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LES   DANGERS  D'UNE  POLITIQUE 
CONSÉQUENTE 


Il  serait  hypocrite  Je  contester  devant  le  monde  que 
l'échec  de  la  Conférence  de  Gènes  ait  représenté  uue 
victoire  de  la  politique  française,  telle  qu'elle  est  menée 
par  le  gouvernement  actuel.  Dieu  merci,  les  bolchévistes 
nous  ont  prêté  leur  concours  pour  amener  cet  échec  et  nous 
ont  ainsi  permis  de  ne  pas  en  être  directement  et  officielle- 
ment responsables.  Il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'il  était 
dans  la  ligne  même  de  notre  effort  et  qu'il  nous  a  fallu 
faire  appel  à  toute  notre  modération  pour  ne  pas  nous  en 
montrer  trop  réjouis. 

Nous  sommes  revenus  de  Gènes,  comme  M.  Poincaré 
n'a  pas  manqué  de  le  faire  valoir  devant  la  Chambre,  ayant 
conservé  intactes  toutes  nos  positions.  L'arsenal  de  nos  pré- 
tentions reste  au  complet  ;  pas  une  pièce  de  notre  droit 
n'a  été  égarée  en  route. 

«  Ah  !  Messieurs,  s'est  écrié  M.  Poincaré,  M.  Barthou  a 
été  en  butte  à  plusieurs  tentatives  qui  n'étaient  pas  toutes 
très  faciles  à  déjouer.  Il  a  répondu  à  toutes  les  démarches 
par  le  texte  du  traité,  et  finalement  on  a  dû  renoncer  à 
discuter  à  Gènes,  en  présence  ou  à  côté  des  Allemands,  une 
question  qui  doit  être  réglée  suivant  la  volonté  du 
traité  »  '. 

Le  statu  quo  du  droit  a  été  maintenu.  Et  quand  on  songe 
à   la  force  des  assauts  que  nous  avons  subis,  à  l'urgence 
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qu'il  y  avait  à  ce  que  ce  droit  fût  non  pas  aboli,  mais  au 
moins  transformé,  quand  on  se  représente  la  manière  de 
génie  avec  qui  nous  avions  affaire  en  la  personne  de 
M.  Lloyd  George,  on  ne  peut  se  défendre  d'admirer,  comme 
M.  Poincaré  nous  y  invite,  à  défaut  d'autres  qualités,  la 
ténacité  ou  l'obstination  qu'ont  dû  déployer  nos  plénipo- 
tentiaires. 

C'est  sans  doute  vers  ces  mérites,  en  eux,  qui  sont  essen- 
tiellement ceux  de  notre  race,  qu'est  montée  l'approbation 
de  la  Chambre  et,  dans  une  certaine  mesure,  celle  du  pays. 
On  a  salué  en  MM.  Poincaré  et  Barthou  des  hommes  qui 
n'avaient  pas  bronché  ;  on  les  a  regardés  avec  quelque 
chose  du  sentiment  qu'on  éprouvait,  pendant  la  guerre, 
pour  les  mitrailleurs  qui  se  faisaient  tuer  sur  leur  pièce.  Le 
côté  héroïque,  le  côté  «  quand  même  »  ou  «  jusqu'au 
bout  »  de  leur  attitude  a  été  émouvoir  en  nous  de  secrètes 
et  profondes  sources  de  sympathie. 

Mais  c'est  au  moment  où  ils  triomphent  ainsi  devant 
l'opinion  et  sans  attendre  celui  où  ils  trébucheront,  qu'il 
importe  de  réfléchir,  dans  l'abstrait  (nous  ne  faisons  pas  ici 
de  politique  proprement  dite),  sur  la  valeur  de  cette  atti- 
tude qu'ils  ont  prise,  sur  les  chances  qu'ont  leurs  méthodes 
de  nous  tirer  de  nos  embarras,  sur  les  dangers  qu'elles 
peuvent  nous  faire  courir. 


Et  d'abord  il  ne  s'agit  pas  de  contester  que  le  seul 
moyen  que  l'homme  ait  trouvé  jusqu'ici  d'obtenir  quelque 
chose,  est  de  le  vouloir  fortement.  Il  est  bien  évident  que 
le  retour  de  notre  pays  à  la  prospérité  économique,  que  la 
mise  en  équilibre  de  nos  finances  ne  peuvent  pas  être 
attendus  d'une  politique  de  concessions  et  de  compromis.  A 
l'homme  qui  gouverne  une  même  pensée  toujours  doit 
être  présente,  une  même  idée  dont  il  lui  faut  assurer  le 
triomphe  contre  l'inertie  ou  la  résistance  des  intérêts  con- 
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traires.  Il  faut  qu'il  conçoive  et  saisisse  1  avantage  national 
avec  une  force  inébranlable,  il  faut  qu'il  en  poursuive  la 
réalisation  avec  inflexibilité. 

Oui,  mais  justement  il  faut  d'abord  qu'il  le  conçoive, 
qu'il  le  saisisse  :  non  pas  dans  son  apparence  immédiate  et 
tel  qu'il  se  peint  à  tous  les  veux,  mais  dans  son  essence 
cachée,  dans  sa  profondeur.  La  vision  politique  commence 
où  finit  celle  du  vulgaire.  Le  grand  homme  d'Etat,  c'est 
celui  qui  découvre  le  sens  inévident  des  événements  et  qui 
v  adapte  sa  conduite. 

Autrement  dit,  à  son  inflexibilité,  au  caractère  quasi- 
hallucinatoire  que  doit  prendre  dans  son  esprit  la  préoccu- 
pation nationale,  il  iaut  que  s'ajoutent  une  grande  sou- 
plesse d'imagination  et  même,  pourrait-on  dire,  une  cer- 
taine aptitude  au  tâtonnement.  Ceci  n'est  d'ailleurs  pas 
une  nécessité  seulement  en  politique.  Tout  créateur, 
même  d'oeuvres  fictives,  doit  réunir  en  lui-même  l'obsti- 
nation et  le  renoncement,  la  certitude  et  l'ignorance.  Ce 
qu'il  voit,  pour  le  réaliser,  il  faut  aussi  qu'il  cesse  de  le 
voir,  ou  du  moins  qu'il  se  laisse  submerger,  par  instants, 
sous  les  moyens  de  le  réaliser,  jusqu'à  pouvoir  choisir  le 
meilleur. 

Il  y  a  dans  notre  politique  actuelle,  telle  qu'elle  est 
menée  par  M.  Poincaré,  une  fermeté  et  une  conséquence 
indiscutables  ;  mais  purement  extérieures,  purement  for- 
melles, car  en  quoi  consistent-elles  sinon  dans  l'application 
à  ne  jamais  quitter,  dans  les  moyens,  la  ligne  droite  ?  A 
quoi  s'attache  l'homme  qui  nous  gouverne  sinon  à  ce 
que,  de  chaque  mesure  qu'il  prend,  nous  puissions  voir 
immédiatement  le  rapport  direct  à  notre  intérêt  ?  Cet 
intérêt  étant  d'ailleurs  —  c'est  ici  que  commence  la  folie  — 
une  fois  pour  toutes  défini,  et  par  le  Traité  de  Versailles  ! 

On  reconnaît  d'emblée  dans  quel  sens  fonctionne  l'esprit 
de  M.  Poincaré  :  c'est  uniquement  dans  le  sens  déductif. 
Ses  constructions  sont  toutes  des  conclusions,  ses  inven- 
tions sont   toutes  des  syllogismes.  Dans  l'insistance  qu'il 
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met  à  se  référer  en  toutes  circonstances  au  traité,  à  auscul- 
ter, comme  il  dit  lui-même,  «  la  volonté  du  traité  »,  il 
y  a  sans  doute  un  peu  de  la  religion  du  juriste  pour  les 
textes  écrits,  pour  la  loi,  mais  il  y  a  aussi  le  besoin  d'une 
intelligence  qui  ne  trouve  ses  aises  qu'à  partir  de  prémisses 
qu'on  lui  donne  toutes  faites.  Il  y  a,  hélas  !  l'impuissance 
d'un  cerveau  purement  logique  à  rêver  du  nouveau  et  à 
l'édifier. 

Comment  ne  voit-on  pas  qu'une  politique  efficace  doit 
être  forcément  de  forme  synthétique  ?  Sa  continuité  doit 
être  déterminée  non  par  la  ressemblance  de  chaque  me- 
sure adoptée  à  la  précédente,  non  par  son  inclusion  à 
l'avance  en  celle-ci,  mais  par  l'appel  constant  de  cette 
chose  informe  et  sans  contenu  préalable  que  Kant  appe- 
lait un  «  principe  directeur  ». 

Nous  agissons  comme  si  la  politique  était  uniquement 
«  cosa  mentale  ».  Nous  dépensons  une  activité  inouïe  à 
imposer  au  réel  une  forme  dont  il  ne  veut  visiblement  pas. 
Le  sentiment  des  résistances  nous  manque  absolument. 
Nous  acceptons  l'irrémédiable  dans  ce  qu'il  a  de  plus  cruel 
et  de  plus  révoltant,  dans  la  mort  de  seize  cent  mille  des 
nôtres,  mais  il  ne  nous  vient  pas  à  la  pensée  qu'il  puisse  y 
en  avoir  aussi  dans  les  choses  que  nous  avons  à  traiter  par 
nos  décisions.  Nous  continuons  à  pousser  devant  nous  les 
articles  de  notre  droit  comme  un  troupeau  à  qui  nous  vou- 
drions faire  gravir  un  mur.  Nous  n'apercevons  de  salut 
que  dans  l'accomplissement  de  ce  que  nous  avons  une  fois 
clairement  conçu.  Il  faut  que  les  principes  que  nous  avons 
fait  admettre  et  contresigner  un  jour  par  le  monde  por- 
tent, dans  le  temps,  et  à  des  échéances  fixes,  les  fruits  que 
nous  en  avons  attendus. 

Nous  semblons  ignorer  que  les  fruits  que  la  politique 
tend  en  général  à  récolter,  sont  d'un  autre  ordre  que  l'esprit, 
qu'il  faut  donc  les  préparer  autrement  qu'en  les  concluant 
du   droit  et    de  la  justice  '.    Nous  ne  nous  rendons  pas 

i.   «  La  France,  nous  prévenait  l'autre  jour  brutalement  le  Daily 
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compte  que  l'arbre  sur  lequel  ils  pousseront  nous  est  exté- 
rieur tout  entier,  qu'il  a  ses  lois  de  développement  et  que 
la  sève  y  monte  et  y  fleurit  en  suivant  des  canaux  dont  la 
nature  seule  a  réglé  la  distribution.  Ce  n'est  pas  en  cher- 
chant avant  tout  à  nous  maintenir  d'accord  avec  nous- 
mêmes  que  nous  participerons  à  son  épanouissement. 

A  côté  de  M.  Poincaré,  M.  Lloyd  George  prend  un  air 
sautillant  dont  nous  croyons  pouvoir  nous  amuser.  Mais  à 
quoi  sert  de  se  tenir  comme  un  bloc  face  à  un  avenir  qui 
ne  viendra  pas  ?  En  dansant,  M.  Lloyd  George  atteint  à 
une  autre  unité  que  celle,  toute  statique,  où  M.  Poincaré 
s'obstine  ;  à  une  unité  plus  savante,  plus  complexe,  plus 
«  objective  ».  Elle  imite  la  forme  de  ce  qu'il  veut  conqué- 
rir et  qui,  n'étant  pas  encore,  est  forcément  multiple  et 
insaisissable.  Bien  entendu  M.  Lloyd  George  peut  se  trom- 
per et  faire  certains  pas  à  contre-mesure,  mais  c'est  lui  tout 
de  même  qui  a  le  plus  de  chance,  se  mouvant  le  plus,  et 
le  plus  rapidement,  d'attraper  la  véritable  cadence  des 
événements. 

Xous  ne  savons  pas  étudier,  désapprendre  ;  nous  n'avons 
pas  cette  patience  et  cette  modestie  qui  permettent  à  une 
idée  fausse  ou  hâtive  de  s'effacer  devant  une  expérience 
évidente. 

Pis  encore,  aucun  de  nos  hommes  d'Etat  ne  consent  à 
creuser  véritablement  le  problème  qui  se  pose  a  nous.  Il 
veut  que  les  termes  en  soient  dès  maintenant  acquis.  Or 
même  pas  cela.  Un  monstre  aussi  énorme  que  cette  der- 
nière guerre  ne  peut  pas  avoir  encore  déroulé  toute  sa 
croupe.  Pour  arriver  à  le  dompter,  il  faut  nous  tenir  sur  lui 
aussi  sagement  que  possible,  subir  tous  ses  soubresauts, 
attendre  qu'il  ait  montré  tous  ses  anneaux. 

Nous  voulons  prendre  le  départ  pour  l'avenir  en  un 
point  du  temps  qui  ne  peut  absolument  pas  servir  'de  plate- 

Express,  semble  croire  qu'elle  peut  obtenir  l'argent  dont  elle  a  un  besoin 
urgent  sans  accepter  les  points  de  vue  de  ceux  qui  ont  de  l'argent.  C'est 
une  erreur.  »  Voir  le  Temps  du  9  juin. 
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forme.  L'année  1919  a  été,  de  toutes  ces  dernières,  la  plus 
vacillante,  celle  où  il  était  le  plus  impossible  de  prévoir  la 
structure  qu'allait  revêtir  le  monde,  et  donc  de  lui  en 
imposer  une. 

La  recherche  des  paliers  :  voilà  quelle  devrait  être, 
pour  l'instant,  la  préoccupation  première  de  nos  hommes 
d'Etat.  Qu'ont-ils  pensé  jusqu'ici  à  utiliser  qui  se  présentait 
à  eux  comme  occasion,  ou  comme  chance  ?  À  quel  moment 
ont-ils  osé  déconcerter  par  un  peu  de  pénétration  et  de 
prévoyance  cette  opinion  publique,  qu'ils  avaient  eux- 
mêmes,  il  est  vrai,  d'abord  travaillé  à  rendre  stupide  ? 

Jamais  la  moindre  envie  de  véritable  innovation  ne  les 
a  effleurés.  Tous  leurs  mouvements  d'énergie  ont  été  pour 
reprendre  en  mains  les  armes  dont  ils  s'étaient  déjà  servis 
inutilement  et  pour  renouveler  les  menaces  qui  nous 
avaient  déjà  aliéné  les  sympathies  étrangères. 

Ils  n'ont  jamais  cherché  que  l'assentiment  intérieur,  le 
seul  qui  compte,  il  est  vrai,  au  point  de  vue  électoral,  mais 
celui,  aussi,  par  lequel  notre  politique  peut  être  le  plus 
déviée  —  xénophobes  comme  nous  sommes  -  de  la  com- 
munion européenne,  sans  laquelle  nous  ne  pouvons  pas 
vivre. 


Il  y  a,  en  général,  chez  nous  tous  Français,  un  terrible 
besoin  d'avoir  évidemment  raison,  j'entends  :  d'une  manière 
qui  permette  la  démonstration.  Rien  n'est  plus  dangereux. 
Car  une  opinion  neuve  et  féconde  est  par  essence  une 
opinion  qui  n'est  pas  encore  solide,  que  des  quantités 
d'arguments  peuvent  encore  assaillir  et  même  ébranler. 
Nous  n'admettons  pas  le  risque  d'être  mis  en  échec  par 
raisonnement.  Aussi  nous  retirons-nous  instinctivement  de 
toute  conception  aventureuse,  autant  dire  créatrice. 

C'est  ce  repliement  sur  notre  propre  esprit  qui  m'in- 
quiète ;  c'est  à  lui  que  j'en  ai  ;  c'est  en  lui  que  je  vois  le 
danger  le  plus  grave  que  nous  courions  à  l'heure  actuelle. 
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Dans  tous  les  milieux  règne  ce  que  je  voudrais  appeler  la 
collusion  avec  soi-même.  Xous  sommes  d'avance  d'accord, 
et  uniquement,  avec  ce  qui  prolonge  nos  pensées,  notre 
nature,  nos  désirs.  Xous  avons  l'air  de  ne  plus  soupçonner 
que  le  monde  puisse  avoir  ses  caprices,  contre  lesquels  nous 
sommes  sans  recours.  Et  surtout  ses  lois,  qu'il  nous  fau- 
drait deviner. 

Xous  sonnr.es  tout  contents  des  injustices  dont  nous 
pouvons  prouver  eue  nous  sommes  victimes.  C'est  leur 
mise  en  évidence  seule  qui  nous  intéresse.  Tandis  qu'il 
faudrait  réfléchir  et  travailler. 

Où  et  quan.  i  vu  que  la  vertu  ail  été  récompensée  ? 

A  quel  moment  la  reconnaissance  s'est-elle  manifestée  entre 
les  nations  ?  Pourquoi  faisons-nous  semblant  de  croire  à 
toute  une  pseudo-morale  internationale  dont  nous  sommes 
beaucoup  trop  réalistes  et  sceptiques  pour  avoir  jamais  eu  la 
sottise  de  nourrir  l'illusion  ? 

Mais  il  faut  que  nous  ayons  raison,  il  faut  que  les  autres 
aient  tort  envers  nous,  il  faut,  à  défaut  de  celui  qui  existe 
et  où  nous  nous  sentons  mal  à  l'aise,  qu'un  univers  s'orga- 
nise dans  notre  cerveau,  ou  nous  aurons  la  belle  place  ;  si 
ce  ne  peut  être  celle  de  triomphateurs,  que  ce  soit  du 
moins  celle  de  victimes. 

Et  ceci  serait  sans  gravité,  étant  simplement  humain,  si 
nous  n'en  restions  là,  si  notre  intelligence  et  notre  industrie 
ne  semblaient  s'épuiser  tout  entières  dans  cette  fausse  repré- 
sentation. 

Aurons-nous  su  mourir  pour  ne  pas  savoir  revivre,  c'est- 
à-dire  nous  taire,  attendre,  ignorer,  pressentir,  ruser,  cher- 
cher l'assiette  et  nous  redresser  peu  à  peu,  appuyés  aux 
autres  ? 

JACQUES    RIVIÈRE 
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La  maison  Delambre  et  C'%  machines  à  vapeur,  envoya 
l'été  de  19 19  l'ingénieur  Somin  visiter  les  industriels  de 
l'arrondissement  de  Lille  et  leur  offrir  les  services  de  la 
maison  pour  la  reconstitution  de  leur  force  motrice. 
M.  Somin  fit  un  triste  voyage  car  il  avait  l'amour  de  la 
construction  mécanique  et  il  vit  beaucoup  de  machines 
abîmées.  D'une  400  chevaux  montée  par  lui  àArmentières 
en  1909,  il  retrouva  des  débris  bons  pour  le  cubilot  de  fon- 
derie. Le  massif  de  soutènement  était  creusé  par  les  obus. 
Il  fallait  refaire  le  bâtiment  et  le  matériel  : 

«  On  y  arrivera,  dit  le  tisseur  Delrue.  Puisque  je  ne  suis 
pas  mort  je  relèverai  tout.  Si  j'avais  été  tué,  mes  fils  n'au- 
raient pas  renoncé.  Préparez-moi  un  devis.  » 

Cette  belle  volonté,  profitable  à  la  maison  Delambre  et 
Oe,  ne  consolait  pas  M.  Somin  de  la  destruction  d'un  tra- 
vail qu'il  avait  tant  aimé  : 

«  Nous  ferons  au  mieux  pour  vous,  dit-il,  à  un  prix 
variable  selon  celui  des  matières  premières  et  de  la  main- 
d'œuvre.  Les  contrats  fermes  d'avant  la  guerre  ne  sont  plus 
possibles.  Nous  corrigeons  en  plus  ou  en  moins  nos  fac- 
tures définitives  de  o  fr.  40  %  pour  chaque  variation  de 
1  %  du  prix  de  la  fonte  hématique  ;  de  o  fr.  60  %  pour 
le  1  %  de  la  main-d'œuvre. 

—  Et  le  délai  de  livraison  ?  demanda  l'usinier  qui 
n'avait  pas  le  goût  du  désespoir. 

—  Un  an. 

—  Je  ne  resterai   pas  si  longtemps    sans   rien   faire.  Je 


COMPOUND    300    HP    N"    243  13 

rechercherai  les  vieux  métiers  à  main,  dans  les  villages. 
J'en  ferai  construire  sur  ces  anciens  modèles.  Un  charron  y 
réussit  très  bien.  Je  veux  être  premier  à  remonter  mon 
usine  et  je  serai  facile  sur  le  prix  de  ma  torce  motrice  si 
vous  me  raccourcissez  le  délai  de  livraison.  Mais  je  ne 
laisserai  pas  mes  ouvriers  chômer  jusqu'à  son  installation. 
Avant  la  vapeur  et  l'électricité  les  hommes  ont  tissé  à 
main.  Ceux  des  campagnes  autour  d'ici  n'en  ont  jamais 
complètement  perdu  l'habitude.  Dans  le  Bailleulais  pour 
les  gros  articles,  dans  le  Cambrésis  pour  les  articles  fins,  on 
donnait  aux  tisseurs  à  main  les  plus  mauvais  fils,  car 
travailler  en  usine  de  la  marchandise  de  dernière  qualité 
coûte  cher.  La  trame  casse  souvent,  on  perd  du  temps 
aux  rattachages,  la  production  diminue  et  les  frais  géné- 
raux restent  les  mêmes  ;  tandis  que  le  temps  d'arrêt  du 
tisseur  à  domicile  ne  coûte  rien  au  patron  qui  paie  au 
mètre. 

Je  vais  refaire  le  vieux  métier  et  donner  à  tisser  à  main 
du  très  bon  fil  pour  que  beaucoup  de  métrage  tombe  vite 
du  métier  et  que  les  ouvriers  soient  contents.  » 

M.  Somin  trouvait  cela  regrettable.  Vendeur  de  machines 
motrices  il  n'aimait  que  les  grandes  gesticulations  mécani- 
ques. La  dévotion  aux  vieilles  formes  du  travail  n'agréait 
pas  à  son  amour  de  construire  de  grands  moteurs.  Il  plai- 
gnait M.  Delrue  d'être  obligé  de  revenir  à  de  si  vieilles 
idées. 

«  Cest  un  malheur,  disait  l'ingénieur,  un  grand  mal- 
heur. » 

Il  continua  sa  tournée  et  vit  des  usines  autrefois  animées 
par  trois  cents  ouvriers  et  qui  étaient  devenues  des  lieux 
sauvages.  Il  y  pénétrait  à  sa  guise.  Marchant  sur  des  gravats 
mêlés  de  ferraille,  il  allait  d'abord  à  la  place  de  la  ma- 
chine. Dans  un  tissage  de  toile  il  tomba  deux  fois  en  fran- 
chissant de  hauts  décombres.  Lui  si  soigneux  de  se  présen- 
ter correctement  vêtu  aux  clients,  se  salissait  abondamment 
par    la    poussière  blanche    du    plâtre  et    celle   rouge  des 
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briques.  Des  hommes  gîtes  sous  les  effondrements  venaient 
lui  demander  de  l'espoir  : 

«  Ce  sera  long  avant  de  pouvoir  tourner  ?  » 

Ouvriers  aux  métiers  actionnés  par  la  vapeur  ou  l'élec- 
tricité, leur  force  était  nulle  tant  que  la  poulie  n'entrai nait 
pas  les  câbles  et  les  courroies.  Privés  du  métier  à  main,  leur 
oeuvre  ne  commençait  que  quand  la  machine  avait  sitflé. 
Ils  étaient  soumis  au  moteur.  Du  temps  de  leur  père  cha- 
cun pouvait  remonter  le  battant,  le  ros  et  l'ensouple.  Le 
travail  était  possible  en  petits  abris  :  la  cave,  la  soupente. 

Aujourd'hui  il  fallait  les  murs  solides  pour  soutenir  les 
transmissions,  le  sol  cimenté  pour  porter  les  lourds  bâtis, 
la  machine  de  300  chevaux  pour  remuer  les  arbres  et  les 
pignons. 

M.  Somin  prit  encore  des  commandes  de  répara- 
tion et  de  construction  neuve.  Jamais  une  tournée  ne  lui 
avait  tant  rapporté  et  jamais  il  n'avait  été  si  chagrin.  Il  finit 
par  Lille  où  il  visita  le  tissage  Vandeckère  au  faubourg  des 
Postes.  Il  y  fut  ému  par  le  bruit  de  la  machine  :  Compound 
300  chevaux,  numérotée  243  dans  les  fabrications  Delam- 
bre  et  ClC.  M.  Somin  monta  comme  des  marches  d'église 
l'escalier  de  fer  strié  pour  empêcher  le  glissement  du  pied. 
Il  nota,  en  tenant  la  rampe,  qu'elle  ne  vacillait  point,  serrée 
ferme  sur  ses  barres  d'appui  et  il  eut  grande  joie  à  voir  le 
volant  noir  et  la  bielle  blanche  tourner  à  60  tours  à  la  mi- 
nute. 

Il  ouvrit  la  porte  vitrée  à  cadre  de  fer  et,  à  sentir  la  dou- 
ceur du  pêne  et  des  gonds  lubrifiés,  il  connut  qu'il  allait 
vers  un  ouvrier  très  soigneux  :  Jean  Streenkiste,  qui  avait 
49  ans  et  parla  ainsi  à  l'ingénieur  : 

«  A  cette  heure  je  pensais  à  vous.  Je  savais  que  vous 
étiez  par  là  autour  et  je  me  disais  :  il  ne  me  fera  donc  point 
visite.  J'ai  eu  des  ruses  avec  cette  machine.  11  a  fallu  livrer 
aux  Allemands  les  pièces  de  cuivre  du  tissage.  Ils  les  entas- 
saient dans  la  cour.  La  nuit  j'allais  reprendre  celles  de  ma 
machine  et  je  les  noyais  dans  le  bassin  de  la  condensation. 
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Tout  le  fond  était  plein  de  métal  graissé.  Ce  n'était  pas 
facile  d'avoir  de  la  graisse.  On  distribuait  un  peu  de  sain- 
doux pour  les  tartines  ;  je  m'en  suis  servi  pour  les  coussi- 
nets et  j'ai  mangé  mon  pain  sec.  Ça  été  de  la  misère.  Un 
brin  de  lard  pour  manger  et  rien  pour  empêcher  la  machine 
de  rouiller.  Une  piqûre  sur  les  aciers  ça  m'enlevait  l'appé- 
tit, j'ai  essuyé  tout  le  temps.  Heureusement  les  obus  n'ont 
pas  effondré  le  vitrage  :  l'humidité  n'entrait  pas. 

Aujourd'hui  on  a  de  l'huile  à  foison.  Quand  j'ai  tenu  ma 
burette  pleine,  ce  qui  ne  m'était  pas  arrivé  depuis,  cinq  ans 
et  que  j'ai  pu  graisser  à  plein,  j'ai  été  heureux  comme  un 
homme  qui  se  marie  avec  une  brave  fille. 

Les  Allemands  partis,  j'ai  sorti  mes  cuivres  de  l'eau,  j'ai 
nettoyé,  j'ai  remonté  avec  deux  camarades  de  bonne  main  ; 
et  aujourd'hui  je  mets  en  route  pour  voir  si  tout  va  bien. 
J'ai  eu  un  peu  peur  pour  les  coussinets  de  volant.  Mais  il 
n'y  a  pas  de  faux  rond  ;  pas  de  ballant.  Le  niveau  est  juste 
partout,  la  machine  d'équerre  et  bien  à  bloc  sur  son  massif. 
Ils  ne  l'ont  point  démesurée.  » 

M.  Somin  prit  le  bras  de  cet  homme  et  ensemble  ils  firent 
le  tour  du  grand  outil  animé  de  vapeur. 

M.  Somin  écoutait  la  mécanique  avec  tant  de  science 
que  le  jeu  d'un  boulon  lui  était  certain  avant  qu'il  ne  le 
vît  remuer  sur  sa  tige  filetée.  Le  roulement  avait  ici  belle 
et  pleine  régularité,  sans  choc  ni  trépidation.  La  bielle 
dépassait  silencieusement  le  point  mort.  Dans  les  palpita- 
tions huilées  et  exactes  les  soupapes  et  la  pompe  émettaient 
leur  tapement  cadencé.  Les  cinq  câbles  entraînés  par  la 
poulie  à  gorge  dévidaient  et  renvidaient  leur  matière  com- 
pacte, sans  effilochage. 

«  C'est  une  bonne  machine,  dit  l'ingénieur.  Vous  vous 
rappelez  comme  M.  Vandeckère  fut  difficile  pour  la  récep- 
tion, îl  voulait  un  contrat  dur,  avec  de  fortes  pénalités.  Nous 
garantissions  300  chevaux  de  puissance  normale,  avec 
vapeur  à  12  kilogs,  surchauffée  à  300  degrés,  et  conden- 
sation ;   une  consommation  de  4  kilogs    35    par  cheval- 
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heure,  et  un  coefficient  d'irrégularité  de  i/i50e  au  volant.  » 
Le  machiniste  Streenkiste  passa  sur  le  bâti  le  déchet  d'es- 
suyage : 

«  Je  me  suis  donné  du  mal  pour  elle,  mais  aujourd'hui 
j'ai  du  plaisir.  » 

Devant  la  blancheur  du  revêtement  céramique  des  murs, 
ses  mains  huileuses  qui  avaient  tout  fait  luire  étaient  les 
seules  choses  sombres  de  cette  salle  étincelante  d'amour. 

PIERRE  HAMP 
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L'épagneul  de  Copenhague 
Et  Je  lion  de  Saint -Marc 
Font  joliment  bon  ménage 
Sans  se  piquer  du  même  art. 

Oh,  joliment  sur  ma  table 
Tous  les  animaux  que  j'ai, 
C'est  la  nature  !  A  l'étage, 
Il  y  a  d'autres  objets. 

Connaisse^,  mes  jeunes  filles, 
Ces  plus  hautes  figurines, 
Cette  madone  aux  yeux  lourds 

Et  ce  Silène  au  cœur  sombre 
Qui  m'attriste  quand  je  songe 
A  mes  premières  amours. 


* 
*   * 


Oui,  cette  innocence  agile 
Qui  ta  vertu  déroba, 
Elle  eût  clmrmè,  j'imagine, 
Les  messieurs  délia  Robbia. 


l8  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

Ce  petit  enfant  fragile 
En  sa  ronde  nudité, 
L'amorino,  tu  le  gifles 
Pour,  Je  grondant,  l'exciter. 

Or,  séduite  bar  sa  grâce, 
En  riant  tu  h  regardes  : 
Sais-tu  bien  ce  que  tu  fais  ? 

Parfois,  ce  petit  voit  rouge  : 
Crains  ses  rigueurs  s'il  ne  trou 
Xi  pendule  ni  buffet. 


* 
*    * 


Oh,  que  de  douleur  a 
Pour  ne  point  nous  enrichir, 
Sous  un  crâne  qui  se  bon 
A  force  de  réfléchir  ! 

Et  bientôt,  de  :  .        mon 

Je  le  dis  rite, 

Il  n'y  aura  que  des  monstres 

Douloureux  d'en  or  mi  té. 

Où  qui  préfère  la  simple 
Assurance  d'une  guimpe 
A  tout  autre  gonflement  ? 

Où  le  penseur  aux  mains  vides 

Oui  jubile  s  il  avise 

Un  sein  modeste  et  charmant  ? 
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* 
*     * 


1  »',  si  tout  k  ciel  embrase 
La  chair  blonde  du  coteau, 

Tu  devines  sous  l'ombrage 
Le  sourire  d'un  oiseau. 

Habitude,  mon  extase. 
D'un  tendre  geste  moqueur, 

:rte  la  main  brutale 
Q   i  se  pose  sur  ton  cœur  ! 

Doucement  que  Ton  s'amuse, 
Et  le  plaisir  dissimule 
Lu fiiitrs  tragédien, 

L .  sans  importun* 

Pour  uru  âme  bien  portante, 
Pour  un  corps  qui  s'aime  bien. 


MELOT  DU  DY 
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À  Isidore  Ducasse. 

Si  le  vent  qui  descend  en  vrilie  à  travers  les  arbres  de 
Marmor  Island,  après  avoir  balayé  le  duvet  que  l'enfant 
de  l'aigle  abandonne  dans  l'aire  suspendue  au  rocher  bran- 
lant qu'escalada  jadis,  ses  os  qu'a-t-on  fait  de  ses  os  blancs, 
le  brave,  le  vaillant  Eugène  Demolder,  vient  hypocrite- 
ment caresser,  le  front  plissé  et  l'œil  oblique,  le  gazon  qui 
dévale  de  la  fontaine  des  Trois-Culs  à  la  maison  de 
Dolorès  —  quel  nom  venez-vous  de  prononcer  ?  —  inter- 
rogez-le sur  la  veuve  du  calfat,  et  vous  verrez  ce  qu'il  vous 
répondra.  Le  gazon,  du  moins,  se  souvient.  C'est  plutôt  à 
lui  qu'il  faudra  adresser  votre  anxiété  qui  n'est  pas  seule- 
ment de  la  gorge,  mais  aussi  de  la  poitrine,  que  dis-je,  de 
la  poitrine  ?  de  l'esprit.  Qu'on  me  pardonne  d'emprunter 
au  langage  de  la  philosophie  (lapin  rouge  et  vulgaire)  ce 
mot  vague  qui  désigne  avec  précision  une  réalité  si  élémen- 
taire que  le  premier  damné  charretier  de  ma  connaissance 
ayant  essuyé  du  revers  de  la  manche  son  nez  morveux  et 
puant  l'alcool  n'aura  pas  l'idée  de  la  mettre  en  doute.  Vous 
voyez  bien. 

J'ai  vu  dans  la  me  Lepic  trois  hommes  qui  ne  me 
parurent  pas  être  des  princes  déguisés.  On  leur  avait 
coupé  le  nez  pendant  la  guerre  de  1914-18.  Ils  n'en  avaient 
pas  honte.  Le  plus  jeune  tenait  dans  sa  main  gauche  une 
fleur  de  rhubarbe.  Eh  bien,  je  suis  au  regret  d'avouer  que 
le  gazon  de  Marmor  Island  avait  honte,  lui.  Il  rougissait 


L'EXTRA  2 1 

comme  une  simple  carotte  et  le  voyageur,  qui  avait  un 
instant  posé  sa  besace  pour  calmer  d'une  main  fraîche  et 
bienfaisante  les  démangeaisons  de  son  épaule,  où  en 
étais-je  ?  se  croyait  en  automne.  Ne  t'arrête  pas,  passant  à 
la  barbe  de  trois  jours,  malgré  la  sueur  de  ta  chemise  et  les 
cloches  de  tes  pieds  :  crois-moi,  tu  le  regretterais.  C'est  ici 
que  Dolorès  avait  attiré  Eugène  Demolder  le  soir  funeste 
qu'à  l'auberge  du  Cygne-décoré  la  chance  se  montra  si 
défavorable  à  Victor  le  bancal,  contrairement  à  ce  qui 
aurait  pu  se  produire  si  la  sagesse  des  nations  avait  été 
autre  chose  qu'une  laveuse  de  vaisselle  amoureuse  d'un 
officier  du  génie.  La  perversité  de  cette  femme,  Dolorès, 
sera  facile  à  mesurer.. Elle  avait  prévu  la  faiblesse  du  soli- 
taire, le  triomphe  des  yeux  noirs,  l'électricité  qui  ne  prend 
pas  naissance  seulement,  comme  le  croient  d'absurdes 
professeurs  de  physique  encore  mal  versés  dans  la  science 
qu'ils  enseignent  déjà,  par  le  frottement  de  la  peau  d'un 
chat  contre  un  bâton  d'ébonite.  Elle  avait  choisi  ce  lieu 
pour  le  ruisseau  qui  le  traverse  en  charriant  de  petits  bouts 
de  bois,  quelques  mouches  d'eau,  des  cotons  de  peuplier, 
de  la  mousse  et  d'autres  matériaux  légers,  qui  respirent 
l'innocence.  Pendant  ce  temps  dans  la  cale  du  A  mort  les 
tyrans  quel  monstrueux  amour  unissait  l'horrible  mari  de 
la  volage  Dolorès  et  ce  pauvre  adolescent  dont  le  nom  n'a 
pu  parvenir  à  mes  oreilles  tant  les  éléments  déchaînés 
avaient  pitié  de  sa  réputation.  Il  s'était  engagé  comme 
mousse  à  bord  du  Les  Aristocrates  à  la  lanterne  parce  qu'il 
avait  cru  les  paroles  doucereuses  des  mappemondes  et  la 
chanson  monotone  des  voiles.  Et  maintenant...  si  comme 
on  l'assure  de  pareilles  scènes  se  reproduisent  chaque  jour, 
le  ministre  de  la  Marine  devrait  s'émouvoir.  Que  pensez- 
vous  de  Dieu,  hublots  impassibles,  qui  regardez  à  la  fois 
les  hommes  et  les  poissons  ? 

Eugène  Demolder  regagne  sa  cabane,  la  veste  sur  le 
bras,  le  cœur  occupé  de  Dolorès.  Hélas  !  il  a  perdu  la 
sauge  bleue  de  la  chasteté,  et  il  ne  lui  accorde  pas  même 
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une  pensée.  Il  se  trouve  heureux  comme  il  est.  Pauvre 
idiot.  Le  bancal,  que  fait-il  dans  tout  ça  ?  Il  se  mouche. 
Il  est  assis  dans  la  maison  de  Dolorès  entre  le  pot  de 
verveine  et  le  calendrier  des  postes  et  télégraphes.  Sa  maî- 
tresse tarde  à  rentrer.  Voici  l'impudique.  Elle  pousse  un 
cri  en  reconnaissant  Victor.  Elle  le  croyait  au  jeu.  Ii  la 
regarde  dans  les  yeux.  L'image  d'Eugène  Demolder  n'en 
était  pas  encore  tout  à  fait  effacée.  Mais  le  bancal  ne 
reconnaît  pas  son  rival.  C'est  alors  que  le  vice  à  la 
langue  de  salpêtre  fait  son  apparition  entre  les  poutres  du 
plafond,  et  descend  familièrement  s'asseoir  sur  les  épaules 
du  couple  maudit,  qui  se  livre  près  du  foyer  éteint  à  des 
jeux  qui  feraient  baisser  les  yeux  au  diable  s'il  était  de  ce 
monde.  J'aurais  voulu  que  ma  nourrice  vît  ça.  Un  petit 
enfant  gémit  dans  la  pièce  voisine  :  Dolorès  ignore  le  nom 
de  son  père. 

Tandis  qu'Eugène  Demolder  court  la  montagne  à 
cueillir  l'edelweiss,  s'il  y  a  une  fleur  diabolique  c'est 
bien  celle-là,  pour  orner  le  corsage  de  sa  bien-aimée, 
Monsieur  et  Madame  Demolder  ses  parents  meurent  de 
dénûment  et  de  chagrin.  Il  n'a  pas  pu  suivre  le  double 
convoi,  Eugène,  son  amante  rieuse  avait  ce  jour-là  envie 
de  danser.  On  dirait  un  opéra-comique.  Voici  que  la 
femme  adultère  montre  à  Victor  une  lettre  du  calfat. 
Victor,  quoique  qu'il  ne  sache  pas  lire,  fait  semblant  de 
suivre  par  dessus  l'épaule  sur  laquelle  il  pose  son  menton 
mal  rasé.  Ses  bras  enlacent  la  taille  de  Dolorès,  et  ses 
mains  jointes  s'exercent  à  la  pratique  démoralisante  du 
tournement  des  pouces.  Je  sens  qu'il  va  arriver  malheur  à 
quelqu'un  : 

Ma  chère  Dolorcsse, 

Quand  le  temps  n'est  pas  beau,  il  est  vilain.  Le  plus  salaud 
c'est  les  lames  de  fond.  Je  roule  partout  dans  l'ombre  des  cales 
un  million  de  pensées  pour  toi  :  comme  des  cigarettes.  Dix  pour 
les  jambes,  dix  tu  devines,  dix  pour  les  yeux,  je  trouve  toujours 
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quelque  chose  pour  dix  de  plus.  Toutes  les  fois  que  je  fais 
l'amour,  je  me  dis  si  Doloresse  était  là.  Maintenant  c'est  aire  un 
mousse  qui  ne  voulait  pas  les  premières  fois  :  ça  a  bien  changé. 
Je  le  pends  par  un  pied  avec  une  corde,  et  hop  vas-y  !  Sa 
bouche  devient  violette.  Il  y  a  des  jours,  il  m'inquiète  :  il  me 
promène  ses  cheveux,  tu  croirais  de  la  soie,  sur  le  visage,  les 
mains,  le  corps.  Puis  sa  face  semble  envahie  par  la  nuit  tout 
d'un  coup.  C'est  drôle.  Nous  ferons  escale  bientôt  dans  un  pays 
où  on  a  des  femmes  pour  un  timbre  poste.  C'est  lit  que  tu  pour- 
rais t'en  payer.  La  cargaison,  on  raconte  que  nous  portons  des 
oranges.  Tu  goûtes  la  plaisanterie.  Le  mousse  a  un  corps 
blanc,  blanc,  blanc.  Il  parait  que  c'est  bientôt  l'élection  du  Pré- 
sident de  la  République  en  L:rance.  Les  journaux  vont  être  inté- 
ressants. Je  ne  vois  rien  d'autre  à  te  dire.  Je  l'embrasse  comme 
au  pays  des  neiges,  dans  les  temps,  tu  sais.    Ton  mari  dévoué, 

Félix  Covenol. 

Quand  la  femelle  du  hibou,  après  avoir  visité  minutieu- 
sement les  brins  d'herbe  des  clairières  et  le  sol  trompeur 
des  marais,  vient  en  battant  doucement  des  ailes,  comme 
une  porteuse  de  pain,  retrouver  ses  petits  dont  la  voix 
depuis  des  heures  n'a  plus  retenti  à  ses  oreilles,  et  pour 
cause  :  car  le  nid  a  été  arraché,  emportés  les  enfants  et  le 
hibou,  leur  père  ;  quand  la  femelle  du  hibou  après  avoir 
vainement  cherché  son  repaire  est  obligée  de  constater 
l'étendue  de  son  malheur,  et  ce  n'est  pas  tout  de  suite 
qu'elle  y  consent,  elle  s'élève  en  gémissant  entre  les  arbres 
plus  haut  que  ne  le  veut  la  coutume  des  hiboux.  Elle  suit 
les  regards  de  la  lune  et  descend  en  tournoyant  jusqu'au 
vantail  d'une  porte  de  ferme  et  elle  reconnaît  son  mari, 
sur  lequel  les  chrétiens  des  campagnes  ont  cru  venger  la 
mort  du  fils  de  leur  dieu  :  eh  bien,  que  croyez-vous 
qu'elle  fasse  ?  Va-t-elle  chanter  une  romance  et  mettre  une 
rose  rouge  dans  ses  cheveux  ?  Va-t-elle  passer  ses  mains 
aux  crèmes  et  faire  de  ses  griffes  des  joyaux  pour  la  peau 
des   hommes?  Va-t-elle  s'enivrer  sur  des  lits  de  dentelle, 


24  LA    NOUVELLE   REVUE   FRANÇAISE 

tandis  que  de  jeunes  écervelés  se  traîneront  à  l'ombre  de  ses 
caresses,  va-t-elle  s'enivrer  avec  le  jus  des  raisins  de  cette 
province  des  Gaules  où  il  y  a  encore  quelques  églises  à 
détruire  pour  la  prochaine  occasion,  va-t-elle  s'enivrer 
jusqu'à  enlever  sa  robe,  jusqu'à  la  jeter  à  terre  sans  égard 
pour  le  prix,  jusqu'à  oublier  de  la  plier  soigneusement 
comme  chaque  soir,  jusqu'à  danser,  danser,  danser,  dans 
les  désirs,  le  tabac  et  les  verres  cassés  ?  Non  bien  entendu. 

La  loi  de  la  gravitation  universelle  a  été,  dit-on,  battue 
en  brèche.  Quel  malheur  qu'il  ne  se  soit  pas  trouvé  là  un 
photographe  muni  de  plaques  anti-halos  !  Ecarquillez  vos 
yeux,  je  puis  vous  montrer  un  spectacle  qui  ne  le  cède  en 
rien  en  grandeur  à  cette  bouffonnerie  métaphysique.  Une 
sage  prudence  avait  toujours  retenu  la  mère  du  bancal 
d'envoyer  le  petit  Victor  à  l'école.  Mais  elle  n'avait  pas 
prévu,  la  vieille  paysanne,  la  science  de  Dolorès  et  les 
vices  du  calfat  !  Voici  que  les  paroles  écrites  font  sourde- 
ment leur  chemin  dans  les  veines  de  l'infirme  au  teint  de 
pruneau.  Il  promène  sa  folie  dans  les  champs  de  cerisiers 
en  fleurs  et  ses  lèvres  saignantes  répètent  :  Blanc,  blanc, 
blanc.  Les  nuages  sont  des  corps  de  jeunes  hommes  balan- 
cés par  le  tangage.  Victor  râpe  la  paume  de  ses  mains 
contre  l'écorce  des  arbres.  Voilà  quinze  ans  qu'il  n'avait 
pas  chanté  :  il  émet  un  son  rauque  et  prolongé  comme 
celui  que  pousse  le  taureau  qu'on  a  tenu  enfermé  tout 
l'hiver  quand  s'ouvre  devant  lui  la  première  prairie  et  qu'il 
découvre  dans  l'herbe  la  puissante  foulée  des  troupeaux.  Il 
court.  Il  s'arrête  un  instant  pour  cracher.  Cependant  sur 
la  place  du  village,  on  vend  à  l'encan  le  mobilier  d'Eu- 
gène. L'armoire,  la  huche  et  le  reste  se  changent  ainsi 
devant  l'église,  ne  sonnez  pas  si  fort,  en  une  paire  de 
boucles  d'oreilles  en  strass  et  en  un  foulard  de  couleur. 
Puis  le  colporteur  s'éloigne  avec  son  baluchon  vert  sur 
l'épaule. 

Quel  est  cet  homme  qui  vient  de  débarquer  dans  l'île  ? 
Il  porte  des  chemises   molles  et  ses    cheveux  sont  bleus 
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comme  de  l'encre.  Il  passe  au  milieu  des  enfants  qui 
jouaient,  il  sourit  au  petit  Erik,  puis  à  lui-même.  On  le 
voit  traverser  tout  à  coup  les  places.  Dans  la  campagne  on 
le  rencontre  immobile  dans  des  lieux  sans  découvert:  il 
ne  semble  pas  rechercher  les  points  de  vue.  Dolorès 
attend  le  bancal  à  la  fontaine.  Il  lui  dit  son  secret.  Elle 
frémit  d'aise.  Un  projet  vient  de  s'étirer  dans  sa  poitrine  et 
se  prolonge  jusqu'à  ses  lèvres.  Par-dessus  les  barrières  le 
couple  regarde  d'un  air  hagard  des  poulains  se  poursuivre 
en  se  mordillant.  A  J'infini  les  rayons  parallèles  enfin  se 
touchent.  Pour  la  commodité  de  la  perspective  l'infini  se 
figure  dans  un  coin  des  feuilles  à  dessin  qui  servent  aux 
enfants  des  écoles  à  représenter  d'après  le  plâtre  l'esclave 
de  Michel-Ange,  ce  scandale  vivant.  Mais  suivez  les  pensées 
jumelles  des  amants  de  Marmor  Island  :  leur  point  com- 
mun n'est  pas  comme  vous  pourriez  le  croire  cette 
pâquerette  aux  bords  légèrement  rehaussés  de  pourpre.  Ce 
n'est  pas  non  plus  leur  point  de  départ.  Etrangers  l'un  à 
l'autre,  ils  ne  se  réunissent  encore  une  fois  que  par  leur 
désir,  que  par  l'objet  de  leur  désir.  Et  comme  celui-ci  est 
tranquille  dans  la  hune  où  il  se  repose,  les  manches 
retroussées,  un  bras  entourant  son  front,  l'autre  main 
accrochée  à  un  cordage  qui  va  se  baigner  dans  le  ciel, 
tandis  que  l'air  du  large  et  le  soleil  se  félicitent  de  caresser 
une  chair  tentante  sans  tomber  ni  l'un  ni  l'autre  dans  le 
péché  mortel  !  Brave  Eugène  Demolder,  pourquoi  lances-tu 
contre  le  plafond  de  la  cabane  tes  naïves  chaussures  ? 
Voici  ce  qui  s'était  passé  :  comme  il  portait  à  sa  maîtresse 
les  bijoux  payés  avec  ses  meubles,  Eugène  surprit  par  la 
fenêtre  la  coupable  intimité  du  bancal  et  de  Madame  Co- 
venol.  Dans  un  café  du  port,  l'inconnu  observe  Eugène 
qui  s'enivre.  Puis  il  donne  un  peu  de  monnaie  pour  se 
retirer  avec  une  grande  fille  pâle  qui  a  envie  de  pleurer. 

Le  calfat  Félix  rêve  dans  les  flancs  du  navire.  Il  sait 
enfin  ce  qui  se  passe  pendant  le  baiser  sur  la  bouche,  ce 
vovage  extraordinaire  au  pays  du   corail  et  des  poissons 
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lumineux.  Il  sera  empereur  des  Indes.  Il  est  empereur 
•des  Indes  et  roi  d'Aurore.  Aurore  est  une  ville  à 
la  peau  douce,  aux  mœurs  faciles,  qui  glisse  dans  un 
décor  de  palmes.  Une  barque  au  milieu  des  joncs. 
Que  dit  la  reine  ?  C'est  le  grand  éventail  qui  souffle, 
qui  caresse.  Réveil.  Encore  toi.  Dans  huit  jours  nous 
serons  à  Marmor  Island,  je  t'emmène.  C'est  ma  femme 
qui  l'aura  voulu.  Elle  parle  avec  Victor  quelque  part 
dans  l'île  tandis  qu'Eugène  caché  dans  un  arbre  les  épie. 
On  voit  passer  l'inconnu  qui  herborise.  Il  cherche  de 
grandes  fleurs  laides,  les  examine  à  la  loupe  et  les  met  avec 
satisfaction  daus  la  boîte  de  fer  peint  qu'il  porte  en  ban- 
doulière. Le  mousse  Adolphe  a  fini  par  aimer  son  maître 
et  c'est  à  lui  qu'il  pense  en  se  lavant  les  dents.  L'homme 
qui  fait  tourner  les  étoiles  quand  sa  main  me  frôle  seule- 
ment. Ah  !  il  n'y  a  pas  de  marguerite  à  effeuiller  sur  les 
bateaux. 

Le  soleil  qui  vient  de  se  lever,  si  on  en  croit  les  appa- 
rences, éclairera  le  débarquement  du  calfat  et  ce  qui  va 
s'en  suivre.  Il  y  a  dans  le  port  une  maison  qui  s'éveille 
avant  les  autres.  Une  ménagère  commence  à  laver  à  grande 
eau  le  carrelage  de  la  cuisine  qui  forme  des  trèfles  à  quatre 
feuilles.  A  qui  cela  portera-t-il  bonheur  ?  Ailleurs  une 
servante  d'auberge  enlève  de  ses  cheveux  les  brins  de 
paille  échappés  de  son  traversin.  Mais  c'est  un  couteau 
que  soupèse  Eugène.  Brave,  honnête  Eugène...  je  n'ai  pas 
le  temps  de  te  faire  la  morale.  Dolorès  dort  comme  une 
enfant.  Sur  le  pont,  Félix  astique  ses  boutons  et  regarde 
Adolphe  qui  s'étire.  Le  bancal  inspecte  avec  minutie  le 
canon  de  son  fusil  de  chasse.  Un  visage  a  passé  derrière  la 
fenêtre.  Victor  ouvre  la  porte.  Personne  :  c'est  singulier. 
La  petite  fille  qui  pendant  des  heures  et  des  heures, 
asske  au  pied  des  grands  tournesols  dans  le  jardin  fami- 
lial, a  enfilé  des  perles  sur  un  coton  noir,  en  prenant 
garde  à  alterner  régulièrement  les  couleurs,  bleu,  jaune, 
blanc,  vert,  mauve,  orange,  bleu,  jaune,  blanc,  tout  à  coup 
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voit  au  milieu  de  son  long  travail  deux  perles  blanches 
côte  à  côte.  Elle  rompt  le  coton  de  dépit,  les  perles  se 
répandent,  elle  pleure.  La  chèvre  vient  pour  jouer  avec  la 
fillette,  elle  écrase  les  perles  et  tout  est  dit. 

Vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  quel  temps  magni- 
fique, Dolorès,  debout  sur  le  seuil  de  sa  demeure,  jouit 
atrocement  du  drame  qui  tourne  déjà  autour  de  son 
sourire.  Comme  elle  hume  l'air,  comme  elle  fredonne 
gaiment  !  Elle  a  croisé  ses  mains  derrière  sa  nuque.  Sur 
une  route,  la  fureur  du  calfat.  Sur  une  autre,  la  terreur  du 
mousse.  Les  chemins  de  l'île  ne  s'ennuiront  pas  ce  soir. 
Encore  l'éclair  d'un  fusil  dans  les  broussailles.  L'inconnu 
sort  du  Cvgne-décoré.  Tu  as  bien  choisi  ton  moment, 
Eugène  (pardonnez-moi,  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de 
vous  tutoyer),  pour  venir  faire  des  reproches  à  celle  qui  se 
rit  de  toi.  Elle  t'offre  à  boire.  Ne  lorgne  pas  ainsi  sa 
gorge,  «nalheureux.  Une  caresse  a  raison  de  tout.  Contre 
qui  arme-t-on  cette  main,  qui  ne  songeait  qu'à  tordre  un 
poignet  de  femme  ?  Transparent  index  de  Dolorès  qui 
montre  le  sentier  de  la  montagne.  Où  est  le  bancal  ?  j'ai 
entendu  des  cris,  j'ai  cru  reconnaître  la  voix  d'Adolphe. 
Des  filles  passent  en  chantant,  elles  se  tiennent  par  la 
taille,  et  celles  des  bouts  jouent  avec  leur  tablier.  Qu'y  a- 
t-il  de  rouge  sur  cette  feuille  ?  Qu'y  a-t-il  de  gémissant 
près  de  la  fontaine  ?  Je  te  l'avais  bien  dit,  voyageur.  Quel- 
ques mouches  volent.  Ce  bruit  et  cette  flamme,  j'ai  déjà  vu 
des  coups  de  feu  sur  les  images.  Sur  un  tas  de  pierres  est 
assis  l'inconnu  :  du  bout  de  sa  canne  il  dessine  dans  la 
poussière  le  sexe  de  l'homme  et  celui  de  la  femme.  Il  se 
lève  et  parle  au  cantonnier  qui  pour  lui  répondre  a  remonté 
sa  visière.  Les  genêts  fleuriront  tant  qu'il  y  aura  des  amou- 
reux dans  le  monde.  Dans  les  genêts  fleuris  de  la  mon- 
tagne, Félix  est  accroché  par  la  mort.  Les  horribles  bles- 
sures. La  tête  est  presque  détachée  du  tronc,  le  corps  est 
tailladé  en  plus  de  trente  endroits.  Une  petite  fleur  jaune 
est  tombée  mélancoliquement  dans  la  plaie  du  cou.  J'ai  vu 
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ce  couteau  dans  les  mains  d'Eugène.  Eugène  !  l'écho  seul 
répond  :  Gène  !  La  balle  est  entrée  dans  le  dos  (on  avait 
fait  une  croix  dessus)  et  il  est  tombé  de  haut  en  bas  dans 
la  carrière.  Pauvre,  pauvre  Eugène  Demolder,  maintenant 
ton  corps  n'est  plus  qu'un  petit  bouquet  de  giroflées  au 
milieu  des  silex.  C'était  bien  la  peine.  Tu  ne  faisais  pour- 
tant pas  mal  dans  le  paysage  avec  tes  petites  moustaches 
noires  cirées.  On  n'en  parlera  plus. 

Autour  d'un  billard  déjà  fatigué,  il  y  a  longtemps  qu'un 
maladroit  paya  soixante  francs  cet  accroc  qui  laissa  dans  le 
drap  la  première  cicatrice  angulaire,  la  caissière,  le  patron 
du  café,  deux  ou  trois  habitués,  dont  l'un  tient  son  demi 
pour  l'empêcher  de  s'envoler,  le  partenaire  souriant,  les 
adversaires  impatientés,  un  soldat  qui  ne  porte  plus  sa  pipe 
à  ses  lèvres,  elle  va  s'éteindre,  contemplent  animés  de 
sentiments  divers  le  joueur  heureux  qui  fait  une  série.  Où 
trouver  le  bancal  ?  C'est  à  son  tour.  «  D'où  viens-tu 
déguenillé,  Adolphe  ?  »  demande  Dolorès,  mais  le  mousse 
livide  secoue  sa  tête  pleine  de  l'agonie  épouvantable  de 
l'infirme,  et  ne  répond  pas.  Il  regarde  ses  mains  griffées,  et 
les  éloigne  de  ses  yeux.  Je  commence  à  comprendre  la 
joie  des  animaux  qui  rampent  dans  la  terre  meuble. 
Encore  un  carambolage  :  dans  la  pièce  à  côté,  le  petit 
enfant  de  Dolorès  git  étouffé  dans  son  berceau.  Il  ne  con- 
naissait pas  le  genou  qui  opprima  sa  poitrine.  Mère  infor- 
tunée, comment  ne  pas  la  plaindre  ?  Le  châtiment  est  trop 
fort.  Ah  oui  ?  observez  plutôt  Dolorès  :  elle  s'en  fout 
comme  de  l'an  quarante.  Elle  attire  Adolphe  dans  ses  bras, 
ses  doigts  fouillent  les  déchirures  des  vêtements,  et  voilà  la 
mécanique  encore  une  fois  remontée. 

Avez-vous  entendu  craquer  des  branches  ?  Comme  les 
genêts  les  primeroses  sont  jaunes.  Au  catéchisme  on  me 
donnait  comme  preuve  de  l'existence  de  Dieu  la  danse  des 
moustiques  au-dessus  des  marécages  :  contre  toute  vrai- 
semblance ces  bestioles  ne  s'embrouillent  pas  les  pattes.  Le 
mystérieux  étranger  entre   dans   la  cabane  de  Dolorès  et 
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surprend  les  embrassements  de  la  femme  et  de  l'entant. 
«  Je  sais  tout  »,  dit-il,  et  les  nouveaux  amants  tremblent. 
Cette  fois,  cette  fois,  voici  donc  la  punition  du  ciel.  Pas  du 
tout.  Il  y  a,  Dieu  merci,  des  gens  qui  sont  hors  de  la 
portée  de  votre  Dieu.  Avez-vous  vu  Dolorès,  comme  elle 
est  belle  avec  ses  cheveux  défaits  ?  L'inconnu  rassure  le 
couple,  il  commence  à  se  déshabiller,  il  dit  son  nom  : 
Ludovic.  Adolphe  et  Dolorès  échangent  un  long  regard. 
Ludovic  écarte  les  draps,  et  glisse  son  corps  froid  et  mince 
entre  les  deux  corps  chauds  qu'il  caresse  et  qui  dans  la  nuit 
tombante,  toutes  les  plantes  de  l'île  se  sont  raidies  et  les 
insectes  se  sont  retournés  sur  leur  dos,  se  mettent  tout  à 
coup  à  hurler  de  plaisir. 

LOUIS    ARAGON 


LA  CONFESSION  DE  STAVROGUINE1 


CHAPITRE  IX 

CHEZ  TIKHON 
{Suite) 


Il  y  avait  en  tout  cinq  feuillets  ;  l'un  était  entre  les  mains 
de  Tikhon  qui  venait  de  le  lire  ;  la  dernière  phrase  n'était 
pas  achevée.  Les  quatre  autres  étaient  aux  mains  de  Stavro- 
guine  qui  attendait,  et  en  réponse  au  regard  interrogateur 
de  Tikhon  lui  remit  immédiatement  la  suite. 

—  Mais  cette  phrase  non  plus  n'est  pas  complète,  dit 
Tikhon  en  examinant  la  feuille.  C'est  le  troisième  feuillet, 
et  il  nous  faut  le  second. 

—  Oui,  c'est  le  troisième  ;  quant  au  second...  Le  second 
est  censuré  en  attendant,  répondit  rapidement  Stavroguine 
en  souriant  gauchement.  Il  était  assis  sur  un  coin  du  divan 
et  fiévreux,  immobile,  ne  quittait  pas  des  yeux  Tikhon 
pendant  sa  lecture. 

—  Vous  le  recevrez  tantôt,  quand...  quand  vous  en 
serez  digne,  ajouta-t-il  avec  un  geste  qui  voulait  être  fa- 
milier. Il  riait,  mais  faisait  pitié  à  voir. 

—  Pourtant,  au  point  où  nous  en  sommes,  le  deuxième 
feuillet  ou  le  troisième  —  n'est-ce  pas  indifférent  ?  fit 
observer  Tikhon. 

i.  Voir  la  Nouvelle  Revue  Française  du  Ier  juin. 
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—  Comment  est-ce  indifférent  ?  Pourquoi  ?  s'écria  en 
se  redressant  brusquement  Stavroguine.  Ce  n'est  pas  du 
tout  la  même  chose.  Ah  !  en  votre  qualité  de  moine  vous 
soupçonnez  immédiatement  la  plus  affreuse  vilenie.  Les 
moines  feraient  des  juges  d'instruction  idéaux. 

Tikhon  le  regarda  en  silence. 

—  Calmez-vous,  ce  n'est  pas  ma  faute  si  la  fillette  fut 
sotte  et  ne  me  comprit  pas.  Il  n'y  eut  rien.  Rien  du 
tout. 

—  Grâce  a  Dieu  !  Tikhon  se  signa. 

—  C'est  long  à  expliquer...  il  y  eut  ici...  il  y  eut  un 
malentendu  psychologique. 

Il  rougit  tout  à  coup.  Le  dégoût,  l'angoisse,  le  désespoir 
se  reflétèrent  sur  son  visage.  Il  se  tut.  Ils  ne  se  regardaient 
plus  et  le  silence  régna  entre  eux  plus  d'une  minute. 

—  Vous  savez,  il  vaut  mieux  que  vous  lisiez,  prononça 
machinalement  Stavroguine  en  essuyant  avec  ses  doigts 
la  sueur  froide  qui  trempait  son  front.  Et...  le  mieux  serait 
que  vous  ne  me  regardiez  pas  du  tout...  Il  me  semble  que 
c'est  un  rêve...  Et...  n'épuisez  pas  ma  patience,  ajouta-t-il 
tout  bas. 

Tikhon  détourna  rapidement  les  yeux,  saisit  le  troi- 
sième feuillet  et  se  mit  à  lire  sans  plus  s'arrêter  jusqu'à 
la  fin.  Dans  les  trois  feuillets  que  lui  avait  remis  Sta- 
vroguine rien  plus  ne  manquait  ;  le  troisième  débutait 
ainsi  : 

«  ...  Ce  fut  un  instant  de  terreur  véritable,  bien  que  point 
très  intense.  J'étais  très  gai  ce  matin-là  et  très  bon  pour 
tous  et  ma  bande  était  fort  satisfaite  de  moi.  Mais  je  les 
quittai  tous  et  allai  à  la  Gorokhovaïa.  Je  la  rencontrai 
en  bas,  dans  l'entrée.  Elle  revenait  d'une  boutique  où  on 
l'avait  envoyée  acheter  de  la  chicorée.  En  me  voyant  elle 
s'élança  dans  l'escalier  en  proie  à  une  peur  terrible.  Ce 
n'était  même  pas  de  la  peur,  mais  une  terreur  muette, 
paralysante.  Quand  j'entrai,  sa  mère  la  frappait  «  pour  s'être 
jetée  dans  la  chambre  tête  baissée.  »  Ainsi  elle  put  cacher 
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la  vraie  cause  de  sa  terreur.  Tout  était  donc  encore  tran- 
quille. Elle  se  terra  dans  un  coin  et  ne  se  montra  pas 
durant  tout  le  temps  que  je  passai  dans  la  maison.  Au 
bout  d'une  heure  je  sortis.  Mais  le  soir  j'eus  peur  de  nou- 
veau, et  beaucoup  plus  fort  cette  fois.  Le  plus  pénible 
pour  moi  dans  cette  peur  était  que  j'en  avais  parfaitement 
conscience.  Je  ne  connais  rien  de  plus  stupide  et  de  plus 
atroce.  Jamais  jusque-là  je  n'avais  connu  la  peur  et  jamais 
depuis  je  ne  l'ai  plus  ressentie.  Mais  à  ce  moment-là  j'avais 
peur,  je  tremblais  même.  J'en  avais  parfaitement  cons- 
cience ainsi  que  de  mon  humiliation.  Si  j'avais  pu,  je  me 
serais  tué,  mais  je  ne  me  sentais  pas  digne  de  la  mort. 
D'ailleurs,  ce  n'est  pas  pour  cette  raison  que  je  ne  me  suis 
pas  tué,  mais  à  cause  de  cette  même  peur.  On  se  tue 
parfois  de  peur,  mais  il  arrive  aussi  que  de  peur  on  con- 
tinue à  vivre.  L'homme  commence  par  ne  pas  oser  se  tuer 
et  l'acte  ensuite  devient  impossible.  De  plus,  le  soir,  chez 
moi,  je  ressentis  une  telle  haine  contre  l'enfant  que  je 
résolus  de  la  tuer.  Dès  l'aurore  je  courus  cette  idée  en  tête 
à  la  Gorokhovaïa.  Je  me  représentais  tout  en  marchant 
comment  je  la  tuerais  et  comment  je  l'outragerais.  Ma 
haine  s'excitait  surtout  au  souvenir  de  son  sourire  :  un 
mépris  s'élevait  en  moi,  et  un  dégoût  immense  pour  la 
manière  dont  elle  s'était  jetée  à  mon  cou,  s'imaginant  je 
ne  sais  quoi.  Mais  en  traversant  la  Fontanka,  je  me  sentis 
mal.  En  même  temps,  une  nouvelle  idée  surgit  en  moi, 
terrible,  et  d'autant  plus  terrible  que  j'en  avais  conscience. 
Revenu  chez  moi,  je  me  couchai,  frissonnant  de  fièvre  et 
en  proie  à  une  terreur  telle  que  j'en  venais  à  ne  plus  haïr 
l'enfant.  Je  ne  voulais  plus  la  tuer,  et  c'était  justement  la 
nouvelle  idée  dont  j'avais  pris  conscience  en  traversant  la 
Fontanka.  C'est  alors  que  je  compris  pour  la  première 
fois  que,  lorsque  la  peur  est  extrême,  elle  chasse  la 
haine  et  même  tout  sentiment  de  vengeance  contre  l'offen- 
seur. 

Je    me    réveillai    vers    midi,    relativement    dispos     et 
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m'étonnant  même  de  l'intensité  des  sentiments  que  j'avais 
éprouvés  la  veille.  J'eus  honte  d'avoir  voulu  tuer.  J'étais  pour- 
tant de  mauvaise  humeur  et  malgré  toute  ma  répugnance, 
je  fus  obligé  de  me  rendre  à  la  Gorokhovaïa.  Je  me  sou- 
viens que  j'aurais  beaucoup  désiré  à  ce  moment  avoir  une 
querelle  avec  quelqu'un,  une  querelle  vraiment  sérieuse. 
Mais  en  entrant  chez  moi  à  la  Gorokhovaïa,  j'y  trouvai 
Nina  Savélièvna,  la  femme  de  chambre,  qui  m'attendait 
déjà  depuis  une  heure.  Je  n'aimais  pas  du  tout  cette  fille 
et  elle  était  venue  avec  une  certaine  appréhension,  crai- 
gnant de  me  déplaire  par  sa  visite.  Elle  venait  toujours 
avec  cette  crainte.  Mais  je  fus  très  heureux  de  la  voir,  ce 
qui  la  mit  dans  le  ravissement.  Elle  n'était  pas  mal  ;  de 
plus  elle  était  modeste  et  possédait  ces  bonnes  manières 
que  les  petits  bourgeois  estiment  particulièrement  ;  c'est 
pourquoi  ma  propriétaire  m'en  faisait  depuis  longtemps 
grand  éloge.  Je  les  trouvai  toutes  deux,  en  train  de 
prendre  du  café  et  ma  propriétaire  enchantée  de  l'agréable 
conversation.  Dans  un  coin  de  l'autre  chambre,  j'entrevis 
Matriocha  :  elle  était  debout  et  dévisageait  fixement,  en 
dessous,  sa  mère  et  la  visiteuse.  Quand  j'entrai,  elle  ne 
se  cacha  pas  comme  elle  l'avait  fait  la  fois  précédente,  et 
ne  s'enfuit  pas.  C'est  un  point  que  je  me  rappelle  bien,  car 
j'en  fus  frappé.  Je  remarquai  seulement  à  première  vue 
qu'elle  avait  fortement  maigri  et  qu'elle  semblait  avoir  la 
fièvre.  Je  fus  très  caressant  avec  Nina  et  elle  me  quitta, 
fort  heureuse.  Nous  sortîmes  ensemble  et  pendant  deux 
jours  je  ne  retournai  plus  à  la  Gorokhovaïa.  J'en  avais  assez, 
mais  je  m'ennu}rais. 

Enfin,  je  résolus  de  terminer  tout  en  une  fois  et  de 
quitter  même  Pétersbourg  s'il  le  fallait.  Mais  quand  je 
me  rendis  à  la  Gorokhovaïa  pour  y  annoncer  mon  départ, 
je  trouvai  ma  propriétaire  en  grande  peine  et  en  grand 
émoi  :  Matriocha  était  malade  depuis  trois  jours  et  délirait 
toutes  les  nuits.  Naturellement  je  demandai  tout  de  suite 
ce  qu'elle  disait  dans  son  délire  (nous  causions  tout  bas 
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dans  ma  chambre).  Des  choses  terribles,  me  murmura  la 
mère  :  «  J'ai  tué  Dieu  ;>.  Je  proposai  d'amener  un  méde- 
cin à  mes  frais,  mais  elle  refusa  :  «  Dieu  nous  aidera,  cela 
passera  de  soi-même  ;  d'ailleurs  elle  n'est  pas  couchée  tout 
le  temps  ;  tantôt  elle  a  fait  une  course  dans  une  boutique.  » 
Je  résolus  de  voir  Matiïocha  seule  et  comme  ma  proprié- 
taire avait  laissé  échapper  dans  la  conversation  qu'elle 
aurait  à  aller  dans  le  faubourg,  je  décidai  de  revenir  le  soir. 
Je  ne  savais  d'ailleurs  pas  au  juste  pourquoi  ni  ce  que  je 
voulais  faire. 

Je  dînai  au  restaurant,  puis  à  cinq  heures  et  quart  je 
revins.  l'entrais  en  tout  temps  grâce  à  ma  clef.  Matriocha 
était  seule  ;  elle  était  couchée  derrière  un  paravent  sur  le 
lit  de  sa  mère  et  je  remarquai  qu'elle  avançait  la  tête  pour 

a,  mais  elle  ne  fit  semblant  de  rien.  Les  fenêtres  étaient 
ouvertes  ;  l'air  était  chaud,  même  brûlant.  Je  fis  quelques 
pas,  puis  je  m'assis  sur  le  divan.  Je  me  souviens  de  tout 
iusq-i  a  la  dernière  minute.  Je  ressentais  une  grande  satis- 

tion  de  ne  pas  parler  avec  Matriocha  et  de  la  faire  ainsi 
languir,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  J'attendis  une  heure 
entière  et  tout  à  coup  je  l'entendis  se  lever  brusquement 
•derrière  le  paravent.  J'entendis  le  choc  de  ses  deux  pieds  sur 
le  plancher,  quand  elle  se  leva,  puis  quelques  pas  rapides,  et 
elle  apparut  sur  le  seuil  de  ma  chambre.  J'étais  si  lâche  que 
j'étais  heureux  qu'elle  fût  entrée  la  première.  Oh  !  comme 
tout  cela  était  vil,  et  comme  j'étais  humilié  !  Elle  se  tenait 
debout  et  me  regardait  en  silence.  Depuis  le  jour  où  je 
l'avais  vue  pour  la  dernière  fois  de  près,  elle  avait  en 
effet  extrêmement  maigri.  Son  visage  était  comme  dessé- 
ché et  son  front  était  certainement  brûlant.  Ses  yeux, 
agrandis,  me  dévisageaient  avec  une  curiosité  hébétée, 
me  sembla-t-il  d'abord.  Je  restai  assis  et  la  regardai  sans 
bouger.  Et  de  nouveau  je  ressentis  de  la  haine.  Mais 
bientôt  je  remarquai  que  Matriocha  n'avait  nullement 
peur  de  moi  et  que  probablement  elle  délirait.  Mais  non  ! 
ce  n'était  pas  non  plus  du  délire.  Elle  se  mit  tout  à  coup 
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à  hocher  la  tête  comme  le  font,  pour  adresser  un  reproche, 
les  gens  très  naïfs  et  qui  n'ont  pas  de  manières  ;  puis  elle 
leva  subitement  son  petit  poing  et  m'en  menaça  de  loin. 
Au  premier  moment  ce  geste  me  parut  ridicule,  mais  je 
ne  fus  plus  en  état  de  le  supporter  ensuite  ;  je  me  levai 
brusquement  et  m'approchai  d'elle,  épouvanté.  Son  visage 
exprimait  un  désespoir  pénible  à  voir  dans  un  être  si  petit  ; 
elle  continuait  à  me  menacer  du  poing  et  à  hocher  !a  tête 
avec  reproche.  Je  lui  adressai  la  parole  prudemment,  tout 
bas,  avec  douceur,  car  j'avais  peur,  mais  je  vis  immédia- 
tement qu'elle  ne  pouvait  me  comprendre  et  ma  terreur 
s'en  accrut.  Mais  elle  se  couvrit  rapidement  le  visage  de 
ses  deux  mains,  comme  l'autre  fois  et  alla  vers  la  fenêtre 
en  me  tournant  le  dos.  Je  me  détournai  alors,  moi  aussi, 
-et  m'assis  près  de  la  fenêtre.  Je  ne  peux  pas  du  tout  com- 
prendre pourquoi  je  ne  sortis  pas  et  restai  là  à  attendre  ; 
j'attendais  donc  vraiment  quelque  chose.  Il  aurait  pu  se 
faire  que  je  demeure  longtemps  assis  à  cette  place,  puis, 
que  me  levant,  je  la  tue,  par  désespoir,  pour  en  finir  d'une 
façon  ou  d'une  autre. 

Bientôt  j'entendis  de  nouveau  ses  pas  précipités  ;  elle 
sortit  par  la  porte  qui  donnait  sur  une  galerie  en  bois  par 
où  l'on  atteignait  l'escalier.  Je  m'approchai  rapidement 
de  la  balustrade  et  pus  encore  l'entrevoir  qui  pénétrait 
dans  un  petit  réduit,  sorte  de  poulailler,  qui  se  trouvait 
à  côté  d'un  autre  endroit.  Quand  je  me  rassis,  près  de  la 
fenêtre,  une  idée  étrange  se  glissa  dans  mon  esprit  :  je  ne 
peux  pas  comprendre  encore  maintenant  pourquoi  ce  fut 
justement  cette  idée-là  plutôt  qu'une  autre  qui  m'apparut  la 
première  ;  tout  convergeait  donc  vers  cela.  Il  était  évident 
que  je  ne  pouvais  pas  encore  y  croire,  «  et  pourtant...  ». 
Je  me  souviens  parfaitement  de  tout  ;  mon  cœur  battait. 
Au  bout  d'une  minute  je  regardai  de  nouveau  ma  montre 
et  constatai  l'heure  exacte.  Qu'avais-je  besoin  de  savoir 
l'heure  si  justement  ?  —  Je  ne  sais  pas  ;  mais  il  y  avait,  à 
ce  moment,  en  moi  une  volonté  générale  de  tout  observer; 
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je  me  rappelle  donc  très  bien  tout  et  je  vois  en  par- 
ticulier descendre  le  crépuscule.  Une  mouche  bourdonnait 
autour  de  moi  et  venait  continuellement  se  poser  sur  mon 
visage.  Je  l'attrapai,  la  tins  quelques  instants  entre  mes 
doigts  et  la  laissai  s'échapper  par  la  fenêtre.  Un  camion 
pénétra  avec  grand  bruit  dans  la  cour.  Un  apprenti  tail- 
leur chantait  à  pleine  gorge  (depuis  longtemps  déjà)  près 
de  sa  fenêtre,  dans  un  coin  de  la  cour.  Il  travaillait  et  je 
pouvais  le  voir  de  ma  place.  Il  me  vint  à  l'esprit  que  puis- 
que personne  ne  m'avait  rencontré  lorsque  j'avais  traversé 
la  cour  et  monté  l'escalier,  il  valait  certainement  mieux 
qu'on  ne  me  rencontrât  pas  non  plus  à  la  sortie  ;  aussi 
écartai-je  prudemment  ma  chaise  de  la  fenêtre  et  m'assis- 
je  de  telle  façon  que  les  voisins  ne  pussent  me  voir.  Oh  ! 
que  c'était  donc  lâche  !  Je  pris  un  livre,  puis  le  rejetai  et 
me  mis  à  suivre,  sur  une  feuille  de  géranium,  les  démar- 
ches d'une  minuscule  araignée  rouge  ;  je  m'oubliai  pen- 
dant un  instant.  Mais  je  me  souviens  aujourd'hui  de  tout, 
jusqu'au  dernier  moment. 

Je  tirai  brusquement  ma  montre.  Il  y  avait  déjà  vingt 
minutes  qu'elle  était  sortie.  Mais  je  résolus  d'attendre 
encore  exactement  un  quart  d'heure.  Je  me  donnai  ce 
temps.  Il  me  vint  aussi  à  l'esprit  qu'elle  avait  pu  rentrer  et 
que  je  ne  l'avais  pas  entendue.  Mais  c'était  impossible. 
Il  faisait  maintenant  un  silence  de  mort  et  j'aurais  pu 
entendre  voler  la  moindre  mouche.  Tout  à  coup  mon 
cœur  se  remit  à  battre.  Je  regardai  ma  montre  :  il  man- 
quait encore  trois  minutes  ;  je  restai  donc  assis,  bien  que 
mon  cœur  battît  à  me  faire  mal.  Je  me  levai  enfin,  mis 
mon  chapeau,  boutonnai  mon  paletot  et  examinai  la 
chambre  :  n'y  laissais-je  aucune  trace  de  mon  passage  ? 
J'approchai  la  chaise  de  la  fenêtre  et  la  plaçai  exactement 
à  l'endroit  qu'elle  occupait  à  mon  arrivée.  J'ouvris  la  porte 
enfin,  la  refermai  doucement  avec  ma  clef  et  me  dirigeai 
vers  le  réduit  à  provisions  ;  la  porte  en  était  fermée,  mais 
non  à  clef;  je  le  savais  bien,  mais  ne  voulus  pas  l'ouvrir  ; 
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je  me  soulevai  sur  la  pointe  des  pieds  et  regardai  à  travers 
une  fente  qu'il  y  avait  dans  le  haut  de  la  porte.  Dans 
l'instant  même  où  je  me  dressais  ainsi  sur  la  pointe  des 
pieds,  je  me  souvins  que  lorsque  j'étais  assis  près  de  la 
fenêtre  et  regardais  la  petite  araignée  rouge,  pendant  cet 
oubli  d'un  instant,  je  me  représentais  en  réalité  que  je  me 
dresserai  sur  la  pointe  des  pieds,  que  je  regarderai  à  tra- 
vers la  fente  comme  je  le  faisais  maintenant.  Je  cite  ce 
détail  parce  que  je  veux  absolument  démontrer  à  quel 
point  j'étais  en  possession  de  mes  facultés,  et  que,  par  con- 
séquent, je  ne  suis  nullement  fou  et  dois  répondre  de  mes 
actes.  Je  regardai  longtemps  par  la  fente,  car  il  faisait  sombre 
dans  ce  réduit  ;  pas  complètement  cependant  ;  si  bien 
qu'enfin  je  distinguai  ce  qu'il  fallait...  Je  me  dis  alors  que 
je  pouvais  partir  et  je  descendis  l'escalier.  Je  ne  rencontrai 
personne  ;  personne  donc  dans  la  suite  ne  put  déposer 
contre  moi.  Trois  heures  plus  tard,  chez  moi,  nous  jouions 
tous  aux  cartes,  en  manches  de  chemise,  en  buvant  du  thé. 
Lébiadkine  lisait  des  vers,  racontait  toutes  sortes  d'histoires 
et,  comme  par  un  fait  exprès,  des  choses  très  drôles,  au  lieu 
des  bêtises,  dont  il  nous  abreuvait  d'habitude.  Kirilov  était 
là  aussi.  Personne  ne  buvait,  bien  qu'il  y  eût  une  bouteille 
de  rhum  sur  la  table  ;  seul  Lébiadkine  lui  fit  honneur. 
Prokhor  Malov  observa  :  «  Quand  Nicolaï  Vsièvolodovitch 
est  content  et  de  bonne  humeur,  nous  sommes  tous  gais, 
dans  notre  bande,  et  parlons  bien  ».  Je  remarquai  cette 
phrase  ;  c'est  donc  que  j'étais  gai,  content,  de  bonne 
humeur  et  disais  des  choses  amusantes.  Mais  je  me  sou- 
viens que  je  savais  parfaitement  que  ma  joie  d'être  délivré 
reposait  sur  une  lâcheté  infâme  et  que  plus  jamais  je  ne 
pourrais  me  sentir  noble,  ni  sur  terre,  ni  dans  une  autre 
vie,  jamais.  Autre  chose  encore  :  je  réalisais  en  cet  instant 
le  proverbe  juif  :  «  Ce  qui  est  à  nous  est  mauvais  mais  n'a 
pas  d'odeur.  »  J'avais  bien  conscience  d'être  un  misérable, 
mais  je  n'en  avais  pas  honte,  et  dans  l'ensemble,  j'en  souf- 
frais peu.  C'est  à  ce  moment,  tandis  que  je  buvais  du  thé 
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et  bavardais  avec  ma  bande,  que  je  pus  me  rendre  compte 
très  nettement,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  que  je 
ne  comprenais  pas  et  ne  sentais  pas  le  Bien  et  le  Mal  ;  que 
non  seulement  j'en  avais  perdu  le  sentiment,  mais  que  le 
Bien  et  le  Mal,  en  soi,  n'existaient  pas  (cela  m'était  fort 
agréable),  n'étaient  que  des  préjugés,  que  je  pouvais  cer- 
tainement me  libérer  de  tout  préjugé,  mais  que  si  j'attei- 
gnais à  cette  liberté,  j'étais  perdu.  Je  pris  conscience  de 
tout  cela  pour  la  première  fois,  en  une  formule  nette, 
devant  cette  table  à  thé,  pendant  que  je  plaisantais  et  riais 
avec  mes  camarades  je  ne  sais  même  plus  à  propos  de 
quoi.  Mais  je  me  souviens  de  tout.  Il  arrive  souvent  que 
de  vieilles  idées  que  tout  le  monde  connaît,  apparaissent 
tout  à  coup  neuves,  originales,  même  après  cinquante  an- 
nées d'existence. 

Cependant  je  ne  cessais  pas  d'attendre  quelque  chose. 
Et  en  effet,  vers  onze  heures  du  soir,  je  vis  accourir  la 
fille  du  concierge  que  m'avait  dépêchée  ma  propriétaire 
de  la  Gorokhovaïa  pour  me  dire  que  Matriocha  s'était 
pendue.  Je  suivis  la  fillette  et  pus  constater  que  ma  pro- 
priétaire ne  se  rendait  pas  compte  elle-même  pourquoi 
elle  m'avait  fait  venir.  Elle  sanglotait  et  criait  comme 
font  ces  sortes  de  gens  en  pareil  cas.  Il  y  avait  du  monde, 
des  agents  de  police.  Je  laissai  passer  un  moment,  puis 
je  sortis. 

On  ne  vint  guère  me  déranger  pour  cette  affaire  ;  on 
me  posa  pourtant  quelques  questions.  Mais  je  déclarai 
seulement  que  l'enfant  avait  été  malade  et  avait  eu  le 
délire  et  que  j'avais  proposé  de  faire  appeler  le  médecin  à 
mes  frais.-  On  me  parla  aussi  du  canif  :  je  racontai  que  ma 
propriétaire  avait  fouetté  sa  fille,  mais  que  cela  n'avait 
aucune  importance.  Personne  ne  sut  que  j'étais  revenu  le 
soir.  L'affaire  finit  donc  ainsi. 

Pendant  une  semaine  entière  je  m'abstins  de  retourner 
à  la  Gorokhovaïa  et  je  n'y  passai  enfin  que  pour  résilier 
ma  location.  La  propriétaire  continuait  «à  verser  des  larmes 
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(et  je  me  souviens  que  cela  me  fut  désagréable),  mais  elle 
s'occupait  déjà  de  nouveau  de  son  travail  de  couture. 
«  C'est  à  cause  de  votre  canif  que  je  l'ai  offensée  »,  me 
dit-elle,  sans  grand  reproche.  Je  réglai  mes  comptes  avec 
elle  sous  le  prétexte  qu'il  ne  m'était  plus  possible  désor- 
mais de  recevoir  Nina  Savélièvna  dans  leur  logement. 
Au  cours  de  nos  adieux,  elle  me  dit  encore  beaucoup 
de  bien  de  Nina  Savélièvna.  Je  lui  fis  cadeau  de  cinq 
roubles  en  plus  de  ce  que  je  lui  devais  pour  la  chambre. 
A  cette  époque  je  m'ennuyais  à  mourir.  Le  danger 
passé,  j'aurais  tout  à  fait  oublié  l'afîaire  de  la  Goro- 
khovaïa,  comme  tous  les  événements  de  cette  période,  si 
de  temps  en  temps  je  ne  m'étais  souvenu  avec  rage  de  la 
terreur  que  j'avais  ressentie.  J'épanchais  ma  rage  sur  qui  se 
présentait.  C'est  alors  que  l'idée  me  vint  —  mais  sans  motif 
aucun  —  de  gâcher  ma  vie  de  la  façon  la  plus  bête  pos- 
sible. Un  an  auparavant  je  songeais  à  me  faire  sauter  la 
cervelle  ;  un  autre  moyen  se  présentait,  bien  meilleur. 
Un  jour,  en  voyant  Marie  Timoféèvna  Lebiadkina,  la 
bancale,  qui  vaquait  à  son  service  dans  la  maison,  l'idée  me 
vint  d'en  taire  ma  femme.  Elle  n'était  pas  encore  tout  à 
fait  folle,  mais  c'était  une  idiote  toujours  en  extase  et 
mes  camarades  avaient  découvert  qu'elle  m'aimait  secrète- 
ment à  la  folie.  L'idée  d'un  mariage  entre  Stavroguine  et 
cet  être  infirme  excitait  agréablement  mes  nerfs.  On  ne 
pouvait  rien  imaginer  de  plus  ridicule,  de  plus  stupide. 
Mais  je  ne  peux  pas  arriver  à  savoir  si  ma  décision  fut 
déterminée,  ne  fût-ce  qu'inconsciemment  (inconsciemment, 
c'est  certain),  par  la  rage  dont  m'avait  empli  contre  moi- 
même  la  vile  crainte  que  j'avais  éprouvée  dans  l'affaire 
avec  Matriocha.  Je  ne  le  pense  vraiment  pas.  En  tout  cas 
ce  mariage  ne  fut  pas  seulement  le  «  résultat  d'un  pari 
conclu  après  un  dîner  largement  arrosé.  »  Les  «  témoins  » 
furent  Kirilov  et  Piotr  Verkhovensky,  alors  de  passage  à 
Pétersbourg,  puis  Lebiadkine  lui-même  et  Prokhor  Malov 
(aujourd'hui  décédé).   En  dehors  de  ceux-là,  personne  ne 
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sut  rien,  et  ils  me  promirent  sur  l'honneur  de  se  taire.  Ce 
silence  me  parut  toujours  une  vilenie  ;  mais  jusqu'ici  le 
secret  n'a  pas  été  trahi,  bien  que  j'eusse  l'intention  de 
déclarer  tout  ;  je  le  déclare  donc  maintenant.  Après  le 
mariage  je  me  rendis  chez  ma  mère,  à  la  campagne.  J'y 
allais  pour  me  distraire,  car  la  vie  m'était  insupportable. 
Dans  notre  ville  je  produisis  l'impression  d'un  dément,  et 
cette  impression  a  persisté  jusqu'à  aujourd'hui,  ce  qui 
peut  m'être  très  préjudiciable,  ainsi  que  je  l'expliquerai.  Je 
partis  ensuite  pour  l'étranger  où  je  passai  quatre  ans. 

J'ai  visité  l'Orient;  j'ai  assisté  sur  le  mont  Athos  à  des 
services  religieux  qui  duraient  huit  heures,  j'ai  été  en 
Egypte,  en  Suisse,  en  Islande  même  ;  j'ai  suivi  pendant 
une  année  les  cours  de  l'université  de  Goettingen.  Pen- 
dant  la  dernière  année  de  mon  séjour  à  l'étranger  je  fus  à 
Paris  l'ami  d'une  famille  russe  très  haut  placée  et,  en 
Suisse,  de  deux  jeunes  filles  russes.  De  passage  à  Franc- 
fort il  y  a  deux  ans,  je  remarquai  à  la  devanture  d'une 
papeterie,  parmi  diverses  photographies,  le  petit  portrait 
d'une  fillette,  élégamment  habillée  mais  qui  ressemblait 
beaucoup  à  Matriocha.  J'achetai  immédiatement  le  portrait 
et,  de  retour  à  l'hôtel,  je  le  plaçai  sur  ma  cheminée.  Je 
restai  sans  y  toucher  pendant  toute  une  semaine,  je  n'y 
jetai  même  pas  un  regard  et  lorsque  je  quittai  Francfort, 
j'oubliai  de  le  prendre  avec  moi. 

Je  cite  ce  fait  pour  montrer  jusqu'à  quel  point  je  pou- 
vais dominer  mes  souvenirs  et  combien  j'y  étais  insen- 
sible. Je  les  repoussais  tous  à  la  fois,  en  masse,  et  toute 
leur  masse  disparaissait  immédiatement  dès  que  je  le 
voulais.  Cela  m'ennuyait  toujours  de  me  souvenir  du 
passé  et  je  n'ai  jamais  pu  causer  longuement  du  passé 
comme  presque  tout  le  monde  le  fait.  En  ce  qui  concerne 
Matriocha,  j'allai  jusqu'à  oublier  son  portrait  sur  la  che- 
minée. 

Il  y  a  eu  un  an  au  printemps,  comme  je  voyageais  en 
Allemagne,    je   laissai    passer    par    distraction   la    station 
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où  je  devais  descendre  pour  prendre  une  autre  ligne. 
Je  m'arrêtai  à  la  station  suivante  ;  il  était  trois  heures 
de  l'après-midi,  la  journée  était  claire.  C'était  une 
toute  petite  ville  allemande.  On  m'indiqua  un  hôtel  ; 
il  fallait  attendre  :  le  train  suivant  ne  passait  qu'à  onze 
heures  du  soir.  J'étais  content  de  cette  petite  aventure, 
car  rien  ne  me  pressait.  L'hôtel  était  mauvais  et  petit, 
mais  tout  entouré  d'arbres  et  de  parterres  de  fleurs.  On  me 
donna  une  chambrette  étroite.  Je  dînai  bien  et  comme 
j'avais  passé  toute  la  nuit  en  chemin  de  fer,  je  m'endormis 
très  profondément  à  quatre  heures  de  l'après-midi. 

Je  fis  un  rêve  complètement  inattendu  pour  moi,  car 
jamais  jusqu'alors  je  n'en  avais  tait  de  tel.  Il  y  a  au 
musée  de  Dresde  un  tableau  de  Claude  Lorrain  qui  figure 
au  catalogue  sous  le  titre  à'Acis  et  Galathée,  je  crois  ;  moi 
je  l'appelais,  je  ne  sais  pourquoi,  VAge  d'or.  Je  l'avais 
déjà  remarqué  depuis  longtemps,  mais  je  l'avais  revu 
encore,  en  passant,  trois  ou  quatre  jours  auparavant. 
C'est  ce  tableau  que  je  vis  en  rêve,  non  comme  un 
tableau  pourtant,  mais  comme  une  réalité.  C'est  un 
coin  de  l'Archipel  grec  :  des  flots  bleus  et  caressants, 
des  iles  et  des  rochers,  des  rivages  florissants  ;  au  loin 
un  panorama  enchanteur,  l'appel  du  soleil  couchant... 
Les  paroles  ne  peuvent  décrire  cela.  C'est  ici  que  l'hu- 
manité européenne  retrouve  son  berceau  ;  ici  que  se 
déroulèrent  les  premières  scènes  de  la  mythologie;  ce  fut 
son  vert  paradis.  Ici  vécut  une  belle  humanité.  Les 
hommes  se  réveillaient  et  s'endormaient  heureux  et  inno- 
cents ;  les  bois  retentissaient  de  leurs  gaies  chansons  ;  le 
surplus  de  leurs  forces  abondantes  s'épanchait  dans 
l'amour,  dans  la  joie  naïve.  Le  soleil  versait  ses  rayons  sur 
ces  îles  et  sur  la  mer,  et  jouissait  de  ses  beaux  enfants. 
Vision  admirable  !  Illusion  splendidc  ï  Rêve  le  plus  impos- 
sible de  tous  et  auquel  l'humanité  a  donné  toutes  ses 
forces,  pour  lequel  elle  a  tout  sacrifié,  au  nom  duquel  on 
mourut   sur  la   croix,   on   tua    les  prophètes,  sans  lequel 
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les  peuples  ne  voudraient  pas  vivre,  sans  lequel  ils  ne  vou- 
draient même  pas  mourir.  Dans  mon  rêve  il  me  sembla 
vivre  tout  cela  ;  je  ne  sais  pas  exactement  ce  que  je  vis, 
mais  les  rochers,  la  mer,  les  rayons  obliques  du  soleil 
couchant  —  tout  cela  il  me  semblait  encore  le  voir  quand 
je  m'éveillai  et  ouvris  les  yeux,  pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  littéralement  trempés  de  larmes.  La  sensation 
d'un  bonheur  encore  inconnu  me  traversa  le  cœur  ;  j'en 
eus  même  mal.  C'était  déjà  le  soir;  à  travers  la  fenêtre  de 
ma  petite  chambre,  à  travers  la  verdure  des  fleurs  qui 
garnissaient  la  fenêtre,  le  soleil  couchant  dardait  un  fais- 
ceau oblique  d'ardents  rayons  et  me  baignait  de  lumière. 
Je  refermai  rapidement  les  yeux,  comme  pour  essayer 
d'évoquer  encore  une  fois  le  rêve  disparu,  mais  soudain  je 
distinguai,  au  milieu  d'une  lumière  vive,  très  vive,  une- 
sorte  d'image  et  tout  à  coup  je  vis  très  distinctement  la 
petite  araignée  rouge.  Je  la  reconnus,  immédiatement, 
telle  que  je  l'avais  contemplée  sur  la  feuille  de  géranium 
tandis  que  le  soleil  couchant  déversait  ses  rayons  obliques. 
Quelque  chose  d'aigu  pénétra  en  moi  ;  je  me  soulevai  et 
m'assis  sur  le  lit  (voilà  exactement  comment  les  choses 
se  passèrent). 

Je  vis  devant  moi  (Oh  !  pas  réellement  i  si  seulement 
cela  avait  été  une  vraie  hallucination  !),  je  vis  Matriocha, 
amaigrie,  les  yeux  fiévreux,  exactement  telle  qu'elle  était 
lorsqu'elle  se  tenait  sur  le  seuil  de  ma  chambre  et,  hochant 
la  tête,  me  menaçait  de  son  petit  poing.  Et  rien  jamais  ne 
me  parut  si  douloureux.  Pitoyable  désespoir  d'un  petit 
être  impuissant,  à  l'intelligence  encore  informe  et  qui  me 
menaçait  (de  quoi  ?  que  pouvait-il  me  faire  ?)  mais  qui 
certainement  n'accusait  que  lui-même.  Jamais  jusque-là 
rien  de  semblable  ne  m'était  arrivé.  Je  restai  assis  toute  la 
nuit,  sans  bouger,  ayant  perdu  la  notion  du  temps.  Est-ce 
là  ce  qu'on  appelle  des  remords  de  conscience,  le  repen- 
tir ?  Je  l'ignorais  et  ne  le  sais  pas  encore  aujourd'hui. 
11  se   peut    que,    même   encore  maintenant,    le  souvenir 
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de  mon  action  ne  me  paraisse  pas  répugnant.  Il  se  peut 
même    que   ce   souvenir   contienne    encore  en   soi  quel- 
que chose  qui  satisfait  mes  passions.   Non,  ce  qui   m'est, 
insupportable,  c'est  uniquement  cette  vision,  et  justement 
sur  le  seuil,  avec  son  petit  poing  levé  et  menaçant;  rien 
que   l'aspect   qu'elle   avait  à  cette   minute,  rien    que  cet 
instant,  rien  que  ce  hochement  de  tête.  Voilà  ce  que  je  ne 
puis  supporter  ;    car  depuis  lors  elle   m 'apparaît   presque 
chaque    jour.    Elle  n'apparaît    pas    d'elle-même,   mais    je 
l'évoque  et  je  ne  peux  pas  ne  pas  l'évoquer  et  je  ne  peux 
pas  vivre  avec  cela.  Oh  !   si  je  pouvais  la  voir  une  fois 
réellement,  au  moins  en  hallucination  ! 

J'ai  d'autres  vieux  souvenirs  encore,  peut-être  encore- 
plus  beaux  que  celui-là.  J'ai  agi  plus  mal  encore  avec  une 
femme  et  elle  en  est  morte.  J'ai  tué  en  duel  deux  hommes 
qui  ne  m'avaient  rien  fait.  J'ai  été  une  fois  mortellement 
offensé  et  je  ne  me  suis  pas  vengé  de  mon  ennemi.  J'ai 
sur  la  conscience  un  empoisonnement  prémédité  et  qui 
réussit;  personne  n'en  sait  rien. 

(S'il  le  faut,  je  donnerai  des  précisions),  mais  pourquoi 
donc  aucun  de  ces  souvenirs  n'éveille-t-il  en  moi  rien  de 
semblable?  Une  simple  haine  peut-être,  d'ailleurs  surex- 
citée par  ma  situation  présente  et  qu'auparavant  j'écartais 
et  j'oubliais  avec  le  plus  grand  sang-froid. 

J'errai  toute  une  année  après  cela,  essayant  de  m'oceu- 
per.  Je  sais  que  je  peux  encore  écarter  l'image  de  la  petite 
fille  quand  je  le  voudrai.  Je  suis  entièrement  maître  de  ma 
volonté,  comme  précédemment.  Mais  toute  la  question 
est  justement  que  je  n'ai  jamais  voulu  le  faire,  que  dans  le 
fond  de  moi-même  je  ne  le  veux  pas  et  que  je  ne  le 
voudrai  pas  :  je  le  sais  très  bien.  Cela  durera  ainsi  jusqu'à 
ma  folie  complète.  En  Suisse,  deux  mois  plus  tard,  je 
réussis  à  devenir  amoureux  d'une  jeune  fille,  ou  plutôt  je 
ressentis  de  nouveau  un  de  ces  accès  de  passion,  un  de 
ces  élans  fous  semblables  à  ceux  que  j'avais  connus  dans 
ma  première  jeunesse.  Je  me  sentis  tenté  par  un  nouveau 
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crime,  la  bigamie  (puisque  j'étais  déjà  marié),  mais  je  pris 
la  fuite  sur  le  conseil  d'une  autre  jeune  fille  à  laquelle  je 
m'étais  presque  entièrement  confessé.  D'ailleurs,  ce  nou- 
veau crime  ne  m'aurait  nullement  délivré  de  Matriocha. 
C'est  pourquoi  je  résolus  de  faire  imprimer  ces  feuillets  et 
de  les  introduire  en  Russie  au  nombre  de  trois  cents 
exemplaires.  Quand  le  moment  arrivera,  je  les  enverrai  h 
la  police,  aux  autorités  locales  ;  je  les  ferai  parvenir  en 
même  temps  aux  rédactions  de  tous  les  journaux  avec 
prière  de  les  publier,  ainsi  qu'à  mes  nombreuses  connais- 
sances à  Pétersbourg,  dans  toute  la  Russie.  Ils  paraîtront 
également  en  traduction  à  l'étranger.  Je  sais  qu'il  est  pro- 
bable que  je  ne  serai  pas  inquiété  par  la  justice  ou  qu'en  tout 
cas  je  ne  le  serai  que  peu  sérieusement.  Je  m'accuse  moi- 
même  et  n'ai  pas  d'accusateurs.  De  plus,  il  n'y  a  pas  de 
preuves,  ou  très  peu,  en  tout  cas.  Enfin,  il  y  a  cette  opinion 
très  répandue  concernant  le  dérangement  de  mon  cerveau 
et  il  est  certain  que  mes  parents  feront  tous  leurs  efforts 
pour  profiter  de  cette  opinion  et  éteindre  ainsi  toute  pour- 
suite judiciaire  dangereuse.  J'annonce  cela,  entre  autres 
raisons,  afin  de  prouver  que  je  suis  en  possession  de  mon 
intelligence  et  que  je  comprends  ma  situation.  Il  y  aura 
pourtant  ceux  qui  sauront  tout  et  qui  me  regarderont,  et 
je  les  regarderai  aussi.  Et  plus  ils  seront,  mieux  cela 
vaudra.  Est-ce  que  cela  me  soulagera  ?  Je  l'ignore.  C'est 
ma  dernière  ressource.  Encore  une  fois  :  si  l'on  cherche 
bien  dans  les  archives  de  la  police  de  Pétersbourg,  on 
découvrira  peut-être  quelque  chose.  Ces  petits  bourgeois 
sont  encore  à  Pétersbourg,  peut-être.  On  se  rappellera 
certainement  la  maison  :  elle  était  bleu  pâle.  Quant  à  moi, 
je  ne  m'éloignerai  pas  et,  pendant  un  an  ou  deux  encore, 
je  demeurerai  aux  Skvoréchniki,  propriété  de  ma  mère.  Si 
on  l'exige,  je  me  présenterai  où  il  faudra. 

Nicolaï  Stavroguine. 
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III 


La  lecture  dura  près  d'une  heure.  Tikhon  lisait  lente- 
ment et  relisait  peut-être  même  certains  passages.  Depuis 
l'interruption  qu'avait  provoquée  le  feuillet  qu'il  avait 
retenu,  Stavroguine  était  resté  assis,  immobile,  silencieux, 
appuyé  au  dossier  du  divan  et  paraissant  attendre.  Tikhon 
ôta  ses  lunettes,  tarda  un  instant,  puis  jeta  un  regard 
indécis  sur  Stavroguine.  Celui-ci  tressaillit  et  d'un  mou- 
vement rapide  en  avant  se  pencha. 

—  J'ai  oublié  de  vous  prévenir,  prononça-t-il  d'un  ton 
brusque  et  sec,  que  toutes  vos  paroles  seront  vaines  ;  je  ne 
modifierai  pas  mes  intentions  ;  ne  perdez  pas  votre  peine 
à  me  dissuader.  Je  publierai  cela. 

Il  rougit  et  se  tut. 

—  Vous  n'avez  pas  manqué  de  m'en  prévenir,  avant  la 
lecture. 

Il  y  avait  une  certaine  irritation  dans  le  ton  de  Tikhon. 
Le  «  document  »  avait  évidemment  produit  sur  lui  une 
forte  impression.  Son  sentiment  chrétien  avait  été  blessé  et 
il  y  avait  des  moments  où  il  ne  pouvait  pas  se  contenir.  Je 
remarquerai  à  ce  propos  que  ce  n'est  pas  en  vain  qu'il 
avait  acquis  la  réputation  «  de  ne  pas  savoir  se  conduire 
avec  le  public  »  comme  disaient  de  lui  les  moines.  Malgré 
tout  son  esprit  de  charité,  une  véritable  indignation  se  fit 
entendre  dans  sa  voix. 

—  Cela  ne  fait  rien,  continua  Stavroguine  d'un  ton 
coupant  et  sans  remarquer  le  changement  qui  s'était  pro- 
duit chez  Tikhon.  Quelle  que  soit  la  force  de  vos  argu- 
ments je  ne  renoncerai  pas  à  mes  intentions.  Remarquez 
qu'au  moyen  de  cette  phrase  habile  —  ou  malhabile, 
comme  vous  voudrez  —  je  ne  songe  pas  du  tout  à  provo- 
quer vos  arguments  et  vos  prières.  En  prononçant  ces 
derniers  mots,  il  eut  un  ricannement. 
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—  Il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  vous  réfuter  et  surtout 
de  vous  demander  de  renoncer  à  votre  décision.  Vot:e 
intention  est  très  noble  et  il  serait  impossible  de  mieux 
exprimer  une  idée  véritablement  chrétienne.  La  pénitence 
ne  peut  aller  plus  loin  :  ce  serait  une  action  admirable  que 
de  se  punir  soi-même,  comme  vous  le  projetez,  si  seule- 
ment... 

—  Si? 

—  Si  c'était  véritablement  une  pénitence,  si  c'était  réel- 
lement une  idée  chrétienne. 

—  Finesses  que  tout  cela,  murmura  Stavroguine,  pensif 
et  distrait  ;  il  se  leva  et  commença  à  parcourir  la  chambre, 
sans  même  remarquer  ce  qu'il  faisait. 

—  Il  me  semble  que  vous  avez  voulu  vous  représenter 
exprès  plus  grossier  que  vous  ne  l'êtes,  que  votre  cœur  ne 
désire  l'être,  fit  Tikhon  avec  plus  de  franchise. 

—  Me  représenter  ?  Je  ne  me  «  représentais  »  pas  et, 
surtout,  je  ne  jouais  pas  :  «  plus  grossier  »  ?  Qu'est-ce  que 
cela  veut  dire  «  plus  grossier  »?  —  Il  rougit  de  nou- 
veau et  s'en  sentit  fâché  :  je  sais  que  c'est  un  fait  petit, 
insignifiant,  misérable,  dit-il  en  indiquant  les  feuillets, 
mais  que  sa  petitesse  même  serve  à  approfondir...  Il 
s'arrêta  soudain  comme  s'il  avait  honte  de  continuer  et 
considérait  comme  humiliant  de  se  lancer  dans  des  expli- 
cations ;  mais  en  même  temps  il  se  soumettait  douloureu- 
sement, encore  qu'inconsciemment,  à  la  nécessité  de  rester 
pour  s'expliquer.  Il  est  à  remarquer  que  pas  un  mot  ne  fut 
prononcé  au  sujet  de  ce  qu'il  avait  dit  précédemment  quant 
à  la  confiscation  du  second  feuillet  ;  ce  feuillet  paraissait 
avoir  été  oublié  aussi  bien  par  l'un  que  par  l'autre.  Stavro- 
guine s'était  arrêté  près  de  la  table  à  écrire;  il  y  prit  un 
petit  crucifix  en  ivoire,  commença  à  le  faire  tourner  entre 
ses  doigts  et  tout  à  coup  le  brisa  en  deux.  Surpris,  il 
revint  à  lui  et  jeta  à  Tikhon  un  regard  perplexe;  mais 
soudain  sa  lèvre  supérieure  trembla,  comme  s'il  avait  reçu 
une  offense  et  comme  s'il  se  préparait  à  lancer  un  défi  : 
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—  Je  supposais  que  vous  me  diriez  quelque  chose  de 
sérieux.  C'est  pour  cela  que  je  suis  venu,  dit-il  à  mi-voix, 
comme  s'il  tendait  toutes  ses  forces  pour  se  contenir  ;  il 
jeta  les  débris  du  crucifix  sur  la  table. 

Tikhon  baissa  rapidement  les  yeux. 

—  Ce  document  exprime  directement  le  besoin  d'un 
cœur  mortellement  blessé  ;  est-ce  ainsi  que  je  dois  le 
comprendre  ?  demanda-t-il  avec  insistance  et  presque 
avec  ardeur.  Oui,  c'est  le  besoin  naturel  de  pénitence  ;  il 
s'est  emparé  de  vous.  La  souffrance  de  l'être  que  vous 
avez  offensé  vous  a  frappé  à  tel  point  que  c'est  pour  vous 
une  question  de  vie  ou  de  mort  :  il  y  a  donc  encore  de 
l'espoir  pour  vous  et  vous  suivez  maintenant  la  vraie  voie  en 
vous  préparant  à  accepter  devant  tous  le  châtiment  de  la 
honte.  Vous  vous  adressez  au  jugement  de  l'église,  bien 
que  vous  ne  croyiez  pas  en  l'église. 

Est-ce  que  je  comprends  bien  ?  Mais  il  semble  que  vous 
haïssez  déjà  d'avance  et  que  vous  méprisez  tous  ceux  qui 
liront  ce  qui  est  écrit  là  ;  il  semble  que  vous  leur  jetez  un 
défi. 

—  Moi  ?  Je  jette  un  défi  ? 

—  Vous  n'avez  pas  eu  honte  de  confesser  votre  crime  ; 
pourquoi  avez-vous  honte  de  faire  pénitence  ? 

—  Moi  ?  J'ai  honte  ? 

—  Oui,  vous  avez  honte  et  vous  avez  peur. 

—  J'ai  peur  !  Stavroguine  eut  un  rire  convulsif  et  de 
nouveau  sa  lèvre  supérieure  trembla. 

—  Qu'ils  me  regardent,  dites-vous.  Mais  vous-même, 
comment  les  regarderez-vous  ?  Vous  attendez  déjà  leur 
haine  pour  leur  répondre  par  une  haine  plus  grande 
encore.  Certains  passages  de  votre  confession  sont  encore 
coulignés  par  votre  style.  Vous  avez  l'air  d'admirer  votre 
psychologie  et  vous  profitez  des  choses  les  plus  insigni- 
fiantes pour  étonner  le  lecteur  par  votre  insensibilité,  par 
votre  cynisme  qui  peut-être  n'existent  même  pas  en  vous. 
D'un  autre  côté,  les  mauvaises  passions  et    les  habitudes 
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qu'engendre   le   désœuvrement  vous  ont    en  effet   rendu 
insensible  et  bète. 

—  La  bêtise  n'est  pas  un  vice,  ricana  Stavroguine  en 
palissant. 

—  C'est  un  vice  parfois,  continua  Tikhon,  ardentet  inexo- 
rable. Blessé  à  mort  par  la  vision  qui  se  tient  sur  votre 
seuil,  vous  ne  semblez  pourtant  pas  voir,  dans  ce  docu- 
ment, en  quoi  consiste  votre  crime  et  de  quoi  vous  devez 
être  honteux  devant  les  hommes  dont  vous  demandez  le 
jugement  :  est-ce  de  votre  insensibilité  dans  le  crime  ou 
de  la  terreur  que  vous  avez  ressentie?  A  un  certain  moment 
vous  vous  empressez  même  d'assurer  votre  lecteur  que  le 
geste  de  menace  de  la  fillette  ne  vous  semblait  plus  drôle, 
mais  mortel.  Mais  est-ce  que  véritablement  il  a  pu  vous 
paraître  drôle,  ne  fût-ce  qu'un  instant  ?  Oui,  il  vous  a 
paru  tel,  je  le  certifie. 

Tikhon  se  tut;  il  parlait  comme  quelqu'un  qui  a  renoncé 
à  se  contenir. 

—  Parlez,  parlez,  le  pressa  Stavroguine.  Vous  êtes  irrité 
et  vous  me  grondez.  Cela  me  plaît  de  la  part  d'un  moine. 
Mais  voilà  ce  que  je  vous  demanderai  :  il  y  a  déjà  dix 
minutes  que  nous  parlons  depuis  cela  (il  montra  les  feuil- 
lets) et  bien  que  vous  m'injuriez,  je  ne  vois  en  vous  aucun 
signe  spécial  de  dégoût,  de  honte...  vous  n'êtes  pas  dégoûté 
et  vous  parlez  avec  moi  comme  avec  votre  égal. 

Il  ajouta  cela  en  baissant  la  voix  et  les  mots  «  comme 
avec  votre  égal  »  parurent  jaillir  de  ses  lèvres  sans  qu'il 
y  eût  songé.  Tikhon  le  regarda  attentivement. 

—  Vous  m'étonnez,  dit-il  après  un  silence,  car  vos 
paroles  sont  sincères,  je  le  vois,  et  dans  ce  cas...  c'est  moi 
qui  suis  coupable  vis-à-vis  de  vous.  Sachez  donc  que  j'ai 
été  désagréable  avec  vous  et  dédaigneux,  mais  que  dans 
votre  soil  de  pénitence,  vous  ne  l'avez  même  pas  remarqué, 
bien  que  vous  ayez  remarqué  mon  impatience  que  vous 
avez  appelée  gronderie.  Mais  vous  vous  considérez  vous- 
même   comme    méritant  un   mépris  infiniment  plus  pre- 
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fond  et  vos  paroles  :  «  comme  avec  un  égal  »,  bien  qu'elles 
aient  été  prononcées  involontairement  sont  de  belles 
paroles.  Je  ne  vous  le  cacherai  pas  :  elle  m'épouvante, 
cette  grande  force  inutile  qui  ne  cherche  à  se  déployer  que 
dans  des  infamies.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  se  trans- 
forme en  étranger  :  un  châtiment  poursuit  tous  ceux  qui 
se  détachent  du  sol  natal  :  l'ennui  et  l'oisiveté  les  assail- 
lent même  s'ils  recherchent  l'action.  Mais  le  christianisme 
admet  la  responsabilité,  quel  que  soit  le  milieu  où  l'on  vit. 
Dieu  ne  vous  a  pas  privé  d'intelligence  ;  réfléchissez 
vous-même  :  si  vous  pouvez  vous  poser  la  question  : 
«  suis-je  ou  non  responsable  de  mes  actes  ?  »  c'est  doue 
nécessairement  que  vous  êtes  responsable.  Il  est  impos- 
sible que  la  tentation  ne  s'introduise  pas  dans  le  monde, 
mais,  malheur  à  celui  par  qui  elle  s'introduit.  D'ailleurs, 
en  ce  qui  concerne  votre...  faute,  beaucoup  agissent 
comme  vous  avez  fait,  mais  continuent  à  vivre  dans  la  paix 
et  le  calme,  et  vont  jusqu'à  considérer  ces  fautes  de  jeu- 
nesse comme  inévitables.  Il  y  a  des  vieillards  qui  exhalent 
déjà  l'odeur  du  tombeau,  mais  qui  pèchent  et  qui  se 
consolent  avec  enjouement.  Le  monde  est  rempli  de  ces 
horreurs.  Vous,  au  moins,  vous  en  avez  ressenti  toute  la 
profondeur  ;  à  un  tel  degré  c'est  extrêmement  rare. 

—  N'allez-vous  pas  vous  mettre  à  me  respecter  après 
la  lecture  de  ces  feuillets  ?  ricana  Stavroguine.  Vous...  res- 
pectable père  Tikhon,  —  je  l'ai  déjà  entendu  dire  par  les 
autres  —  vous  ne  sauriez  faire  un  bon  directeur  de  cons- 
cience, continua-t-il  avec  un  sourire  forcé.  On  vous  cri- 
tique beaucoup  ici.  On  dit  que  dès  que  vous  découvrez 
dans  le  pécheur  quelque  humilité,  quelque  sincérité,  vous 
tombez  immédiatement  en  admiration,  vous  êtes  prêt  à 
vous  repentir,  à  vous  humilier  et  à  vous  précipiter  au-devant 
de  votre...  pénitent. 

—  Je  ne  répondrai  pas  directement  à  cela,  mais  il  est 
certain  que  je  ne  sais  pas  m'adresser  aux  hommes.  Ce  tut 
toujours  mon  grand  défaut,  soupira  Tikhon,  et  avee  une 

4 


50  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

simplicité  telle  que  Stavroguine  le  regarda  en  souriant. 
Quant  à  cela  —  et  il  regarda  les  feuillets  —  il  ne  peut  y 
avoir  à  coup  sûr  de  crime  plus  atroce,  plus  terrible  que 
celui  que  vous  avez  commis. 

—  Cessons  de  le  mesurer  à  l'archine,  dit  après  un  silence 
Stavroguine  non  sans  un  certain  dépit  dans  la  voix.  Ma 
souffrance  n'est  peut-être  pas  aussi  grande  que  je  l'ai 
décrite  ici  ;  il  se  peut  aussi  que  je  me  sois  trop  chargé, 
conclut-il  soudain. 

Tikhon  ne  dit  rien.  Stavroguine,  la  tête  baissée,  plongé 
dans  sa  méditation,  marchait  de  long  en  large. 

—  Et  cette  jeune  personne,  demanda  tout  à  coup 
Tikhon,  avec  laquelle  vous  avez  rompu  en  Suisse  où  est- 
elle  maintenant  ? 

—  Ici. 

Il  v  eut  un  nouveau  silence. 

—  Il  se  peut  que  je  vous  aie  menti  sur  mon   compte, 
répéta    en    insistant    Stavroguine.    Je    ne    sais    pas    bien 
moi-même....  D'ailleurs,  je  provoque  les  gens  par  l'impu- 
re  de    ma   confession,   puisque   vous    avez  remarqué 

ma  provocation.  C'est  ce  qu'il  faut.  Ils  méritent  bien  ça. 

—  C'est-à-dire  qu'il  vous  est  plus  facile  de  les  haïr  que 
d'accepter  leur  pitié. 

—  Vous  avez  raison,  je  n'ai  pas  l'habitude  d'être  franc, 
mais  puisque  j'ai  commencé...  avec  vous,  sachez  que  je  les 

>rise  tout  autant  que  moi-même,  tout  autant,  si  ce  n'est 
pas  plus,  infiniment  plus.  Aucun  d'eux  ne  peut  être  mon 
juge...   J'ai  écrit   ces    bêtises,   parce  que  cela  m'est  venu  à 

paît,  par  cynisme...  Il  se  peut  même  que  j'aie  simple- 
ment menti,  dans  une  minute  de  fanatisme.  —  Il  s'inter- 

ipit  soudain,  irrité,  et  de  nouveau  rougit  d'avoir  parlé 
contre  son  gré.  Il  s'approcha  de  la  table  en  tournant  le  dos 
à  Tikhon  et  saisit  de  nouveau  un  fragment  du  crucifix 
brisé. 

—  Répondez  à  ma  question,  mais  sincèrement,  à  moi 
seul,  ou  bien  comme  si  vous  vous  parliez  à  vous-même, 
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la  nuit.  Si  quelqu'un  vous  pardonnait  cela  (il  indiqua  les 
feuillets)  non  pas  un  de  ceux  que  vous  respectez  ou  que 
vous  craignez,  mais  un  inconnu,  un  homme  que  vous 
ne  connaîtriez  jamais,  qui  vous  pardonnerait  silencieuse- 
ment en  lui-même,  en  lisant  votre  confession,  cette  pensée 
vous  apaiserait-elle  ou  bien  vous  serait-elle  indifférente  ? 
Si  c'est  trop  pénible  pour  votre  amour-propre,  ne  me 
répondez  pas,  mais  pensez  en  vous-même. 

—  Cela  m'apaiserait,  répondit  Stavroguine  à  mi-voix. 
Si  vous  me  pardonniez,  cela  me  ferait  beaucoup  de  bien, 
ajouta-t-il  très  vite  et  presque  dans  un  murmure,  sans  tou- 
tefois se  détourner  de  la  table. 

—  Mais  à  condition  que  vous  me  pardonniez  également. 

—  Quoi  donc  ?  Ah  oui,  c'est  votre  formule  monastique. 
Triste  humilité  !  Vous  savez,  toutes  vos  anciennes  for- 
mules monastiques  ne  sont  pas  élégantes  du  tout.  Mais  vous, 
vous  vous  imaginez  qu'elles  sont  très  belles.  —  Il  éclata  d'un 
rire  irrité. — Je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi  je  suis  ici, 
ajouta-t-il  soudain  en  se  retournant.  Ah  oui,  j'ai  brisé... 
Dites,  cela  coûte  bien  vingt-cinq  roubles  ? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela,  dit  Tikhon. 

—  Ou  bien  cinquante  ?  Pourquoi  donc  ne  dois-je  pas 
m'en  inquiéter  ?  Pour  quelle  raison  viendrais-je  casser 
vos  objets  et  pourquoi  donc  me  pardonneriez-vous  ce 
dégât  ?  Tenez,  voilà  cinquante  roubles.  —  Il  tira  l'argent 
de  sa  poche  et  le  déposa  sur  la  table.  —  Si  vous  ne  voulez 
pas  les  prendre  pour  vous,  prenez-les  pour  les  pauvres, 
pour  l'église...  —  Il  s'excitait  de  plus  en  plus.  — ■  Ecoutez, 
je  vous  dirai  toute  la  vérité  :  je  veux  que  vous  me  par- 
donniez et  un  autre  avec  vous  et  un  troisième,  mais  que 
tous,  que  tous  me  haïssent. 

—  Seriez-vous  capable  de  supporter  en  toute  humilité 
la  pitié  générale  ? 

—  Non,  je  ne  le  pourrais  pas.  Je  ne  veux  pas  de  la 
pitié  de  tous.  D'ailleurs,  c'est  une  question  sérieuse  ;  elle 
ne    peut   exister    cette    pitié.    Ecoutez,    je    ne   veux    pas 
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attendre,  je  publierai  certainement...  N'essayez  pas  de  me 
convaincre...  Je  ne  peux  pas  attendre,  je  ne  peux  pas.  — 
Il  était  hors  de  lui. 

■ —  J'ai  peur  pour  vous,  dit  presque  timidement  Tikhon. 

—  Vous  avez  peur  que  je  n'y  résiste  pas  ?  Que  je  ne 
puisse  supporter  leur  haine  ? 

—  Non  pas  seulement  leur  haine. 

—  Quoi  donc  encore  ? 

—  Leur....  rire.  Il  prononça  ces  paroles  tout  bas, 
comme  malgré  lui. 

Le  malheureux  n'avait  pu  se  contenir  et  commença  à 
parler  de  ce  qu'il  eût  mieux  valu  taire  :  il  savait  bien 
d'ailleurs  qu'il  eût  mieux  valu  le  taire.  Stavroguine  se 
troubla,  l'anxiété  se  refléta  sur  son  visage. 

—  Je  le  pressentais.  Donc  je  vous  suis  apparu  comme 
un  personnage  comique  pendant  que  vous  lisiez  mon 
«  document  ».  Ne  vous  inquiétez  pas,  ne  vous  troublez 
pas.  Je  m'y  attendais. 

Tikhon,  en  effet,  était  confus  ;  il  essaya  de  s'expliquer 
au  plus  vite,  mais  il  ne  fit  que  gâter  encore  plus  les 
choses. 

—  Pour  accomplir  de  telles  actions  le  calme  moral  est 
indispensable  ;  dans  la  souffrance  même  il  faut  conserver 
une  haute  sérénité...  Or,  de  nos  jours,  la  sérénité  morale 
est  absente.  Partout  ce  ne  sont  que  discussions  et  disputes. 
Les  hommes  ne  se  comprennent  pas  plus  entre  eux,  qu'au 
temps  de  la  tour  de  Babel. 

—  C'est  très  ennuyeux  tout  cela  !  Je  le  sais.  On  Ta 
répété  mille  fois  déjà,  interrompit  Stavroguine. 

—  D'ailleurs,  vous  n'atteindrez  pas  votre  but,  continua 
Tikhon,  passant  directement  à  la  question.  Juridiquement, 
vous  êtes  à  peu  près  inattaquable.  C'est  ce  qu'on  vous  fera 
tout  d'abord  remarquer  en  vous  raillant.  Ensuite  beaucoup 
se  montreront  perplexes  :  qui  comprendra  les  véritables 
motifs  de  votre  confession  ?  On  fera  exprès  de  ne  pas  les 
comprendre,  car  on  craint  ce  genre  d'exploits  ;  on  l'accueilie 
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avec  terreur,  on  le  déteste  et  on  s'en  venge  ;  le  monde 
aime  sa  boue  et  ne  veut  pas  qu'on  l'agite.  C'est  pourquoi 
il  tournera  au  plus  vite  l'affaire  en  plaisanterie  ;  car  c'est 
avec  des  plaisanteries  que  ces  gens-là  viennent  le  plus 
facilement  à  bout  de  ces  choses. 

—  Parlez  plus    nettement.    Dites  tout,  le  pressait  Sta- 


vroguine. 


—  Au  début,  certainement,  ils  exprimeront  leur 
horreur,  mais  elle  sera  plutôt  feinte  que  sincère  et  n'aura 
pour  but  que  de  satifaire  les  convenances.  Je  ne  parle  pas 
des  âmes  pures  :  celles-là  seront  horrifiées,  mais  elles  s'ac- 
cuseront et  se  tairont  et  ne  se  feront  donc  pas  remarquer. 
Les  autres,  les  gens  du  monde,  ne  craignent  que  ce  qui 
menace  directement  leurs  intérêts.  Le  premier  étonne- 
ment,  la  première  terreur  conventionnelle  passés,  ceux-là 
justement  riront.  Votre  folie  leur  paraîtra  très  curieuse  ; 
car  ils  vous  considéreront  comme  un  peu  fou,  tout 
en  vous  accordant  suffisamment  de  responsabilité  pour 
pouvoir  rire  de  vous.  Supporterez-vous  cela  ?  Votre  cœur 
ne  s'imprégnera-t-il  pas  d'une  haine  telle  qu'elle  vous 
détruira  ?  Voilà  ce  que  je  crains. 

—  Eh  bien...  et  vous...  et  vous-même...  je  m'étonne 
que  vous  ayez  une  si  mauvaise  opinion  des  hommes  ; 
avec  quel  dégoût  vous  les  jugez  !  répliqua  Stavroguine 
quelque  peu  agacé. 

—  Croyez-vous  !  s'exclama  Tikhon,  en  parlant  ainsi 
des  hommes,  je  les  jugeais  surtout  d'après  moi-même. 

—  Y  aurait-il  donc  en  votre  âme  quelque  chose  qui  se 
délecterait  de  ma  souffrance. 

—  Qui  sait  ?   peut-être  bien.    Eh  !  oui,  il  se  peut  fort. 

—  Assez  !  Dites-moi  donc  en  quoi  mon  attitude  vous 
paraît  ridicule  dans  ce  récit.  Je  le  sais  moi-même,  mais  je 
veux  que  vous  me  l'indiquiez  du  doigt.  Dites-le-moi  cyni- 
quement, avec  toute  la  sincérité  dont  vous  êtes  capable.  Je 
vous  le  répète  une  fois  de  plus  :  vous  êtes  un  grand  ori- 
ginal. 
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—  Il  y  a  quelque  chose  de  ridicule  jusque  dans  la  forme 
même  de  la  pénitence  admirable  que  vous  vous  imposez. 
Oh,  ne  doutez  pas  de  votre  victoire,,  s'écria-t-il,  soudain 
presque  en  extase.  Cette  forme  même  vaincra  (il  désigna 
les  feuillets),  si  seulement  vous  acceptez  en  toute  sincérité 
les  soufflets  et  les  crachats.  La  croix  la  plus  ignominieuse 
finit  toujours  par  aboutir  à  la  plus  haute  gloire,  à  la  puis- 
sance, lorsque  l'humilité  est  sincère.  Il  se  peut  même 
que  vous  soyez  consolé  dès  cette  vie. 

—  Ce  n'est  donc  que  dans  la  forme  que  vous  entre- 
voyez quelque  chose  de  ridicule,  insista  Stavroguine. 

—  Et  dans  le  fond  aussi.  C'est  la  laideur  qui  tuera,  mur- 
mura Tikhon  en  baissant  les  veux. 

—  La  laideur  !  Quelle  laideur  ? 

—  La  laideur  du  crime.  Il  y  a  des  crimes  véritablement 
laids.  En  général,  quel  que  soit  le  crime,  plus  il  y  a  de 
sang,  plus  il  y  a  d'horreur,  plus  grand  est  l'effet,  plus  il  est 
pittoresque,  pourrait-on  dire.  Mais  il  y  a  des  crimes  hon- 
teux, ignominieux,  à  quoi  l'horreur  même  ne  peut  s'atta- 
cher, qui  sont  par  trop  inélégants... 

Tikhon  n'acheva  pas. 

—  C'est-à-dire,  dit  Stavroguine,  très  agité,  que  vous 
trouvez  ridicule  mon  attitude  lorsque  je  baisais  les  mains 
d'une  petite  souillon...  Je  vous  comprends  très  bien,  et 
vous  craignez  pour  moi.  parce  que  c'est  laid,  vilain,  non, 
pas  viiain,  mais  honteux,  ridicule.  Et  vous  croyez  que  c'est 
cela  justement  que  je  ne  pourrai  supporter. 

Tickhon  se  taisait. 

—  Je  comprends  maintenant  pourquoi  vous  m'avez 
demandé  si  la  demoiselle  de  Suisse  était  ici. 

—  Vous  n'êtes  pas  préparé,  vous  n'êtes  pas  suffisam- 
ment bien  trempé,  murmura  timidement  Tikhon,  les  yeux 
baissés.  Vous  vous  êtes  détaché  du  sol,  vous  n'avez  pas  la 
foi. 

—  Ecoutez,  père  Tikhon,  je  veux  obtenir  mon  propre 
pardon,  et  c'est  là  mon  but  principal,    mon  but    unique, 
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déclara  tout  à  coup  Stavroguine  avec  un  enthousiasme 
sauvage.  C'est  alors  seulement,  je  le  sais,  que  la  vision  dis- 
paraîtra. Voilà  pourquoi  j'aspire  à  une  souffrance  déme- 
surée, je  la  recherche  moi-même.  Ne  m'effrayez  donc  pas 
ou  bien  je  périrai  de  rage. 

Cet  élan  fut  si  subit  que  Tikhon  se  leva. 

—  Si  vous  croyez  que  vous  pouvez  vous  pardonner 
vous-même  et  que  vous  obtiendrez  votre  pardon  en  ce 
monde  par  la  souffrance,  si  vous  vous  posez  cette  fin  en 
toute  sincérité,  oh  !  alors  vous  croyez  complètement,  s'écria 
avec  joie  Tikhon.  Comment  donc  avez-vous  pu  dire  que 
vous  ne  croviez  pas  en  Dieu  ? 

Stavroguine  ne  répondit  pas. 

—  Dieu  vous  pardonnera  votre  manque  de  foi,  car  vous 
vénérez  le  Saint-Esprit  sans  le  connaître. 

—  A  propos,  et  le  Christ,  me  pardonnera-t-il  ?  demanda 
brusquement  Stavroguine  sur  un  tout  autre  ton  et  avec  un 
sourire  ambigu.  Et  dans  le  ton  de  cette  question  ii  v  avait 
une  légère  nuance  d'ironie. 

—  Il  est  écrit  dans  le  livre  :  «  Si  vous  séduisez  un  de 
ces  entants...  »  Vous  vous  rappelez.  D'après  l'Evangile  il 
n'y  a  pas  de  plus  grand  crime. 

—  Vous  avez  tout  simplement  une  peur  affreuse  du 
scandale,  père  Tikhon,  et  vous  me  tendez  un  piège,  pro- 
nonça Stavroguine  d'une  voix  nonchalante  et  pâteuse  et 
sur  un  ton  de  dépit.  —  Il  parut  vouloir  se  lever.  —  Pour  tout 
dire,  il  iaudrait  pour  vous  que  je  fasse  une  fin,  que  je  me 
marie  même  peut-être,  que  je  termine  mes  jours  membre 
du  club  et  qu'à  chaque  fête  je  vienne  au  couvent.  En  voilà 
une  pénitence  !  N'est-ce  pas  vrai  ?  D'ailleurs,  en  votre 
qualité  de  connaisseur  du  cœur  humain  il  se  peut  que  vous 
prévoyiez  déjà  que  c'est  justement  ainsi  que  les  choses 
vont  se  passer  et  qu'il  ne  s'agit  que  de  me  prier  instam- 
ment, afin  de  sauver  les  apparences,  car  au  fond  je  ne 
désire  que  cela,  n'est-ce  pas  vrai  ? 

Un  sourire  tordit  sa  bouche. 
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—  Non,  il  ne  s'agit  pas  de  cette  pénitence  ;  je  vous  en 
prépare  une  autre,  continua  avec  chaleur  Tikhon  sans  prê- 
ter nulle  attention  au  rire  et  aux  remarques  de  Stavro- 
guine. 

—  Je  connais  un  vieillard,  il  n'est  pas  ici,  mais  non  loin 
de  chez  nous.  Un  ermite,  un  ascète  d'une  sagesse  chré- 
tienne telle  que  ni  vous,  ni  moi  ne  pourrions  la  conce- 
voir. Il  écoutera  ma  prière  ;  je  lui  raconterai  toute  votre 
histoire.  Allez  auprès  de  lui,  soumettez-vous  à  son  autorité 
pendant  cinq  ou  sept  ans,  le  temps  que  vous-même  jugerez 
ptus  tard  nécessaire.  Imposez-vous  cette  pénitence  et  grâce 
à  ce  grand  sacrifice  vous  obtiendrez  tout  ce  dont  vous  avez 
soif  et  ce  que  vous  n'espérez  même  pas  ;  car  vous  ne  pouvez 
même  pas  concevoir  maintenant  ce  que  vous  acquerrez. 

Stavroguine  l'écouta  très  sérieusement. 

—  Vous  me  proposez  de  prononcer  les  vœux  monasti- 
ques dans  ce  couvent. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  d'entrer  au  couvent  ;  il  ne 
faut  pas  prononcer  de  vœux  ;  ne  soyez  qu'un  novice,  et  en 
secret  ;  vous  pouvez  même  continuer  à  vivre  dans  le 
monde. 

—  Laissez,  père  Tikhon,  interrompit  Stavroguine  avec 
une  expression  de  répugnance.  Il  se  leva  ;  Tikhon  aussi. 

—  Qu'avez-vous,  s'écria-t-il  tout  à  coup,  fixant  presque 
avec  terreur  Tikhon.  Celui-ci  était  debout  devant  lui,  les 
bras  tendus  en  avant  ;  une  convulsion  rapide  contracta 
son  visage  horrifié. 

—  Qu'avez-vous  ?  qu'avez-vous  ?  répétait  Stavroguine 
s'élançant  vers  lui  pour  le  soutenir.  Il  lui  sembla  que  le 
prêtre  allait  tomber. 

—  Je  vois...  je  vois  clairement,  s'écria  Tikhon  d'une 
voix  pénétrante  et  qui  exprimait  une  souffrance  intense,, 
je  vois  que  jamais,  malheureux  jeune  homme,  vous  n'avez 
été  aussi  près  d'un  nouveau  crime,  encore  plus  atroce  que 
l'autre. 

—  Calmez-vous,   insista  Stavroguine  très   inquiet  pour 
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Tikhon.  II  se  peut  que  je  remette  finalement  tout  à  plus 
tard  ;  vous  avez  raison. 

—  Non,  non  pas  après  la  publication,  mais  avant  cela, 
un  jour  avant,  une  heure  avant  cette  action  admirable,  vous 
chercherez  une  issue  dans  un  nouveau  crime  et  vous  ne 
l'accomplirez  que  pour  éviter  la  publication  de  ces  feuillets. 

Stavroguine  trembla  de  colère  et  aussi  de  peur. 

—  Maudit  psvchologue,  s'écria-t-il  pris  de  rage,  et  sans 
se  retourner  il  quitta  la  chambre. 


FIN 


Traduction  boris  de  schloezer  Dostoïevski 


RÉFLEXIONS    SUR 
LA   LITTÉRATURE 


L'AFFAIRE  UBU 

Il  y  a  une  affaire  Ubu  dont,  lorsque  mes  pages  paraîtront, 
mon  voisin  Maurice  Boissard  aura  peut-être  parlé  ici  depuis  un 
mois,  car  un  tas  de  raisons,  topographiques  et  typographiques, 
font  que  mes  réflexions,  comme  les  rayons  des  étoiles  loin- 
taines,  ne  parviennent  aux  populations  que  six  ou  huit  semai- 
nes après  avoir  été  émises  *.  Si  j'en  crois  les  feuilles  qui  m'arri- 
vent,  certes  les  neiges  et  les  glaces  qui  entourent  le  poêle 
hyperboréen  où  j'écris  ne  sauraient  me  donner  qu'une  faible 
idée  du  froid  glacial  où  gelèrent  devant  le  public  tant  de  paro- 
les auxquelles  nous  faisions  depuis  un  quart  de  siècle  un  sort 
illustre.  On  avait  pu  voir  à  Washington  le  mot  familier  à 
M.  Viviani  tomber  dans  le  cadre  d'un  Waterloo  authentique  : 
celui  du  Père  Ubu,  sur  ses  six  pattes,  ne  lui  céda  en  rien.  Si  j'en 
crois  M.  Yandérem,  ce  Waterloo  eut  même  son  Wellington  et 
son  Blùcher,  se  saluant  mutuellement  vainqueurs  dans  les  cou- 
loirs du  théâtre.  Un  Bougrelas  de  la  critique,  qui  avait  milité 
contre  la  gidouille,  et  dont  la  plume  s'était  croisée  avec  le  croc 
à  merdre,  recevait  d'un  air  modeste  les  félicitations,  et  les  : 
C'est  votre  journée  ! 

Convenons  d'ailleurs  qu'en  1922  aussi  bien  qu'en  1896  on 
peut  juger  discutable  l'idée  de  mettre  Ubu  sur  un  vrai  théâtre. 
Le  théâtre  des  Phynances  était  un  théâtre  de  marionnettes.  Et 
je  sais  bien  que  si  j'avais  été  à  Paris  je  ne  me  serais  pas  dérangé 


1 .   Cette  fois  c'est  trois  mois,   et  entre-temps  Boissard,   sur  Ubu,  a 
passé  la  main  à  un  jamulus. 
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pour  voir  des  geus  de  chair  et  d'os  traîner  tout  cela  devant  des 
espaliers  de  fracs  et  de  peaux.  C'est  une  des  manies  les  plus 
ridicules  de  notre  théàtrocratie  et  de  notre  cabotinisme 
que  de  vouloir  enfourner  bon  gré  malgré  dans  la  gueule 
ouverte  de  la  scène  tout  ce  qui  parait,  à  la  lecture,  beau, 
intéressant  ou  curieux.  Il  y  eut  autrefois  un  «  théâtre  d'art»  où 
l'on  essaya  de  susciter  l'enthousiasme  d'une  foule  en  «  jouant  » 
le  Cantique  des  Cantiques  agrémenté  de  parfums  que  répandaient 
des  vaporisateurs.  Ubu  Roi  est  à  peu  près  à  sa  place  sur  les  plan- 
ches comme  le  Cantique  des  Cantiques.  11  ne  faut  pas  confondre 
le  vrai  théâtre,  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  parathéâtre,  ce  qui 
est  à  côté,  en  dehors,  à  l'imitation  du  théâtre,  la  littérature  qui 
emprunte  au  théâtre  un  extrait  de  mouvement,  comme  la  poé- 
sie emprunte  à  la  musique  un  extrait  de  mélodie  et  d'harmonie. 
Mais  le  monde  des  mentons  bleus,  et  son  innombrable  succur- 
sale parisienne,  ont  une  tendance  à  croire  que  toute  littérature, 
et  singulièrement  toute  littérature  dialoguée,  trouve  le  cou- 
ronnement de  son  effort  et  la  plénitude  de  son  être  dans  des 
ouvreuses,  un  lustre  et  les  feuilletons  du  lundi. 

L'accueil  fait  à  Ubu  n'aurait  aucune  importance,  s'il  ne  s'in- 
tercalait dans  une  histoire  savoureuse  dont  j'essayerai  de  réta- 
blir, du  moins  par  fragments,  la  chronique.  Le  Wellington  qui, 
selon  M.  Yandérem,  étalait  son  plastron  de  chemise  comme  le 
miroir  de  l'éternelle  raison,  usurpait  peut-être  quelque  peu  la 
qualité  de  vainqueur.  Le  véritable  vainqueur  était  l'auteur  des 
Sources  ci' Ubu  Roi,  M.  Charles  Chassé.  M.  Chassé,  ayant  révélé 
qu'L'7'//  avait  été  écrit  tout  entier  par  un  collégien  de  quatorze 
ans,  puis  abandonné  par  son  auteur  lui-même  honteux  d'avoir 
perpétré  une  telle  ànerie,  enfin  ramassé  par  Jarry  dans  les  laissés 
pour  compte  d'une  classe  de  province,  et  proposé  depuis  long- 
temps par  des  critiques,  des  hommes  de  lettres,  des  poètes  (tout 
le  bloc  symboliste  en  particulier)  aux  admirations  comme  une 
énorme  œuvre  esotérique  où  il  y  aurait  tout,  les  journalistes  et 
le  public  se  sont  crus  mystifiés,  et  se  sont  mis  à  crier  :  Ça  ne 
prend  pas  !  ou  :  Ça  ne  prend  plus  !  Les  Parisiens,  dit  Albert 
Sorel,  pardonnent  tout,  sauf  de  n'être  pas  pris  au  sérieux.  En 
vérité  le  père  Ubu  prophétisait  lorsqu'il  s'écriait  du  haut  du  che- 
val à  phynances  :  «  Je  vais  tomber  et  être  mort  !  » 

Et  la  révélation  qui  a  ulcéré  d'humiliation  les   Parisiens    et 
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gelé  toute  une  salle  n'est  point  une  imposture.  Il  y  a  eu  des 
protestations  venues  des  amis  de  Jarry.  Je  fus  moi-même  de  ces 
amis,  mais  magis  amicaveritas.  Le  livre  de  M.  Chassé,  et  surtout 
l'article  qu'il  a  publié  postérieurement  dans  le  Figaro,  la  lettre 
de  M.  Charles  Morin  écrite  en  1896,  me  paraissent  tout  à  fait 
probantes.  Il  est  établi  désormais  qu' Ubu  Roi  est  l'œuvre  écrite 
à  quatorze  ans  par  M.  Charles  Morin,  plus  tard  élève  de  l'Ecole 
Polytechnique,  et  aujourd'hui  colonel  d'artillerie.  Et  après  ? 
Qu'est-ce  que  cela  enlève  à  Ubn  ?  Pour  moi  qui  sais  Ubu  par 
cœur,  qui  ai  coutume  de  «  parler  Ubu  »  avec  de  nombreuses 
personnes,  une  telle  révélation  ne  fait  qu'ajouter  à  cette  forte 
création  un  être  nouveau,  une  solidité  de  renfort,  une  racine  de 
plus  dans  les  terrains  du  génie. 

Car  si  c'est  un  fait  infiniment  probable  que  le  jeune  Charles 
Morin  a  écrit  Ubu,  c'est  un  fait  absolument  certain  qu  Ubu  s'est 
imposé  comme  une  obsession,  comme  un  état  de  joie  inté- 
rieure à  des  milliers  d'individus.  Vous  me  direz  que  chaque  sai- 
son quelque  chanson  venue  d'on  ne  sait  où,  Poupoule  ou  Made- 
lon,  impose  de  même  son  obsession  à  des  millions  d'hommes. 
Mais  il  y  a  cette  différence  que  la  chanson  du  jour  n'est  qu'une 
chanson,  un  Au  clair  de  la  lune  ou  un  J'ai  du  bon  tabac  momen- 
tané, tandis  qu'  Ubu  s'est  bien  étalé  comme  une  réalité  littéraire, 
comme  une  fabrique  de  personnages  et  de  mots,  ainsi  que  Don 
Quichotte  ou  Joseph  Prudhomme.  Et,  à  la  différence  de  Don 
Quichotte  ou  de  Prudhomme,  il  ne  s'est  nullement  étendu  à  des 
milieux  populaires,  ni  même  à  des  milieux  d'honnêtes  gens.  Il 
est  demeuré  confiné  dans  un  monde  de  gens  relativement  culti- 
vés, monde  de  littérateurs  et  de  journalistes  (l'an  dernier  un 
rédacteur  de  Y  Action  française  recrutait  des  caricaturistes  pour  un 
journal  satirique  projeté  sous  ce  titre  :  le  Père  Ubu)  d'officiers  et 
particulièrement  de  polytechniciens  (M.  Thérive  nous  apprend 
que,  le  livre  étant  alors  épuisé,  le  G.  Q.  G.  en  fit  pendant 
la  guerre  dactylographier  des  exemplaires  pour  son  usage. 
Nous  avons  touché  dans  les  compagnies  des  dactylographies 
plus  inutiles  émanées  du  même  G.  Q.  G.),  d'officiers  de 
marine  (ce  corps,  véritable  conservatoire  du  prestige  ubique, 
en  a  diffusé  la  gloire  sur  toutes  les  mers.  M.  Charles  Chassé  est 
d'ailleurs  professeur  à  l'Ecole  Navale,  et  il  a  médité  ses  Sources 
dans  un  milieu  nourri  de  côtes  de   rastron    et   de   choux-fleurs 
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accommodés  grossièrement).  Tout  cela  forme  un  public  autre- 
ment étoffé,  solide,  substantiel  que  les  numéros  de  vestiaire 
d'une  salle  de  première  en  1922.  Comment  se  fait-il  que  l'œu- 
vre inspirée  à  un  petit  collégien  de  Rennes  par  la  silhouette,  la 
corpulence  et  le  chapeau  Cronstadt  du  professeur  H...  ait 
occupé  tant  de  fortes  positions  militaires  et  civiles,  et  qu'elle  les 
occupe  encore,  nullement  délogée  par  les  révélations  de 
M.  Chassé  ? 

N'est-ce  pas  d'abord,  et  précisément  parce  que  c'est  une  œuvre 
enfantine  ?  Cela  d'ailleurs  on  le  savait.  Il  était  entendu  que  le 
prototype  du  Père  Ubu  était  le  père  Kbé.  soit  le  professeur  H..., 
et  qu'Ubu  provenait,  avec  d'autres  pièces  ubiques,  d'une  collabo- 
ration écolière  dans  la  troisième  du  lycée  de  Rennes.  Seule- 
ment on  croyait  que  l'auteur  principal  était  Jarry.  On  sait 
maintenant  que  c'est  Charles  Morin.  Et  ni  Jarry  ni  Charles 
Morin  n'auraient  écrit  cela  à  dix-huit  ou  vingt  ans.  Ubu  est 
marqué  au  coin  du  génie  enfantin,  comme  ces  dessins  d'éco- 
liers dont  on  fait  parfois  des  expositions.  11  y  en  a  de  fort  amu- 
sants, de  :rès  vivants,  surtout  ceux  des  fillettes.  Mais  demandez 
dix  ans  plus  tard  à  Germaine  devenue  dactylographe,  ou  à  Jean, 
devenu  coiffeur,  de  vous  faire  des  dessins  comme  ceux  qu'ils 
vous  faisaient  lorsqu'ils  étaient  à  l'école.  Ou  ils  ne  sauront  plus, 
ou  ils  vous  fabriqueront  des  machines  insipides.  Même  quand 
M.  Morin  s'efforce  de  restituer  pour  M.  Chassé,  dans  les  Sour- 
ces d'Ubu-Roi,  quelques  narrations  ubiques,  on  devine  à  travers 
cette  version  tardive  la  fraîcheur  de  l'original  à  peu  près  comme 
on  devine  un  texte  à  travers  une  traduction.  Yillemessant  pré- 
tendait que  chaque  homme  a  un  article  dans  le  ventre,  et  il  se 
faisait  fort  de  tirer  l'article  du  premier  ramoneur  qui  eût  passé 
dans  la  rue.  Il  y  a  pareillement  un  artiste  dans  tout  enfant,  et 
un  enfant  subsiste  dans  chaque  artiste.  Mais  dans  ce  dernier  cas 
l'artiste  peut  fort  bien  ne  pas  ressembler  à  l'enfant,  ou  plutôt  il 
est  un  nouvel  enfant  qui  en  vertu  d'une  force  imprévisible  de 
création  succède  au  premier.  M.  Chassé  remarque  qu'Ubu  ne 
ressemble  à  aucune  des  autres  œuvres  de  Jarry,  et  qu'on  pou- 
vait être  mis  par  là  sur  la  piste  d'une  usurpation.  Mais  cette  dif- 
férence, qui  est  réelle,  s'expliquait  fort  bien  par  la  différence  des 
deux  âges  :  Ubu  écrit  à  quatorze  ans  et  Hadernablou  écrit  à 
vin^t-deux   ans  ne  nouvaieat  truère  se   ressembler.   Morin    ou 
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Jarry,  l'œuvre  ne  pouvait  sortir  que  d'un  cerveau  d'enfant. 
Et  il  y  a  cet  autre  fait,  que  sans  Jarry  nous  ne  connaîtrions 
pas  Ubu,  et  si  nous  connaissons  Ubu,  si  Ubu  est  devenu  une 
œuvre  d'art,  et  une  œuvre  célèbre,  c'est  que  parmi  les  metteurs 
en  scène  de  Y  Ubu  rennais,  pendant  que  les  autres  choisissaient 
la  vie  de  polytechnicien,  de  conservateur  des  hypothèques  ou 
de  marchand  de  bois,  il  y  en  avait  un  qui  choisissait  la  vie  d'ar- 
tiste. Si  Jarry  n'a  pas  écrit  Ubu,  il  l'a  découvert  comme  criti- 
que, il  Ta  «  inventé  »  au  sens  ancien,  presque  au  sens  légal,  et 
l'ayant  introduit  dans  le  monde  littéraire  il  lui  adonné,  comme 
Americ  Vespuce,  son  nom.  Le  nom  de  Jarry  est  lié  à  Ubu  comme 
le  nom  de  M.  Kenyon  à  la  Constitution  d'Athènes  ou  celui  de 
M.  Lefèvre  aux  pièces  retrouvées  de  Ménandre.  Avec  cette  dif- 
férence que  cette  fois  l'Aristote  et  le  Ménandre  avaient  consenti  à 
s'effacer  et  avaient  cédé  leur  œuvre  en  bonne  et  due  forme.  «  Pour- 
quoi, dit  M.  Morin  à  M.  Chassé,  et  de  quel  droit  aurions-nous 
voulu  priver  Jarry  d'un  élément  de  succès  possible  au  début  de 
sa  carrière  littéraire  ?  ...  Enfin,  ce  qui  clôt  toute  discussion  à  ce 
sujet,  c'est  que  j'ai  autorisé  Jarry  à  faire  jouer  la  pièce  et  à  tirer 
des  Polonais  tout  ce  que  bon  lui  semblerait.  A  ses  risques  et 
périls  naturellement,  —  car,  connaissant  mal  le  public  auquel  il 
s'adressait,  j'étais  persuadé  qu'il  allait  au-devant  d'une  avalanche 
de  pommes  cuites.  »  Tout  cela  fit  une  destinée  bien  amusante. 
Des  sept  ou  huit  volumes  qu'écrivit  Jarry,  et  dont  on  pourrait 
extraire,  en  les  présentant  dans  un  commentaire  biogra- 
phique, des  Pages  choisies  remarquables,  seul  lui  apporta  la 
gloire  le  livre  qu'il  n'avait  pas  écrit.  Et  Jarry  avait  certainement 
quelque  chose  dans  le  ventre.  Il  se  tira  d'ailleurs  assez  logique- 
ment de  cette  situation  bizarre.  Il  en  noya  l'illogisme  apparent 
dans  l'illogisme  réel  de  la  boisson.  Et  puisqu'on  le  rejetait  de 
toutes  parts  dans  la  peau  d'Ubu,  il  fut  Ubu.  Il  en  contracta  l'ha- 
bitude, le  parler,  l'humeur  et  l'humour.  Ce  fut  la  revanche  du 
professeur  H...  Celui-ci,  à  Rennes,  eût  pu,  prophétisant,  dire  à 
Jarry  :  «  Le  Père  Ebé  ce  sera  toi.  Que  dis-je  !  YUeber-Ebé, 
Y  Ubu.  »  Ce  mimétisme  n'est  pas  d'ailleurs  sans  précédents. 
Henry  Monnier  était  devenu  Joseph  Prudhomme  «  s'habillait 
comme  lui,  parlait  comme  lui  »  —  en  partie  d'ailleurs  parce  qu'il 
l'avait  créé  d'après  lui.  Qu'est-ce  que  le  président  Dimanche 
sinon  Chesterton  ?  Et  l'ayant  fait  d'après   lui,   il   est  probable 
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qu'il  se  conforme  invinciblement  au  personnage  qu'il  a  créé. 
Jarrv  a  été  littéralement  décervelé  par  le  Père  Ubu,  c'est-à-dire 
que  le  Père  Ubu  lui  a  mis  clans  la  tète  son  propre  cerveau.  Et  ce 
décervelagc  a  eu  des  suites,  il  continue.  «  L'ubuisme,  dit 
M.  Chassé,  est  encore  pour  certains  une  sorte  de  religion.  On 
m'affirme  qu'à  Paris  ii  existe  trois  ou  quatre  Père  Ubu,  parlant 
comme  Ubu,  s'habillant  comme  lui  et  s'efforçant  de  penser  à  sa 
manière.  »  Le  vrai  théâtre,  les  vrais  acteurs  d'Ubu  les  voilà,  et 
non  pas  les  décors,  le  lustre  et  le  public  qui  gelèrent  dans  cette 
lugubre  soirée.  Ce  rôle  qui  devient  une  véritable  incarnation,  et 
qui  dure  une  vie,  cela  nous  transporte  aux  origines  mêmes  du 
théâtre,  nous  fait  épouser  le  courant  même  de  l'ivresse  dionv- 
siaque.  \Sn  critique  dramatique,  s'il  n'est  pas  abruti  par  le 
métier,  devra  remercier  le  ciel  de  lui  avoir  mis  sous  les  yeux  ce 
cas  privilégié. 

Cas  privilégié  qui  n'est  pas  un  cas  unique.  J'ai  toujours  été 
frappé  par  la  ressemblance  singulière  du  Père  Ubu  avec  le  Gar- 
çon de  Flaubert.  Comme  Ubu,  le  Garçon  est  né  de  cerveaux 
d'enfants  ;  il  a  été  produit  à  Rouen  sur  le  théâtre  du  Billard 
comme  Ubu  sur  le  théâtre  des  Phvnances.  Le  Garçon  et  Ubu 
sont  des  tvpes  de  bêtise  énorme,  mais  aussi  et  surtout  de  bêtise 
consciente,  d'égoïsme  et  de  scélératesse  avoués,  qui  arrivent  à 
se  confondre  avec  la  réussite  d'une  intelligence  débrouillarde, 
et  qui  finissent  par  coïncider  avec  l'épanouissement  d'un  triom- 
phe, avec  ce  surhomme  imaginaire  que  projette  si  facilement 
comme  son  image  renversée  le  sous-homme  enfantin.  Le  Gar- 
çon et  Ubu  c'est  Guignol.  Notre  meilleur  document  sur  le  Gar- 
çon,  nous  le  trouvons  dans  une  page  du  Journal  des  Concourt 
où  Flaubert  caractérise  très  clairement  le  personnage,  et 
Jules  de  Goncourt,  qui  tient  ici  la  plume,  l'appelle  fort 
pertinemment  une  plaisanterie  de  provincial.  Le  Garçon  et  Ubu 
ne  peuvent  naître  en  effet  que  chez  des  enfants  de  province,  qui 
gardent  plus  longtemps  et  plus  savoureusement  leur  fraîcheur, 
et  qui  ont  sous  les  yeux,  dans  le  mécanisme  lent  de  la  vie  rou- 
tinière, une  image  plus  étoffée  de  l'automatisme  et  des  ridicules 
humains.  On  ne  voit  guère  Ubu  apparaissant  chez  les  jeunes 
juifs  de  Condorcet,  ou  à  Henri  IV  chez  les  fils  de  profs  de -la 
rue  Claude-Bernard.  Paris  a  pu  faire  la  gloire  d'Ubu,  il  n'au- 
rait pu  faire  Ubu.  Ainsi  Guignol  est  de  Lyon   :  ce  qui   est  de 


64  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

Paris  c'est  la  critique  de  Guignol,  ce  sont  les  réflexions  sur 
Guignol  ;  c'est  la  philosophie  de  Guignol,  autrement  dit  l'im- 
possibilité de  créer  Guignol.  Rien  que  ce  mot  de  Garçon  est  un 
mot  de  province  (M.  Beaunier  s'efforce  en  vain  d'en  acclimater 
à  Paris  toute  l'ampleur).  Il  y  a  quelques  mois,  quand  mes  confé- 
rences sur  Flaubert  paraissaient  dans  la  Revue  Hebdomadaire,  un 
camarade  normand  m'écrivait  :  «  Il  y  a  toutefois  un  mot  qui 
revient  dans  tes  conférences,  et  qui  a  pour  nous  un  son  dont 
nul  ne  se  doute  s'il  n'a  vécu  dès  sa  plus  tendre  enfance  en 
Normandie  :  c'est  ce  substantif  garçon  élevé  à  la  hauteur  d'un 
nom  propre  et  devenu  un  personnage  dont  tu  as  si  heureuse- 
ment fait  ressortir  la  valeur.  Quand  un  gars  normand  a  dit  à 
quelqu'un  :  Eh  bien  !  garçon...  Ah  !  oui,  garçon...  Pour  sûr, 
garçon,  etc.,  etc..  il  a  exprimé  tour  à  tour  tous  les  sentiments 
de  son  âme.  Je  ne  doute  pas  que  le  personnage  du  Garçon  n'ait 
été  rien  de  plus  au  début  qu'un  mot,  extrait  petit  à  petit  de  la 
cohorte  des  mots  de  tous  les  jours,  sorti  du  rang  par  un  phéno- 
mène psychologique  d'attention  attirée  par  hasard  sur  lui,  et 
petit  à  petit  devenu  caporal,  capitaine,  général.  »  La  façon  dont 
les  Rouennais  prononçaient  le  mot  garçon  (par  exemple  pour 
désigner  les  enfants  du  docteur  Flaubert)  a  servi  probablement 
de  noyau  au  personnage  grotesque  destiné  à  assumer  tout  l'au- 
tomatisme rouennais,  provincial,  français,  humain,  et  devenu, 
après  le  Garçon,  Homais,  Bouvard  et  Pécuchet.  Comme  la  vie 
même  de  Flaubert,  sa  création  d'art  a  fait  boule  de  neige.  Et 
c'est  ainsi  que  nous  pouvons  définir  Ubu  :  une  boule  de  neige, 
une  création  enfantine,  spontanée,  indéfinie,  et  dont  le  noyau 
réel  (le  professeur  H...)  grossit  en  ramassant  tout  sur  sa  route, 
devient  non  seulement  un  roi  de  Pologne,  mais  une  planète,  un 
monde. 

Les  déclarations  des  frères  Morin  à  M.  Chassé  ne  laissent 
aucun  doute  là-dessus.  Le  Père  Ebé  du  Théâtre  des  Phynances 
(transformé  génialement  par  Jarry  en  Père  Ubu)  ne  garde  abso- 
lument du  professeur  H...  que  son  aspect  physique  :  grosse 
bedaine,  démarche  lente,  un  de  ces  visages  que  Guignol  appelle 
des  têtes  en  bois  de  lit,  une  vaste  redingote  et  un  chapeau 
simili-Cronstadt.  Aucune  allusion  à  un  caractère,  à  une  vie 
privée,  dont  les  frères  Morin  déclarent  ne  s'être  jamais  occupés 
et  qu'ils  affirment  avoir  connue  dans  la  suite  comme  tout  à  fait 
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honorable.  Mais,  comme  le  remarque  M.  Léon  Werth  dans  son 
dernier  livre,  le  Monde  et  la  Vitle,  «  les  enfants  n'imaginent  pas 
que  leurs  maîtres  vivent  d'autres  heures  que  les  heures  de  classe  » . 
Ou  bien,  s'ils  sont  poètes,  ces  autres  heures  ne  sont  que  la  page 
blanche  couverte  des  plus  fantastiques  dessins  par  leur  imagi- 
nation débridée.  Précisément  parce  que  ces  collégiens  ignorent 
tout  du  Père  Ebé  en  dehors  de  sa  classe,  de  son  trajet  quotidien 
entre  son  domicile  et  le  lycée,  la  boule  de  neige  peut  rouler 
librement.  Ils  en  font  le  héros  de  toutes  les  aventures  possibles, 
mais  aventures  toujours  déterminées  par  son  physique,  par  un 
poids  de  gros  homme,  par  une  gidouille  puissante,  par  une 
capacité  indéfinie  d'absorption  qui  se  confond  avec  la  capacité 
d'absorption  de  la  légende  elle-même. 

M.  Charles  Morin  a  donné  là-dessus  de  précieux  renseigne- 
ments à  M.  Chassé  :  «  Le  P.  H.  qui  ne  vit  que  d'assassinats  et 
de  rapines,  habite  une  espèce  de  cassine  au-dessous  de  laquelle 
sont  des  caves  immenses  où  il  empile  ses  richesses  volées.  C'est 
la  chambre  à  sous.  De  temps  en  temps  il  est  croche  par  la 
police  et  mis  au  violon... 

»  Le  P.  H.  traîne  derrière  lui  une  immense  poche  assujettie 
au  moyen  de  bretelles.  Il  remorque  cette  poche  à  travers  les 
rues  et  y  empile  pêle-mêle  les  fruits  de  ses  déprédations,  les 
restes  déchiquetés  de  ses  victimes  et  de  tous  les  détritus  dont  il 
fait  son  ordinaire  (vieux  godillots,  chiens  crevés  et  charognes 
de  toutes  sortes). 

»  Tous  les  ans,  à  époque  fixe,  le  P.  H.  s'offre  le  régal  d'une 
tourte  composée  d'ordures  de  toute  sorte,  détritus  organiques, 
merdes,  épluchures,  etc.,  dans  lesquelles  on  fait  mariner 
quelque  temps  des  cadavres  de  petits  enfants  zigouillés  ad  hoc. 
Cette  infamie  se  passe  dans  un  terrain  vague  du  côté  du  Fau- 
bourg de  Nantes  où  est  dressée  une  immense  tourtière  (c'est 
tout  simplement  un  gazomètre  chapardé  à  la  Compagnie  du 
Gaz). 

»  Les  rentiers  sont  les  souffre-douleurs  du  P.  H.  Ils  ne  peu- 
vent pas  résilier  leur  état  de  rentier,  pas  plus  que  les  Curiales 
du  Bas-Empire  ne  pouvaient  cesser  d'être  Curiales.  Non  con- 
tent de  les  piller,  le  P.  H.  les  soumet  à  toutes  les  vexations 
dont  la  moindre  est  de  les  déçerveler  à  tort  et  à  travers.  Ils  sont 
accoutrés  d'un   costume   grotesque   (souliers   à  boucles,    bas 
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chinés,  habit  à  la  française,  chapeau  à  plumes  et  houlettes  avec 
rubans  de  couleur  rappelant  les  bergers  de  Florian)  ;  sous  peine 
de  décervelage,  ils  doivent  peser  un  poids  minimum.  Ils  sont 
astreints,  à  de  certains  jours,  à  des  exercices  militaires  avec 
maniement  de  la  houlette.  Leur  lâcheté  fait  d'eux  un  objet  de 
risée  et  de  dégoût  pour  le  reste  de  la  population. 

»  Les  salopins  jouent  un  rôle  important  dans  le  cycle  ubique. 
Leur  rôle  consiste  à  voler  et  à  tuer  pour  le  compte  du  P.  H.  et 
à  faire  marcher  les  appareils  (machine  à  décerveler,  pince-porc, 
etc.)  » 

Tout  cela  c'est  le  monde  fantastique  dont  la  ville  de  Rennes 
est  peuplée  par  des  imaginations  d'enfants,  et  ce  n'est  sans 
doute  pas  d'une  façon  très  différente  qu'au  début  du  règne  de 
Louis-Philippe  le  petit  Flaubert  et  ses  amis  aimaient  à  se  figu- 
rer les  dessous,  l'envers  de  la  vie  rouennaise.  Ce  P.  H.  descend 
plus  ou  moins  de  Croquemitaine  avec  sa  hotte  (ici  la  poche)  et 
avec  son  croc  (plus  tard  le  croc  à  merdre)  qui  rôdait  naguère 
dans  les  rues  de  la  ville.  Il  est  naturel  qu'il  ait  fini  par  ramasser 
sur  sa  route  le  professeur  H...  et  l'ait  mis  dans  sa  peau  ou  se 
soit  annexé  à  la  sienne.  J'ignore  quelle  peut  être  la  superposi- 
tion possible  de  rentiers  et  de  redontiers  (Redon  serait-il  à  Rennes 
ce  que  Beaune  est  à  Dijon  ?)  Mais  ce  troupeau  stupide  des  ren- 
tiers m'a  tout  l'air  d'avoir  pour  noyau  l'idée  d'un  dimanche 
rennais,  —  semblable  à  tous  les  dimanches  de  province  :  la 
sortie,  la  promenade  lente  des  gens,  ce  jour-là  tous  rentiers,  et 
qui,  à  Rennes  comme  à  Rouen,  doivent  donner  à  un  enfant  sa 
première  imagination  du  ridicule,  de  l'automatique,  du  non- 
être  spirituel.  La  célèbre  valse  du  Décervelage,  mise  en  musique 
par  Claude  Terrasse,  et  dont  M.  Chassé  établit  le  texte  authen- 
tique d'après  le  manuscrit  original  de  M.  Charles  Morin,  con- 
firmerait cette  hypothèse.  C'est  le  dimanche  qu'a  lieu  le  grand 
décervelage,  à  Thorigné,  près  de  Rennes.  Il  a  suffi  à  Jarry  de 
remplacer  Thorigné  par  l'Echaudé  pour  faire  de  cette  valse, 
vers  1896,  l'hymme  du  Mercure,  chanté,  nous  apprend  le  voisin 
Boissard,  formidablement  par  toute  la  rédaction  sur  l'impériale 
d'un  omnibus  en  marche.  Et  ce  massacre  des  rentiers  était  en 
effet  propre  éminemment  à  soutenir  les  ardeurs  d'une  revue  alors 
combative.  Flaubert  l'eût  entonné  d'enthousiasme. 

Le  mot  et  l'idée  de  décervelage  puisent  manifestement  leur 
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origine,  comme  Croquemitaine,  non  dans  le  langage  des 
enfants,  mais  dans  le  langage  que  les  grandes  personnes 
emploient  avec  les  enfants  et  qui  les  rend  auprès  de  ceux-ci 
plus  ridicules  qu'elles  ne  croient.  Tête  sans  cervelle  ne  se  dit 
guère  que  des  enfants,  et  parlant  à  eux,  chez  les  parents  et  les 
professeurs.  La  séparation  de  la  tète  et  de  la  cervelle  prend  dès 
lors  place  parmi  les  imaginations  grotesques  en  lesquelles  les 
enfants  sont  très  habiles  à  résoudre  les  clichés  usuels.  De  là 
naissent  le  mot  et  la  figure  du  décervelage.  Et  le  mot  créé  par 
les  collégiens  de  Rennes  est  entré  dans  la  langue  française,  à 
une  date  aussi  rigoureuse  que  le  mot  rescapé  (catastrophe  de 
Courrières)  ou  le  mot  indésirable  (fugue  de  M.  d'Abaddie  d'Ar- 
rast).  Une  lettre  d'un  accusé  de  la  Haute-Cour  en  1900,  M.  Du- 
buc,  lettre  qui  figura  dans  le  dossier  du  procès  et  fut  publiée 
par  les  journaux,  parlait  de  décerveler  les  dreyfusards,  ce  qui 
décelait  de  grandes  ardeurs  patriotiques.  Ce  lecteur  d'Ubu  fut 
dès  lors  appelé  par  la  presse  de  gauche  le  décerveleur  Dubuc. 
Et,  allant  d'Ubu  à  Dubuc,  le  mot  ne  s'y  arrêta  pas,  ni  aux  jour- 
naux. 11  plut  au  goût  excellent  de  M.  Anatole  France,  qui, 
dans  M.  Bergeret  à  Paris,  l'incorpora  au  vocabulaire  prêté  habi- 
tuellement par  lui  aux  jeunes  Trublions.  Régulièrement  com- 
posé, fort  expressif,  il  aura  place  sans  doute  dans  la  prochaine 
édition  du  Dictionnaire  des  Quarante  '.  Passé  dans  la  langue 
en  1900,  il  marque  élégamment  toute  une  époque,  cette  éclo- 
sion  d'un  esprit  politique  en  des  milieux  littéraires,  salons  et 
cafés,  qui  allait  donner  X Action  Française.  Décerveler  pour 
recerveler,  voilà  une  formule  que  je  proposerais  volontiers, 
comme  exprimant  les  ambitions  conjuguées  de  MM.  Daudet  et 
Pujo  (décervelage)  et  de  MM.  Maurras  et  Bainville  (recerve- 
lage).  L'heureux  avènement  de  M.  Fallières  vint  à  point  pour 
nous  faire  vivre,  tout  un  septennat,  sous  le  signe  d'Ubu.  De 
même  que  Camille  et  Marius  furent  appelés  le  second  et  le  troi- 
sième fondateur  de  Rome,  de  même    Ubu  a  eu  pour  deuxième 

1.  Il  a  même  pris  soin  d'en  composer  une  définition  pour  ces  futurs 
Quarante.  Décerveler  est  «  proprement  tirer  la  cervelle  hors  la  boëte 
crânienne,  où  elle  gist  par  ordre  et  disposition  de  nature  ».  Il  est  vrai 
que  plus  loin  il  lui  donne  l'acception  plus  large  d'endommager  la  tête 
d'un  adversaire  politique  :  «  Le  citoyen  Bissolo,  que  vous  connaissez 
puisque  vous  l'avez  décervelé  à  Longchamp.  » 
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auteur,  après  M.  Morin,  Jarry,  et  après  Jarry,  cet  ancien  chei 
de  l'Etat.  La  boule  de  neige,  partie  d'une  classe  du  lycée  de 
Rennes,  a  passé  par  ces  trois  étapes,  et  le  bonhomme  s'érige 
aujourd'hui,  indestructible  par  tout  dégel,  sur  une  de  nos 
places  publiques. 

Comme  le  P.  E.  l'exégèse  ubique  pourrait  faire,  elle  aussi, 
boule  de  neige,  et  ramasser  sur  son  passage  toute  la  littérature, 
—  pas  moins.  Jarry  avait  donné  à  la  pièce,  dans  l'édition  du 
Mercure  (je  ne  connais  pas  les  autres)  cette  épigraphe  :  «  Adonc- 
ques  le  Père  Ubu  hocha  la  poire,  et  pour  cela  fut  nommé  par 
les  Anglais  Shakespeare,  dont  nous  avons  nombreuses  et  belles 
comédies.  »  Voilà  qui  prend  fort  bien  place  dans  la  critique 
française  shakespearienne,  celle  de  William  Shakespeare  et  de 
Poète  Tragique,  celle  qui  fait  de  Shakespeare  non  un  auteur  et 
un  homme,  mais  un  synonyme  ou  une  incarnation  de  l'idée  de 
poésie.  Notre  enfance  comporte  des  douzaines  de  destinées  en 
puissance,  et  dans  celle  de  M.  Morin,  comme  dans  celle  de  tout 
le  monde,  mais  peut-être  un  peu  plus,  se  trouvaient  celles  de 
Shakespeare,  de  Rabelais,  de  Flaubert,  de  bien  d'autres.  Ce 
n'est  pas  un  signalement  bien  rare  que  Victor  Hugo  est  censé 
avoir  donné  de  Rimbaud  :  Shakespeare  enfant.  Des  Shakes- 
peare enfants  il  y  en  a  dans  toutes  les  cours  de  collèges.  Ce  qui 
est  rare  ce  n'est  pas  le  Shakespeare  d'Ubu,  c'est  celui  de  Mac- 
beth et  de  la  Tempête.  Mais  Shakespeare  ne  fait  sur  les  grands 
tréteaux  qu'étendre  jusqu'aux  étoiles  le  geste  élémentaire  de 
Guignol,  du  père  Ubu  qui  hoche  la  poire.  Et  la  vraie  critique 
dramatique  devrait  consister  à  reconnaître  ces  schèmes  moteurs 
originels,  ces  puissances  brutes  de  déformation  et  de  transfor- 
mation. Mais  trop  s'y  arrêter,  trop  les  posséder  empêche  peut- 
être  d'aller  plus  loin.  L'infériorité  de  son  instinct  a  sans  doute 
contribué  à  pousser  l'homme  sur  la  voie  de  l'intelligence.  Paris 
n'a  pas  été  capable  de  créer  un  schème  dramatique  nu,  popu- 
laire, original  :  au  xvne  et  au  xviii"  siècles  il  a  emprunté  Arle- 
quin et  Polichinelle  à  l'Italie,  au  xixe  Guignol  à  Lyon,  au  xxe 
Ubu  aux  collégiens  de  Rennes.  Mais  Italiens  et  Lyonnais, 
comme  si  tout  leur  effort  s'était  épuisé  dans  ces  types  généraux, 
n'ont  jamais  pu  fournir  un  grand  auteur  dramatique,  et  M. 
Morin  n'a  employé  sa  vie  d'homme  qu'à  servir  Mars  dans  les 
emplois  de  la  République.  Et  Paris,  qui  a  dû  emprunter  Arle- 
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quin,  Guignol  et  Ubu,  a  pu  donner  au  monde  Molière,  Regnard, 
Marivaux,  Beaumarchais,  Musset. 

Shakespeare  c'est  de  YUbu  arrivé.  Mais  Rabelais  aussi  c'est 
de  YUbu  arrivé,  et  dont  les  origines  sont  fort  voisines  de  celles 
à' Ubu.  L'exégèse  rabelaisienne  nous  montre  aujourd'hui  dans 
Gargantua  et  Pantagruel  une  boule  de  neige,  qui  ramasse  toute 
l'humanité  sur  son  passage,  mais  qui  puise  dans  les  environs 
de  Chinon,  dans  la  Devinière  et  Lerné,  les  mêmes  origines 
qu'Ubu  dans  la  classe  du  P.  H.,  Rennes  et  Thorigné.  La  Guerre 
picrocholine  figure  la  boule  de  neige  d'un  procès  soutenu  par 
les  parents  de  Rabelais  (ce  qu'on  savait  déjà  fort  bien  au  xvre 
siècle  :  Rabelais  a  eu  tout  de  suite  son  Charles  Chassé)  comme 
le  cycle  d'Ubu  est  la  boule  de  neige  d'un  chahut  scolaire. 
L'imagination  de  Rabelais  marche  comme  celle  de  ces  collé- 
giens. Ce  n'est  pas  seulement  par  imitation  de  Rabelais,  mais 
par  sympathie  créatrice  avec  la  genèse  de  l'épopée  rabelaisienne 
que  procède  l'auteur  d'Ubu.  Voyez  en  un  exemple,  entre  autres, 
dans  ce  qu'en  pourrait  appeler  le  gigantisme  momentané.  Gar- 
gantua et  sa  famille  ne  sont  pas  des  géants,  mais  Rabelais 
s'amuse,  en  des  accès  de  bonne  humeur,  à  les  faire  parfois  se 
comporter  comme  des  géants,  simplement  pour  rire,  comme 
on  boit  un  coup,  et  en  les  ramenant  tout  de  suite  après  à  leurs 
dimensions  normales.  Telle  la  poche  du  P.  H.,  sa  tourtière 
gazométrique,  la  voiture  à  vent  que  le  père  Ubu  se  propose 
d'inventer  pour  transporter  toute  l'armée.  Et,  de  Rabelais,  cette 
voiture  à  vent  nous  fait  passer  fort  naturellement  à  une  chan- 
son aussi  célèbre  dans  les  rangs  de  la  troupe  que  le  Père  Ubu 
l'est  dans  les  cadres  tant  subalternes  que  supérieurs  (je  n'ose 
dire  généraux).  Qu'est-ce  que  lePèreDupanloup  ?  Exactement, 
dans  l'ordre  phallique,  ce  qu'est  le  Père  Ubu  dans  l'ordre  de  la 
gidouille.  A  supposer  (ce  qui  n'est  pas  du  tout  démontré)  que 
le  prototype  occasionnel  en  ait  été  l'ancien  évêque  d'Orléans, 
les  faits  et  gestes  qui  lui  sont  attribués  ne  se  rapportent  évidem- 
ment pas  plus  à  la  personne  de  ce  prélat  que  ceux  du  Père  Ubu 
à  la  personne  du  professeur  H....  Seule  a  joué  sur  la  pente  de 
l'imagination  la  descente  de  la  boule  de  neige.  Le  gigantisme 
momentané,  qui  nous  donne  la  poche  du  P.  H.  et  la  voiture  à 
vent  pour  une  armée  entière,  est  le  même  que  celui  qui  attri- 
bue, lors  de  la  retraite  de  Russie,  un  énorme  exploit  au  Père 
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Dupanloup.  Des  sables  d'Afrique  à  la  Bérésina,  ce  Karagueuz 
militaire  parcourt  l'Europe,  comme  le  P.  H.  d'Aragon  en  Polo- 
gne. La  boule  de  neige.  Transposez  tout  cela  sur  le  plan 
suprême  :  vous  avez  le  Satyre  de  Victor  Hugo. 

De  Shakespeare,  de  Rabelais,  de  Hugo,  je  reviens  à  Flau- 
bert et  à  M.  Morin.  Entre  le  Garçon  du  théâtre  du  Billard  et  le 
Père  Ubu  du  théâtre  des  Phynances,  il  y  a  cette  différence  que 
le  Garçon  a  évolué  en  Homais  et  en  Bouvard,  tandis  que,  d'Ebé 
à  Ubu,  il  n'y  a  qu'un  changement  de  voyelles,  ce  qui  est  peu. 
Flaubert  pouvait  laisser  rouler  la  boule  de  neige.  Et  elle  a  roulé 
en  effet  jusqu'à  la  première  Tentation.  Puis  il  a  vu  que  la  boule 
de  neige,  qui  est  l'art  de  l'enfance,  est  aussi  l'enfance  de  l'art. 
Il  a  compris  la  maturité  de  l'art  comme  la  présence  d'un  bloc  de 
marbre  et,  à  partir  de  Madame  Bovary,  il  a  attaqué  ce  bloc,  d'où 
est  sorti  Homais  (mais  la  maquette  d'Homais  fut  faite  en  neige). 
Et  puisque  les  farces  du  Garçon  n'ont  pas  été  rédigées,  il  nous 
manquerait  un  des  états  intéressants  de  l'œuvre  d'art  si  nous 
n'avions  pas  Ubu  Roi. 

Tout  dès  lors  s'est  admirablement  passé.  La  destinée  d'Ubu 
s'étale  devant  nous  comme  une  de  ces  suites  magnifiques  dont 
la  courbe  imprévue  devrait  nous  faire  sauter  de  plaisir.  Comme 
M.  Morin  a  été  bien  inspiré  de  laisser  à  Jarry  la  'paternité  puta- 
tive de  son  œuvre  !  D'abord  il  en  eût  été  gêné  dans  sa  carrière 
militaire  ;  et  l'auteur  d'Ubu  eût  été  regardé  d'un  œil  torve  par 
la  direction  de  l'artillerie.  Mais  surtout  Jarry  seul,  type  extraor- 
dinaire, était  capable  de  porter  Ubu  dans  le  monde  littéraire  et 
autre,  d'en  faire  la  joie  de  toute  une  génération,  de  produire  au 
soleil  cet  énorme  champignon  arborescent,  avec  lequel  il  finit 
par  se  confondre  comme  Daphné  avec  le  laurier  d'Apollon. 

Et  ce  qui  me  paraît  plus  beau  encore,  mieux  accordé  avec 
les  puissances  substantielles  de  la  vie,  c'est  ce  mot  de  l'auteur 
véritable  d'Ubu  à  M.  Chassé  :  «  Il  n'y  a  pas  de  quoi  être  très 
fier  quand  on  a  fait  une  c.nade  pareille.  »  Le  metteur  en 
scène,  avec  Flaubert,  du  Garçon,  c'était  Ernest  Chevalier,  qui 
se  répandait  peut-être,  étant  enfant,  en  autant  de  verve  et  de 
génie  que  Flaubert  lui-même.  Tandis  que  Flaubert  ne  faisait 
rien  produire  à  ses  études  de  droit  qu'un  sentiment  nouveau  du 
grotesque  humain,  Chevalier  en  tirait  une  carrière  honorable 
dans  la  magistrature  debout,  et  se  scandalisait  fort  quand  son 
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ami  lui  écrivait  :  «  J'ai  envie  de  sauter  un  jour  dans  ton  parquet 
et  d'y  faire  l'entrée  du  Garçon  !  »  Le  Garçon,  que  Chevalier 
avait  contribué  à  mettre  au  jour,  n'était  plus,  pour  M.  le  subs- 
titut, qu'une  c.nade.  Ainsi  va  la  vie.  Et  cela  est  bien.  Si  tout 
le  monde  gardait  son  génie  d'enfance,  où  prendrait-on  les  subs- 
tituts ?  Où  se  recruterait  l'Ecole  Polytechnique  ?  La  société  a 
besoin  de  magistrats  et  de  militaires,  elle  n'a  pas  besoin  des 
Shakespeare  et  des  Flaubert.  Ceux-ci  ne  passent  qu'en  contre- 
bande, et  parce  qu'ils  ont  évité  la  machine  à  décerveler.  Ce 
n'est  pas  la  trappe  aux  magistrats  qui  est  la  vraie,  mais  bien  la 
trappe  aux  poètes. 

M.  Chassé  parle  selon  une  aimable  philosophie  de  substitut, 
d'officier  d'artillerie  ou  de  professeur  quand  il  termine  ainsi 
son  étude  :  «  Par  suite  d'un  hasard  heureux,  j'ai  pu  vider  Ubu 
Roi  de  toutes  les  interprétations  symboliques  que  ses  lecteurs  y 
avaient  mises.  Quel  est  le  véritable  auteur  de  cette  œuvrette  ? 
La  question  en  soi  est  peu  importante,  et  les  frères  Morin  en 
conviennent  avec  moi.  L'important  est  de  savoir  si,  mainte- 
nant que  l'outre  est  vide  de  tout  le  vent  qui  la  gonflait,  elle 
pourra,  néanmoins,  parvenir  à  rester  debout.  »  Eh  oui  !  La 
boule  de  neige,  le  bonhomme  de  neige  reste  debout  au  milieu 
du  Landerneau  littéraire.  MM.  Morin  et  Chassé  l'ont  plutôt, 
pour  moi,  cimenté  et  consolidé.  Le  voilà  avec  son  balai 
(innommable)  et  sa  pipe  (le  croc  ?),  non  pas  qu'il  ait  été  érigé 
par  délibération  du  conseil  municipal  et  sur  la  maquette  d'un 
médaillé  du  Salon,  mais  tel  que  l'ont  fait  les  enfants  de  l'école, 
les  enfants,  printemps  sacré,  aube  et  lumière  inconsciente  du 
génie.  «  Ah  !  père  Ange  Michel,  le  beau  bonhomme  de  neige 
que  vous  aviez  bâti,  avec  les  camarades,  sur  la  place  de  la  Mai- 
rie, il  y  a  quarante  ans  !  Quel  chef-d'œuvre  !  Michel  Ange  en 
fabriquait  comme  ça  dans  les  jardins  de  Pierre  de  Médicis.  Des 
gensde  Paris  qui  passaient  avaient  trouvé  le  vôtre  si  étonnantqu'ils 
l'avaient  photographié.  Ils  parlaient  du  Balzac  de  Rodin.  Et  je 
sais  un  livre  sur  les  arts  où  cette  photographie  est  reproduite 
entre  une  statuette  de  la  Vézère  et  une  statue  de  l'île  de  Pâques. 
Il  paraît  que  cela  fait  mieux  comprendre  la  sculpture,  —  l'élan 
vital  de  la  sculpture,  comme  disent  les  bergsoniens.  —  Mon- 
sieur, faudrait  voir  à  ne  pas  vous  f....  de  moi.  Je  suis  aujour- 
d'hui garde-champêtre.  J'ai  assez  de  peine  à  faire  respecter  par  les 
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gamins,  les  jours  de  neige,  les  ordonnances  de  M.  le  Maire, 
assez  à  faire  d'assurer  l'ordre,  d'astiquer  ma  plaque  et  de  repi- 
quer mes  salades.  Je  puis  dire  que  je  m'en  acquitte  assez  bien  et 
de  ça  je  suis  fier  devant  les  Parisiens  comme  devant  les  autres. 
Mais  d'avoir  attrapé  autrefois  des  engelures  à  fabriquer  un  Car- 
mentrant  de  neige  au  lieu  d'aller  à  l'école,  ah  non  !  il  n'y  a  pas 
de  quoi  être  fier  quand  on  a  fait  une  c.nade  pareille  !  » 

ALBERT   THIBAUDET 


NOTES 


LITTÉRATURE  GÉNÉRALE 

LA  CONQUÊTE  MYSTIQUE  :  l'Ecole  française  (3e  vo- 
lume de  l'HISTOIRE  LITTÉRAIRE  DU  SENTIMENT 
RELIGIEUX  EN  FRANCE)  par  Henri  Brémond  (Bloud  et 
Gay). 

Il  n'est  pas  à  l'heure  actuelle  d'écrivain  ecclésiastique  qui 
honore  davantage  les  lettres  françaises  que  M.  Henri  Brémond. 
C'est  que  l'érudition  prodigieuse  de  ce  «  bourreau  de  travail  » 
ne  fait  pas  tort  à  son  goût  pour  le  beau  langage,  que  sa  curio- 
sité des  faits  et  des  idées  se  double  du  besoin  de  les  entendre 
exprimer  justement,  subtilement,  harmonieusement.  Aussi 
exigeant  pour  le  mot  que  pour  la  pensée,  nul  n'était  désigné 
autant  que  lui  pour  écrire  l'Histoire  littéraire  du  sentiment  reli- 
gieux en  France.  Vous  entendez  bien  :  littéraire,  c'est-à-dire 
manifesté  par  des  écrivains  véritables  dont  les  ouvrages  ont 
résisté  au  temps.  Qu'elle  nécessite  six  volumes  in-8°  de 
six  cents  pages,  en  texte  serré,  pour  le  seul  xvne  siècle,  cela  ne 
surprendra  que  ceux  qui  ignorent  la  splendide  floraison  de  la 
littérature  religieuse  en  France  à  l'âge  classique.  Au  fait,  celle-ci 
balance  en  richesse  et  en  importance  la  littérature  laïque  du 
même  temps.  Mais  une  fois  comptés  Bossuet,  Bourdaloue, 
Massillon,  Fénelon,  Pascal  et  ces  Messieurs  de  Port-Royal  — 
et  je  n'oublie  pas  saint  François  de  Sales,  trop  fleuri,  mais  bien 
savoureux  —  qu'est-ce  qu'un  lettré  d'aujourd'hui,  même  chrétien 
fidèle  et  curieux  de  spiritualité  catholique,  connaît  de  ces  rares 
trésors  ?  Ils  appartiennent  à  l'Eglise,  mais  aussi  à  la  France  et 
c'est  défigurer  le  xvne  siècle  français  que  de  ne  pas  les  placer  à 
leur  rang.  L'inventaire  de  ces  trésors,  esquissé  au  passage  par 
Sainte-Beuve  (cet  homme  avait  presque  tout  lu),   était  donc, 
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semble-t-il,  utile  à  entreprendre  et  M.  Henri  Brémond  fut  donc 
bien  inspiré  en  y  songeant.  Mais  il  nous  donne  plus  et  mieux 
qu'un  inventaire  :  il  tire  des  livres  même,  aujourd'hui  introu- 
vables, des  citations  tellement  abondantes  qu'elles  constituent 
une  sorte  d'anthologie  où  il  sera  permis  de  puiser  indéfiniment. 
A  chaque  page  l'œuvre  éclaire  et  complète  l'homme  et  l'histo- 
rien montre  ici  tant  d'amour  qu'il  risque  de  mécontenter  les 
diverses  écoles  spirituelles  dont  il  écrit  patiemment  l'histoire 
par  l'éloge  qu'il  fait  successivement  de  chacune.  Quand  il 
manifeste  une  préférence  pour  telle  ou  telle,  ce  qui  arrive 
quelquefois,  on  se  demande  si  elle  sera  définitive  et  si  une 
préférence  plus  marquée  ne  viendra  pas  soudain  amoindrir  ou 
même  annuler  la  première.  Il  a  l'esprit  de  sympathie  poussé 
jusqu'à  ce  point  extrême.  Aussi  est-il  traité  par  quelques-uns 
de  «dilettante»,  ce  qui  en  matière  spirituelle  n'est  pas  toujours 
un  compliment.  Béni  cependant  ce  dilettantisme  qui  nous 
vaut  un  ouvrage  si  considérable  et  si  précieux. 

Après  l'étude  de  1'  «  humanisme  dévot  »  et  de  1'  «  invasion 
mystique  »,  voici  celle  de  la  «  conquête  mystique  »  et  tout 
d'abord  dans  YEcole  française  fondée  par  le  cardinal  de  Bérulle 
(de  l'Oratoire),  continuée  par  saint  Vincent  de  Paul,  Charles 
de  Condren,  M.  Ollier  et  les  Sulpiciens,  le  Père  Eudes  et  la 
Sœur  Marie  des  Vallées,  tous  écrivains  et  fort  bons  écrivains, 
comme  bientôt  Grignon  de  Montfort.  L'examen  de  la  doctrine 
bérullienne  que  M.  Brémond  oppose  à  la  doctrine  ignatienne, 
celle  du  fondateur  de  la  Compagnie  de  Jésus,  dépasse  notre 
compétence  et  les  limites  de  ce  compte-rendu.  Il  suffira  de 
noter  que  la  première,  selon  notre  auteur,  placerait  à  l'origine 
de  toute  vie  spirituelle  l'acte  d'adoration,  l'adhérence  aux  vertus 
du  Verbe  Incarné,  tandis  que  la  seconde  proposerait  d'abord  la 
discipline  de  la  volonté  pour  atteindre  aux  mêmes  vertus  ; 
l'une  «  anthropocentrique  »,  l'autre  «  théocentrique  »  ;  l'une 
plus  mystique,  l'autre  plus  humaine.  Exagérez  celle-là,  vous 
avez  le  quiétisrne  ;  poussez  à  bout  celle-ci,  vous  rejoignez  le 
stoïcisme.  La  vérité  —  diverse  —  est  entre  deux.  En  somme 
1'  «  ascèse  »  dans  l'école  française  se  résume  assez  bien  ainsi  : 
«  Nous  devons  plus  aimer  la  patience  et  la  débonnaireté,  parce 
qu'elle  nous  conforme  à  Jésus-Christ  doux  et  patient,  que 
parce  qu'elle  nous  rend  doux  et  patients.  »  Dixif  le  cardinal  de 
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Bérulle.  Et  puisqu'il  s'agit  spécialement  pour  nous,  en  l'occur- 
rence, de  l'expression  littéraire  du  sentiment  religieux,  citons 
un  court  fragment  de  méditation  emprunté  aux  œuvres  du 
même  auteur.  Il  a  trait  au  mystère  de  l'Incarnation,  au 
moment  où  la  Vierge  donne  son  acquiescement  :  «  Fiat  »  à  l'Ange 
annonciateur  : 

Si  jamais  j'ai  révéré  la  Vierge,  dans  le  cours  précédent  de  sa  vie, 
de  ses  pensées  et  de  ses  désirs,  je  la  révère  beaucoup  plus  en  ce 
moment,  en  cette  élévation,  en  cette  disposition  en  laquelle  elle  pro- 
fère cette  parole.  Lorsqu'elle  la  prononce,  elle  entre  dans  un  état 
nouveau  opéré  en  elle  et  non  par  elle.  Elle  est  lors  non  en  un  mouve- 
ment, mais  en  un  repos,  car  elle  est  tranquille  ;  non  en  un  repos, 
mais  en  un  mouvement,  car  elle  tend  à  Dieu  et  y  tend  par  une 
vigueur  et  vivacité  admirables.  Elle  est  en  un  mouvement  céleste, 
en  un  repos  divin  :  en  un  mouvement  qui  est  repos  et  en  un  repos 
qui  est  mouvement. 

Ainsi,  la  grâce  de  l'Incarnation  «  ne  nous  donne  pas  à  con- 
naître le  Fils  de  Dieu  seul,  mais  le  Fils  de  Dieu  avec  sa  Mère  ; 
ne  nous  lie  pas  au  Fils  de  Dieu  seul,  mais  au  Fils  de  Dieu  et  à  sa 
Mère  tout  ensemble...  »  et  dans  l'hymne  de  joie  de  la  Vierge 
portant  Jésus  «  cette  parole  de  la  Vierge  me  semble,  dit 
Bérulle,  être  la  parole  de  Jésus  et  de  la  Vierge  tout  ensemble; 
et  c'est  pourquoi  cette  parole  tire  et  ravit  à  Jésus  et  à  la  Vierge 
conjointement.  » 

Citons  encore  cette  louange  de  l'amour  (à  propos  de  Marie- 
Madeleine)  : 

Amour  qui  n'a  besoin  d'entretien  et  sentiment  aucun;  amour  qui 
subsiste  par  voie  d'être  et  non  par  voie  d'entretien,  d'exercice  et 
d'opération  ;  amour  qui,  comme  ces  feux  célestes,  se  conserve  en  son 
âme  comme  en  son  élément  sans  mouvement  et  sans  pâture  ;  au  lieu 
que  les  feux  terrestres  sont  en  mouvement  perpétuel  et  ont  besoin 
d'aliment  pour  être  conservés  et  entretenus  ici-bas,  comme  en  un 
lieu  qui  leur  est  étranger. 

Ce  style  n'est  pas  pur,  mais  naïf  et  accentué  ;  il  est  neuf  en 
son  temps  (les  premières  années  du  xvne  siècle)  ;  il  influencera 
tous  les  Pères  de  l'Oratoire.  «  En  leur  apprenant,  écrit  M,  Bré- 
mond,  à  fixer  leur  esprit  et  leur  cœur  sur  de  hauts  mystères,  le 
fondateur  de  l'Oratoire  a  déshabitué  ses  disciples  de  la  gros- 
sièreté et  de  la  boursouflure  ;  il  lésa  conduits  aux  vraies  sources 
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du  sublime  chrétien.  Donnez  de  l'éloquence  à  Bérulle,  et  vous 
aurez  Bossuet.  » 

Ceci  n'est  qu'un  exemple,  qu'une  indication.  Des  textes  aussi 
riches  de  sens,  il  ne  serait  pas  malaisé  d'en  extraire  de  tous  les 
auteurs  dont  j'ai  donné  le  nom  plus  haut.  En  ce  temps-là,  la 
spiritualité  catholique  était  encore  littéraire.  Après  un  temps  de 
déchéance,  le  souci  de  bien  dire  déjà  renait  et,  de  Lacordaire  à 
Brémond,  la  liste  des  écrivains  «  spirituels  »  se  montre  à  nous 
plus  qu'honorable.  Sans  insister  davantage  sur  le  livre  lui- 
même  que  tout  bon  lettré  se  doit  d'avoir  lu,  je  profite  de  l'occa- 
sion pour  répondre  à  certaines  objections  spécieuses  quant  au 
mérite  de  nos  grands  écrivains  religieux,  par  exemple  d'un 
Bossuet  qu'on  a  mis  quelquefois  en  cause.  S'armant  de  l'idée 
trop  reçue  que  «  tout  a  été  dit  »  on  veut  réduire  ce  mérite  à 
une  question  de  mots  et  c'est  un  argument  de  poids  pour  les 
champions  du  <>  formisme  ».  Ceux-ci  soutiennent,  à  juste  titre, 
que  l'argumentation  de  Bossuet  n'était  pas  nouvelle  en  son 
temps  et  ne  dépassait  pas  ce  que  la  moyenne  des  prédicateurs 
de  ce  temps  pouvait  proposer  aux  fidèles.  L'éloquence  ou,  si 
l'on  préfère,  l'élocution  —  magistrale  —  faisait,  en  somme, 
toute  sa  valeur  et,  seule,  suffisait  à  le  mettre  hors  de  pair.  De  là 
à  soutenir  que  lui,  comme  les  autres,  un  La  Bruyère  ou  un 
Racine  (mais  c'est  aussi  faux  pour  eux  que  pour  lui)  ne  se 
souciait  que  de  la  nouveauté  de  l'expression,  il  semble  qu'il  n'y 
ait  qu'un  pas.  Certes,  toute  oeuvre  dure  par  la  forme  —  ou  plu- 
tôt, sans  la  forme  aucune  œuvre  ne  peut  durer.  Mais  d'abord  il 
faut  reconnaître  que  l'intensité  et  l'accent  nous  sont  des  gages 
aussi  sûrs  de  durée,  en  cette  matière,  que  la  stricte  perfection. 
Ensuite,  pour  en  revenir  à  notre  objet,  n'oublions  pas  que  le 
sermon,  non  plus  que  la  satire  et  que  la  fable,  n'est  point  une 
oeuvre  d'art  purement  objective,  détachée  du  «  sujet  »  qui  la 
produit,  du  «  public  »  auquel  elle  est  destinée,  mais  tout  au 
contraire  animée  du  désir  de  convaincre,  de  convaincre  un 
certain  public.  De  sorte  que  le  point  de  vue  de  la  beauté  for- 
melle le  cède  à  celui  de  la  vérité,  de  la  conviction,  de  l'édifica- 
tion intérieure  et  que  loin  de  songer  exclusivement  à  traduire  en 
un  beau  langage  des  vérités  qui  sont  à  tous,  un  Bossuet  par 
exemple,  sans  même  les  renouveler,  les  fait  siennes,  se  les 
incorpore  si  intimement  qu'elles  renaissent  en  lui,  rejaillissent 
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de  lui  avec  les  mots,  comme  étant  nouvelles  et  personnelles. 
Et  ainsi  son  originalité  n'est  pas  de  les  dire  autrement  qu'un 
autre  —  il  n'y  songe  pas,  Dieu  merci  !  —  mais  de  les  repenser 
pour  les  bien  dire.  Personne  n'a  parlé,  ni  pensé  avant  lui  ;  il 
les  découvre  en  les  disant.  En  fait,  il  prend  pour  elles  sur  sa 
vie  et  sitôt  qu'elles  vivent,  l'éloquence  s'ensuit. 

Qu'on  cesse  donc  de  prôner,  comme  on  en  est  tenté  encore, 
le  culte  de  l'originalité  dans  la  forme  ;  il  se  tourne  contre  son 
objet.  Que  l'on  renonce  aussi  à  opposer  à  ceux  qui  expriment 
des  idées  reçues  et  définies  —  un  dogme,  une  tradition  —  le 
risque  de  se  répéter  ou  de  répéter  leurs  ancêtres  ;  car  la  nou- 
veauté n'est  pas  dans  l'idée,  mais  bien  dans  la  prise  qu'on  a  sur 
elle,  dans  le  brasier  où  on  la  jette,  dans  l'amour  où  on  la 
refond,  dans  l'animation  personnelle  que  certain  homme  — 
non  un  autre  —  lui  communique  :  en  un  mot  dans  la  vie.  La 
forme  sera  toujours  neuve,  lorsque  la  gonflera  assez  de  vie  par 
le  dedans.  hexri  ghéon 


* 
*     * 


PAGES  CHOISIES,  de  Jean  Jaurès.  (Rieder).  —  HIS- 
TOIRE SOCIALISTE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRAN- 
ÇAISE, I  :  LA  CONSTITUANTE,  par  Jean  Jaurès. 
(Librairie  de  l'Humanité). 

Le  recul  de  huit  années,  dont  cinq  de  guerre  qui  valent  plus 
d'un  siècle,  donne  à  la  figure  de  Jaurès  un  contour,  des  traits 
qui  sont  à  peu  près  exactement  contraires  à  l'image  qu'on  s'est 
faite  de  lui  pendant  ses  trente  ans  de  vie  publique.  Rhéteur, 
visionnaire,  apôtre,  poète,  idéologue,  «  monstre  oratoire  », 
toutes  les  définitions  de  sa  personnalité  prodiguées  par  ses  enne- 
mis comme  par  ses  admirateurs  s'effacent  quand  on  aborde 
d'ensemble  son  œuvre  :  il  est  avant  tout  et  par-dessus  tout  un 
grand  réaliste.  Certes  il  est  tout  entier  et  sans  cesse  tendu  vers 
un  idéal  ;  jamais  pourtant  l'optimisme  et  l'enthousiasme  qui 
l'animent  n'obnubilent  sa  clairvoyance. 

Cette  œuvre  de  Jaurès,  dégagée  de  son  action  quotidienne, 
c'est  à  celle  de  Péguy  qu'on  peut  la  comparer,  Péguy  qu'il  aima 
et  dont  il  fut  aimé,  qu'il  conseilla,  dont  il  fut  le  collaborateur 
aux  Cahiers,  Péguy  réaliste  comme  lui,  comme  lui  clairvoyant, 
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mais  incapable  d'action  sociale,  incapable  des  compromissions 
apparentes,  des  opportunismes  nécessaires,  de  faire  servir  le 
mauvais  et  le  médiocre  au  profit  du  bien,  incapable  d'autre 
chose  que  d'opposition,  opposition  féconde  certes,  mais  qui 
n'atteint  pas  à  la  valeur  d'une  œuvre  positive  et  constructrice. 
Péguy  a  pu  se  séparer  de  Jaurès,  l'accabler,  le  calomnier,  ils 
n'en  restent  pas  moins  tout  proches  l'un  de  l'autre.  Ils  étaient 
tous  deux  de  même  trempe  solide,  de  même  origime  terrienne, 
formés  par  la  même  discipline  classique  et  bourgeoise, 
conscients  à  la  fois  d'appartenir  à  la  piétaille  de  France  et  à  son 
élite,  improvisateurs  inlassables,  mais  toujours  bâtissant  sur  de 
puissantes  assises  élémentaires,  cimentées  par  l'histoire.  C'est 
peut-être  ce  besoin  commun  de  l'élémentaire,  de  ramener  les 
questions  les  plus  particulières  à  leur  cellule  originelle  dans 
l'âme  ou  dans  l'esprit  de  l'homme,  de  guider  une  incessante 
navette  entre  l'homme  d'aujourd'hui  et  l'homme  de  toujours 
qui  les  apparente  le  plus  et  qui  fait  d'eux  (avec  le  Barrés  de 
Y  Appel  au  soldat,  de  Leurs  Figures  et  de  Scènes  et  Doctrines  du 
Nationalisme)  les  témoins  types  de  notre  temps. 

Le  réalisme  de  Jaurès,  son  zèle  à  ne  jamais  fausser  ce  qui  est, 
à  épouser  toutes  les  contradictions  et  toutes  les  nuances  de  la 
vie,  se  découvre  d'un  bout  à  l'autre  de  ses  Pages  choisies  par 
MM.  Desanges  et  Luc  Meriga.  On  y  trouve  les  morceaux  les 
plus  caractéristiques  :  les  deux  discours  d'Albi,  la  conférence 
sur  l'Art  et  le  socialisme,  la  réponse  à  Barrés  dans  le  débat  sur 
l'Ecole  laïque,  et  aussi  des  morceaux  moins  connus  comme 
la  Conférence  sur  Tolstoï  ou  des  articles  de  journaux  perdus 
dans  de  vieilles  collections  de  la  Dépêche  ou  de  la  Petite  Répu- 
blique. 

On  chercherait  en  vain  de  la  phraséologie  creuse  dans  toutes 
ces  pages.  Chaque  idée  s'enchaîne  à  la  précédente,  est  aussitôt 
étayée  de  faits,  d'exemples,  éclairée  d'une  image  qui  la  fixe  dans 
l'esprit.  Une  parenthèse  s'ouvre,  c'est  qu'il  est  nécessaire  d'ap- 
porter quelque  restriction  au  système  ou  d'écarter  quelque 
objection  plausible.  Quant  aux  images  qui  jalonnent  aussi  bien 
la  période  écrite  que  la  période  parlée  de  Jaurès,  elles  sont 
rarement  plaquées  ;  le  plus  souvent  elles  naissent  de  ce  besoin 
d'élémentaire  que  nous  signalions  plus  haut,  elles  sont  emprun- 
tées à  la  vie  rurale,    à  la   nature,  aux  saisons,   aux  astres.  Il  y 
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aurait  toute  une  étude  à  écrire  sur  Jaurès  paysan,  et  paysan  des 
derniers  contreforts  du  Massif  central,  pénétré  de  la  grandeur 
simple  de  la  vie  pastorale  et  montagnarde,  puis,  plus  tard, 
professeur  à  Toulouse,  paysan  des  plaines  prospères  du  pays 
garonnais. 

Mais  son  réalisme,  c'est  dans  une  œuvre  de  longue  haleine 
comme  son  Histoire  socialiste  qu'il  éclate  surtout.  Et  là  ce  n'est 
pas  simplement  un  don  réaliste  foncier  qui  se  fait  admirer,  c'est 
toute  la  complexité  du  réel  que  Jaurès  embrasse  et  domine  de 
haut  sans  en  laisser  échapper  un  seul  détail.  Les  généralisations 
constantes  de  Taine,  ses  démonstrations  géométriques  ou  les 
grandes  systématisations  mystiques  de  Michelet,  ses  construc- 
tions psychologiques  sont  ici  jalousement  évitées.  C'est  un 
modèle  d'histoire  concrète  que  celle  de  Jaurès.  Ce  prétendu 
rhéteur  laisse  parler  les  faits,  consacre  des  pages  et  des  pages  à 
des  statistiques  commerciales,  à  des  analyses  de  documents 
locaux.  Rien  n'est  plus  admirable  dans  ce  genre  que  l'évocation 
de  Bordeaux,  Marseille,  Nantes  et  Lyon  à  la  veille  de  la  Révo- 
lution. Et  c'est  toute  son  expérience  de  grand  parlementaire 
que  Jaurès  apporte  à  étudier  les  séances  de  la  Constituante,  les 
motions,  les  discours,  les  manœuvres  de  couloirs. 

C'est  mal  comprendre  Jaurès  que  de  vouloir  le  tirer  vers  le 
«  robespierrisme  »  comme  le  fait  M.  Mathiez  qui  a  revu  cette 
nouvelle  édition  de  l'Histoire  socialiste.  Jaurès  est  au-dessus  du 
«  clan  Aulard  »  et  du  «  clan  Mathiez  ».  La  Révolution  pour  lui 
n'a  pas  eu  son  apogée  sous  la  dictature  de  Danton  plutôt  que 
sous  celle  de  Robespierre  ;  elle  est  pour  lui  un  tout  dont  il  a  vécu 
avec  passion  chaque  moment.  Le  fait  de  voir  dans  cette  révolu- 
tion bourgeoise  la  condition  de  la  révolution  sociale  ne  trouble 
jamais  son  jugement.  Il  est  en  1788  de  cœur  avec  la  bourgeoisie 
productrice  des  négociants  bordelais  et  des  armateurs  proven- 
çaux, puis  il  la  détestera  ;  il  est  avec  Barnave,  puis  il  sera  contre 
lui.  Il  agira  de  même  envers  Danton,  envers  Robespierre.  Les 
hommes  ne  l'arrêtent  pas,  il  n'est  sensible  qu'à  l'âme  de  la 
Révolution. 

Il  serait  juste  que  la  publication  des  Pages  choisies  de  Jaurès 
(en  attendant  ses  Œuvres  Complètes)  et  la  ré-édition  de  son 
Histoire  socialiste  fissent  entrer  Jaurès  dans  l'histoire  littéraire  de 
la  France  où,  malgré  toutes  les  scories  et  les  bavures  dues  aux 
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conditions   dans  lesquelles  il  l'a  édifiée,  son  œuvre  puissante  et 
vraie  a  sa  place  marquée.  benjamin  crémieux 

* 

*  * 

LA  VIE  DE  MONSIEUR  DU  GAY-TROUIN  ÉCRITE 
DE  SA  MAIN  (Collection  des  Chefs-d 'Œuvre  Méconnus, 
Bossard). 

Comme  presque  tous  les  Mémoires  écrits  par  des  hommes 
d'action,  surtout  par  des  militaires,  ceux  de  Du  Gay-Trouin 
commencent  par  causer  de  la  déception.  Quoi,  ce  corsaire  qui 
a  conduit  cent  abordages,  qui  a  enlevé  d'un  coup  de  main  et 
pillé  Rio-Janeiro,  ce  batailleur  emporté  et  sensuel  ne  trouve 
guère  à  nous  donner  que  des  renseignements  techniques  sur  la 
manière  dont  il  a  mené  chacun  de  ses  combats,  et  c'est  entre 
deux  récits  de  manœuvres,  commepar  accident,  qu'il  lui  échappe 
quelques  phrases  où  nous  voyons  ce  que  fut  réellement  la 
guerre  de  course  ?  Reconnaissons  pourtant  que  si  l'on  met  à 
part  quelques  admirables  récits  de  capitaines  qui  furent  curieux 
de  la  vie,  sensibles  à  sa  couleur  et  capables  de  consigner  leurs 
observations  (Montluc,  par  exemple),  ces  mémoires  sont  encore 
parmi  les  plus  savoureux  que  nous  aient  laissés  des  hommes  de 
guerre.  N'oublions  pas  que  Du  Gay-Trouin  ne  rédigeait  pas  ses 
souvenirs  pour  amuser  ses  petits-enfants  ou  pour  occuper  les 
loisirs  de  sa  vieillesse  ;  il  écrivait  ces  notes  dans  la  force  de 
l'âge,  pour  le  Cardinal  Dubois,  comme  un  résumé  de  son  expé- 
rience militaire.  N'oublions  pas  non  plus  que  la  génération  qui 
grandit  en  plein  règne  de  Louis  XIV  poussa  plus  loin  qu'aucune 
autre  la  politesse  qui  consiste  à  ne  pas  occuper  nos  semblables 
de  ce  qui  nous  est  individuel.  Ce  corsaire  dont  le  bon  sens  et  la 
franchise  avaient  conquis  la  confiance  du  roi  et  de  ses  secré- 
taires d'Etat,  au  point  qu'on  demandait  son  avis  sur  toutes  les 
questions  maritimes,  s'il  crut  devoir  prendre  perruque  et  lan- 
gage d'honnête  homme  pour  s'adresser  au  premier  ministre,  il 
ne  faut  pas  en  être  surpris  ;  l'étonnant,  c'est  bien  plutôt  que 
cette  forte  nature  ait  tout  de  même  trouvé  moyen  de  se  faire 
sentir  ;  sans  doute  le  devons-nous  à  la  popularité  dont  les  aven- 
turiers de  mer  jouirent  pendant  la  guerre  de  la  Succession 
d'Espagne,  et  à  la  curiosité  que  tout  le  monde    éprouvait  pour 
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leurs  exploits.  Leur  prestige  devait  ressembler  à  celui  que,  pen- 
dant la  dernière  guerre,  les  commandants  de  croiseurs  allemands 
trouvaient  en  rentrant  chez  eux.  Au  reste,  l'effort  de  Louis  XIV 
contre  les  flottes  de  l'Angleterre,  de  la  Hollande  et  du  Portugal, 
ressemblait  assez  à  celui  que  tentait  l'Allemagne  au  moyen  de 
la  guerre  sous-marine.  Incapable  de  lutter  régulièrement  con- 
tre de  si  redoutables  puissances  navales,  il  lui  fallait  se  contenter 
de  paralyser  leur  commerce  en  coulant  ou  capturant  le  plus  pos- 
sible de  leurs  vaisseaux.  Les  bâtiments  marchands  ne  sortaient 
plus  que  convoyés  par  des  navires  de  guerre.  C'est  contre  ceux-ci 
que  portait  l'attaque.  On  les  approchait  sous  pavillon  ennemi,  et 
c'est  seulement  au  moment  de  lâcher  à  bout  portant  la  première 
salve  d'artillerie  que  l'on  hissait  les  couleurs  du  roi.  Les  com- 
bats semblent  avoir  été  très  meurtriers  ;  bien  des  fois  Du  Gay- 
Trouin  dit  avoir  perdu  dans  une  affaire  la  moitié  de  son  effectif. 
Dans  son  combat  contre  le  Devonshire,  il  a  trois  cents  hommes 
sur  le  carreau  au  moment  où  le  navire  ennemi  prend  feu  et 
périt  en  un  quart  d'heure  avec  tout  son  équipage  :  «  Chose 
hideuse  à  voir,  écrit  Du  Gay-Trouin,  et  dont  la  seule  idée  fait 
frémir  !  Trois  de  ses  matelots  seulement  se  trouvèrent  dans  mon 
vaisseau  après  le  combat,  sans  que  j'aie  pu  savoir  comment  ils  y 
étaient  entrés.  Ils  me  rapportèrent  que,  dans  le  vaisseau  le 
Devonshire,  il  avait  péri  près  de  neuf  cents  hommes,  y  ayant, 
outre  son  équipage,  deux  cent  cinquante  soldats  ou  passagers 
de  considération,  de  l'un  et  l'autre  sexe.  »  Le  ton  même  du  vain- 
queur devant  la  disparition  de  ce  navire  de  90  canons  montre 
un  état  d'esprit  singulièrement  différent  de  celui  qu'affectaient 
les  torpilleurs  de  la  Lusiiania.  Grand  soin  semble  avoir  été 
apporté  à  recueillir  les  équipages  et  à  respecter  certaines  règles 
de  la  guerre.  Assurément  les  prétextes  qu'allègue  Du  Gay-Trouin 
pour  attaquer  Rio-Janeiro  manquent  de  bonne  foi  et  la  menace 
défaire  sauter  la  ville  si  la  rançon  n'est  pas  immédiatement 
payée  sent  assez  son  pirate.  Mais  du  fait  même  que  cette 
guerre  de  course  était  entreprise  par  des  particuliers,  non  dans  le 
simple  dessein  de  détruire,  mais  pour  ramener  des  prises,  il 
est  évident  qu'elle  était  beaucoup  moins  inhumaine  et  moins 
absurde  que  ce  que  nous  avons  vu  naguère. 

Il  y  a  une  sorte  de  candeur  dans  la  manière  dont  cet  homme 
qui  aimait  tant  les  femmes  et  les  coups  parle  de  lui-même  : 
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Quoique  ces  maximes  soient  d'elles-mêmes  assez  estimables,  j'avoue, 
à  ma  honte,  qu'elles  ont  été  chez  moi  ternies  par  une  vivacité  un  peu 
trop  outrée,  dans  les  occasions  où  j'ai  cru  qu'on  ne  remplissait  pas  bien 
son  devoir.  Ce  premier  mouvement  m'a  souvent  emporté  à  des  pro- 
cédés trop  vifs  et  à  des  termes  peu  convenables  à  la  dignité  d'un  com- 
mandant. 

Il  lui  coûte  sans  doute  moins  d'avouer  : 

La  vue  d'un  danger  pressant  m'a  souvent  causé  des  révolutions 
étranges,  quelquefois  même  des  tremblements  involontaires  dans  toutes 
les  parties  de  mon  corps. 

S'il  a  l'art  des  chefs  militaires  qui  est  «  de  toujours  mettre  ses 
équipages  dans  le  cas  d'être  braves  par  nécessité  »,  il  apporte 
une  attention  continuelle  à  ne  pas  les  exposer  inutilement  ;  ses 
hommes  le  savent  et  il  peut  se  permettre  des  ménagements 
dangereux  : 

Quand  il  était  question  d'éviter  ou  de  joindre  avec  plus  de  promp- 
titude les  vaisseaux  ennemis,  quelque  près  qu'ils  fussent  de  moi,  je  ne 
craignais  pas  de  faire  mettre  mes  gens  à  fond  de  cale,  parce  que  j'étais 
sûr  qu'à  mon  premier  signal  ils  se  remettraient  aussitôt  à  leurs 
postes. 

Et  ne  parle-t-il  pas  joliment  de  sa  sensualité  lorsqu'il   écrit  : 

Il  semble  qu'un  cœur  épuisé  par  sa  propre  inconstance,  et  accou- 
tumé à  courir  après  tous  les  objets,  soit  incapable  de  s'arrêter  à  un 
seul,  et  de  réunir,  à  l'égard  d'une  personne,  les  désirs  vastes  qu'il 
formait  pour  toutes  les  autres. 

Pour  unécumeur  de  mers,  c'est  assez  délicatement  dit. 

JEANT    SCHLUMBERGER 


* 


LA  BATAILLE  DU  JUTLAND  VUE  DU  «  DERF- 
FLINGER  »,  par  le  capitaine  de  corvette  Georg  von  Hase 
(Payot). 

Le  récit  du  capitaine  de  corvette  von  Hase  vient  faire  pen- 
dant à  celui  que  le  commandant  Semenoff  nous  a  donné  de  la 
bataille  de  Tsoushima,  mais  avec  toutes  les  différences  qui  sépa- 
rent un  Russe  d'un  Allemand.  Déplus,  Semenoff  parle  en  officier 
d'état-major,  soucieux  de  placer  les  événements  à  leurs  plans  res- 
pectifs  dans  une  douloureuse  épopée,  tandis  que  von  Hase  veut 
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rester  un  technicien  du  tir  et  met  son  point  d'honneur  à  ne  pas 
quitter  son  poste,  même  par  une  pensée  rétrospective.  L'événe- 
ment qu'il  raconte  n'a  duré  que  quelques  heures,  cyclone  inat- 
tendu et  pour  ainsi  dire  sans  liens  avec  le  reste  de  la  guerre.  A 
l'aide  des  feuilles  d'observations  et  des  ordres  de  tir,  le  combat 
est  reconstitué  coup  par  coup  et  minute  par  minute.  Pas  de 
digressions  ;  pas  non  plus  d'excès  de  documentation  ingrate. 
Une  narration  sobre,  presque  sèche,  qui  donne  bien  l'impression 
de  ce  drame  scientifique  et  foudroyant,  auprès  duquel  les  duels 
d'artillerie  terrestre  semblent  des  batailles  de  rustres  armés  de 
frondes  et  de  catapultes.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  confronter  les 
renseignements  donnés  par  von  Hase  avec  ceux  que  fournissent 
les  récits  anglais.  C'est  affaire  aux  spécialistes.  Qu'il  nous  suffise 
de  constater  ici  que  le  ton  du  narrateur  révèle  un  esprit  de 
modération  et  de  droiture,  et  que,  même  là  où  son  orgueil 
se  donne  cours,  c'est  avec  un  respect  de  l'adversaire  qui  con- 
tribue puissamment  à  l'émotion  du  livre. 

JEAN  SCHLUM BERGER 


*     * 


JULES  TELLIER,  par  Henriette  Charasson  (Mercure  de 
France). 

Ce  livre  s'ouvre  par  un  portrait  au  crayon  singulièrement 
vivant,  et  quand  on  le  lit  on  s'aperçoit  que  cette  vie,  comme 
derrière  les  yeux,  se  continue  dans  l'épaisseur  des  pages. 
Madame  Henriette  Charasson  écrit  sur  Tellier  au  moment  où 
celui-ci  trouvera  peut-être  ses  lecteurs  les  meilleurs  et  les  plus 
émus  :  je  veux  dire  ceux  qui,  ayant  appartenu  à  la  génération 
de  Jules  Tellier,  ont  atteint  aujourd'hui  l'âge  où  l'on  se 
souvient,  où  le  souvenir  devient  presque  une  passion,  et  où  il 
devient  singulièrement  doux  de  revoir  les  sentiments  de  sa 
génération  arrêtés  sous  la  belle  figure  d'un  jeune  mort.  Car 
Tellier  est  exactement,  sans  le  dépasser  de  beaucoup,  l'homme 
de  sa  génération  intellectuelle,  celle  où  arrivent  à  la  vie  de  l'es- 
prit, un  peu  après  Bourget,  les  Barrés  et  les  Maurras  :  la  géné- 
ration des  Essais  de  psychologie  contemporaine.  La  place  des 
Reliques,  dans  une  bibliothèque  bien  composée,  est  à  côté  de  ces 
Essais,  d'Un  Homme  Libre  et  du  Chemin  de  Paradis,  et  non  loin 
de  Thaïs.   Ce  fort  en  version,   ce  sensuel   rentré,    ce  cerveau 
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mariné  dans  «  l'abus  du  rêve  et  de  l'analyse  »  avait  écrit  comme 
Barrés  et  Maurras  à  son  âge,  des  «  idéologies  passionnées  ». 
Qu'en  fût-il  sorti  si  la  destinée  l'eût  épargné  ?  Madame  Cha- 
rasson  croit  que  cette  destinée  l'a  accouché  à  son  être,  qui 
était  celui  d'une  jeunesse  sans  lendemain  comme  celle  qu'il 
avait  pressentie  en  Tristan  Noël.  Et  en  effet  il  n'était  pas  né 
jeune.  Il  avait  été  lâché  dès  sa  naissance  sur  le  versant  descen- 
dant de  la  vie,  et  presque  tous  ses  écrits  se  ramènent  à  ses 
sensations  de  descente.  Et,  au  contraire  de  l'auteur  de  VHomme 
libre,  il  ne  se  trouvait  pas  intéressant.  Il  s'aimait  sans  doute, 
mais  il  n'aimait  pas  s'aimer.  L'essentiel  est  qu'il  ait  laissé,  comme 
Maurice  de  Guérin,  une  cinquantaine  de  pages  parfaites  (çà  et 
là,  seulement,  quelques  épithètes  de  trop).  Ne  pourrait-on  les 
réunir  dans  un  petit  livre,  du  même  volume  à  peu  près  que 
celui  de  Madame  Charasson,  et  qui  achèverait  son  monument 

public  ?  ALBERT  THIBAUDET 

* 

RELIQUES,   par  Isabelle  Rimbaud  (Mercure  de  France). 

Ce  qu'on  cherche  avant  Isabelle  Rimbaud  dans  ces  pages,  — 
lettres  ou  articles  ■ —  c'est  le  frère  dont  elle  ne  se  lasse  pas  de 
parler  :  Rimbaud.  Son  atroce  agonie  décrite  jour  par  jour,  son 
dernier  départ  des  Ardennes,  on  en  reste  hanté. 

Mais  il  y  a  autre  chose  dans  ce  recueil  posthume.  Il  y  a  la 
personnalité  de  la  sœur  d'un  grand  poète,  transposition 
féminine,  — -plus  faible,  moins  orgueilleuse,  aussi  ardente  —  de 
la  personnalité  de  Rimbaud. 

On  s'étonne  que  les  historiens  de  la  littérature  n'accordent 
pas  plus  d'importance  aux  sœurs  des  écrivains.  On  trouverait 
souvent  dans  cette  étude  la  clef  de  bien  des  états  d'âme  et  de 
bien  des  aspirations  difficiles  à  interpréter,  même  quand  ces 
sœurs  ne  sont  ni  une  Jacqueline  Pascal,  ni  une  Lucile  de  Cha- 
teaubriand, ni  une  Henriette  Renan,  ni  une  Isabelle  Rimbaud. 

BENJAMIN    CRÉMIEUX 
* 
*     * 

LE  VIN  DE  TA  VIGNE,  par  Louis  Artus  (Emile- 
Paul). 

Le  Vin  de  la  Vigne  fait  le  troisième  volume,  après  la  Maison 
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du  Fou  et  la  Maison  du  Sage,  d'un  ouvrage  qui  en  aura  d'autres, 
et  qui  est  construit  sur  les  thèmes  catholiques  les  plus  rigides, 
les  plus  purs,  les  plus  intenses.  Il  tourne  le  dos  au  xixe  siècle  et 
regarde  vers  le  moyen-âge.  Le  vin  de  la  vigne  du  Seigneur  n'est 
pas  à  boire  avec  mesure  et  comme  à  regret,  mais  bien  jusqu'à 
l'ivresse,  jusqu'à  ce  que  l'être  ne  fasse  plus  qu'un  avec  les  puis- 
sances de  la  liqueur  mystique.  Aussi  la  littérature  de  M.  Artus  est- 
elle  comme  celle  d'un  couvent  mystérieux,  arche  sainte  de  vie 
exaltée  et  de  chrétienté  intégrale.  De  là  ces  Chroniques  de  Saint- 
Léonard  auxquelles  ce  livre  ajoute  des  contes  parfois  étranges, 
mais  d'une  forte  vibration,  et  qui  paraissent  le  diviser  comme 
en  cellules  de  moines,  aux  murs  blanchis  à  la  chaux  et  cou- 
verts de  fresques.  La  plus  curieuse  de  ces  fresques  est  peut-être 
la  première,  celle  du  Moine  Ivre.  Dom  Jean  imagine  éloquem- 
ment  une  Uchronie  singulière,  celle  d'une  histoire  renversée, 
où  l'ère  avant  le  Christ  devient  l'ère  après  le  Christ  et  récipro- 
quement :  de  sorte  que  le  discours  sur  l'histoire  universelle  part 
du  xixe  siècle,  et,  de  progrès  en  progrès,  s'avance  jusqu'à 
Prométhée,  qui  rejette  le  feu  vers  le  ciel.  Dans  cette  histoire  le 
Christ  ne  paraît  pas.  —  Pourquoi?  demande  l'auteur  —  «  Qui 
voudrait,  répond  dom  Jean,  soutenir  le  mensonge  diabolique 
du  progrès  devrait,  comme  je  l'ai  fait  devant  vous,  commencer 
par  la  dernière  page,  —  celui-là  qui  voudrait  démontrer  la 
sagesse  de  Fhomme  !...  Mais  pour  ce  mensonge  et  cette 
démonstration,  il  faut,  j'en  conviens,  ignorer  Celui  que  nous 
servons,  vous  et  moi,  qui  imposa  à  la  durée  le  point  fixe  de  sa 
naissance  et  de  sa  mort.  »  Sous  le  titre  de  Malbrough  s'en  va- 
t'en-guerre,  intermède  détendu  du  livre,  on  assiste  à  une  jolie 
revue  des  personnages  de  toute  la  chanson  et  des  légendes  fran- 
çaises, en  marche  vers  Jérusalem.  Le  Miracle  de  la  20e  avenue 
et  l'Enfant  qui  n'allait  pas  à  l'école  sont  deux  contes  mélanco- 
liques et  délicats  des  temps  futurs.  Le  livre  plaît  d'abord  parce 
qu'il  est  élégamment  et  parfaitement  écrit.  Ses  personnages  de 
tapisserie  et  d'abstraction  manquent  un  peu  de  vie.  Ce  qui 
,  remplace  la  vie  c'est  un  ardent  courant  religieux  et  mystique 
qui  les  conduit  tous,  sinon  vers  une  démonstration,  du  moins 
vers  un  état  d'intuition  intense.  Attendons,  pour  le  mieux  peser 
et  comprendre,  que  le  cycle  de  M.  Artus  soit  terminé. 

ALBERT    THIBAUDET 
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LA  CHAUVE-SOURIS  par  Charles  Derennes  (Albin 
Michel). 

On  lit  cette  étude  comme  un  agréable  roman,  mais  on  a 
peine  à  imaginer  que  les  êtres  exquis  dépeints  par  M.  Derennes 
—  les  plus  proches  de  l'homme  selon  lui  par  leurs  instincts,  leur 
«  mentalité  »  et  leur  inadaptation  à  la  vie  ambiante  —  soient  ces 
monstrueuses  chauves-souris  de  cauchemar  qui  peuplent  les 
souvenirs  de  nos  villégiatures  enfantines.  On  a  l'impression  que 
M.  Derennes  a  voulu  tenir  la  gageure  de  faire  jouer  un  rôle  de 
ténor  à  une  basse  noble  ou  de  jeune  premier  à  un  grime. 

Entre  Colette,  J.-H.  Fabre  et  Joseph  de  Pesquidoux,  et  à 
peu  près  à  égale  distance  des  trois,  M.  Derennes  se  taille  une 
place  bien  à  lui  dans  l'observation  et  la  peinture  du  monde  ani- 
mal. On  se  scandalise  un  peu,  toutefois,  de  la  façon  désinvolte 
dont  il  exécute  en  deux  lignes  Darwin,  Buffon,  J.-H.  Fabre  ou 
nos  savants  zoologistes.  Pourquoi  surtout,  dans  un  sujet  simple 
et  naïf  comme  celui-ci,  cet  étalage  de  poncifs  néo-classiques, 
ces  déclamations  sur  l'ordre,  la  démocratie,  la  faillite  de 
la  science  ?  Cela  gâte  le  plaisir  du  lecteur  de  bonne  foi,  qui  sup- 
porte mal  d'être  endoctriné,  quand  il  souhaitait  uniquement 
être  instruit  et  ému.  benjamin  crémieux 

LES    DISCOURS    DU    DOCTEUR    O'GRADY,  par 

André  Maurois  (Grasset). 

Les  Silences  du  colonel  Bramble  étaient  déjà  fort  réjouissants  ; 
les  Discours  du  docteur  O'Grady  qui  les  continuent  leur  sont 
peut-être  supérieurs.  Ce  qui  en  fait  le  charme  principal,  c'est, 
je  crois  bien,  l'habile  juxtaposition  d'un  humorisme  britan- 
nique, fidèlement  rendu,  et  d'une  ironie  française  qui  s'exerce 
aux  dépens  de  cet  humour. 

C'est  au  fond  le  procédé  de  l'abbé  Coignard  exerçant  une 
verve  d'humaniste  sur  la  tradition  catholique  et  gothique,  ou 
d'un  grasculus  du  siècle  d'Auguste  admirant  et  raillant  la 
puissance  et  la  barbarie  romaines. 

Sans    exagérer    la     portée    philosophique    de    cet   agréable 
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ouvrage,  il  faut  se  réjouir  qu'il   tire  son  plus  grand   mérite  de 
l'intelligence  de  franc  ajoi  qui  y  pétille  d'un  bout  à  l'autre. 

BENJAMIN    CRÉMIEUX 

LA   POÉSIE 

LA  SYMPHONIE  HÉROÏQUE,  poèmes,  par  Henry 
Jacques.  (Aux  éditions  de  Belles-Lettres.  Prix  de  la  Renais- 
sance). 

Ce  sont  des  poèmes  sur  la  guerre,  ou  contre  la  guerre, 
qu'anime  une  générosité  un  peu  vague  et  grandiloquente  mais 
pleine  de  conviction.  La  valeur  en  est  très  inégale.  Une 
certaine  faconde  oratoire  y  tient  souvent  lieu  de  souffle 
épique  et  le  goût  de  l'amplification  y  paraît  avec  tous  les 
mouvements  et  coupes  conventionnels  que  dissimule  une 
récitation  complaisante. 

Il  serait  fort  malséant  de  dénier  à  M.  Henry  Jacques,  qui 
a  fait  la  guerre,  le  droit  de  la  détester,  mais  l'invective  n'est  pas 
de  style  héroïque,  c'est  un  fait  et  le  leit-motif  «  guerre  à  la 
guerre  »  n'est  pas  moins  propice  que  «  guerre  du  droit  »  ou 
«  guerre  fraîche  et  joyeuse  »  au  verbalisme  déclamatoire.  Il 
faut  se  résigner  à  rimer  des  clichés  de  gauche  ou  de  droite,  à 
moins  de  se  résoudre  à  écrire,  non  l'épopée  de  la  guerre, 
mais  les  poèmes  d'un  homme  dans  la  guerre,  des  poèmes  de 
circonstance.  Le  mode  épique  exige  la  sympathie  ou  le  respect 
du  poète  pour  le  sujet.  Les  Châtiments,  en  dépit  du  génie  de 
Hugo,  ne  se  lisent  pas  sans  gêne. 

Et  voilà  les  soldats,  les  simples  au  cœur   nu 

Dans  le  nimbe    de  cuir  des  vieilles  jugulaires 

Ils  s'en    vont,  sans  savoir   qu'ils  sont  toute    la  guerre 

Vers  quelque  grand  destin  qui  leur  reste  inconnu. 

Sur  cette  route  étroite  où  le  droit  les    endigue 
Ainsi  vont-ils  offrant  aux  triomphes  Jutur s, 
Taciturnes  sauveurs  aux  dévouements  obscurs 
Leur  adorable  sang  et  leur  sainte  fatigue 

Dans  le  piétinement  de  leurs  brodequins  lourds, 
Moi  que  cette  cohue  a  roulé  dans  ses  charges 
J'écoute  retentir,  encor  lointains  et  sourds, 
Les  pas  mystérieux  de  l'avenir  en  marche. 
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Il  ne  faudrait  pas  juger  M.  Henry  Jacques  sur  de  tels  vers 
qui  résument  assez  bien  le  côté  artificiel,  emprunté  ou  trivial 
de  son  lyrisme.  Il  trouve  des  accents  justes  et  forts  pour 
exprimer  un  sentiment  vrai,  profondément  ressenti  : 

Nous  les  vivants  du  dernier  iour, 
Tout  étourdis  de  notre  chance... 

La  vie  qui  tremblait  dans  leur  peau 
Connue  une  bête  sans  courage 
Flairant  l'ineffable  repos 
Qui  suit  la  fin  des  grands  carnages. 

On  citerait  volontiers  ces  litanies  de   la  Boue   où  éclatent  des 
images  pleines  d'énergie  : 

Bave  qui  salit  tout,  et  la  chair  quelle  touche 
Et  la  paille  des  soirs  et  le  fer  des  fusils. 

et  cette  apostrophe  vraiment  belle  : 

Reviendras-tu,  soleil,  lui  dessécher  la  face 
Et  durcir  dans  ses  flancs  la  Jorme  des  souliers 

M.  Henry  Jacques,  qui  est  né  poète,  ne  peut  manquer  de  sentir 
ce  qui  fait  le  prix  de  tels  vers,  une  justesse  naïve  qu'il  faut  sans 
cesse  retrouver,  à  force  d'art  et  de  patience  — ou  de  génie. 

ROGER    ALLARD 


* 
* 


CHANSONS  DÉSABUSÉES,  par  Max  Elskamp  (Van 
Oest,  Bruxelles). 

Les  Madones  isocèles  d'Anvers,  à  qui  Max  Elskamp  chanta 
ses  premières  litanies,  ont  de  lourdes  couronnes  et  des  manteaux 
brodés.  Dépouillées  de  ces  ornements,  qui  ne  sont  point  de 
pacotille,  elles  apparaissent  émouvantes,  avec  l'affectation  du 
«  hanchement  »  gothique  ou  leur  rudesse  d'icônes  paysannes. 
Ainsi  l'art  d'un  poète  que  l'on  dit  «  folklorique  »  ne  l'est  vrai- 
ment que  par  surcroît.  Sous  le  décor  du  pittoresque  local,  dis- 
cernons l'éternelle  attitude  de  la  supplication,  de  l'intercession, 
de  la  prière.  Ce  n'est  plus  pour  leur  «  naïveté  »  que  nous  aimons 
les  «  primitifs  »  et  Max  Elskamp  nous  est  plus  précieux  depuis 
qu'une  étude  de  Jean  de  Bosschère  éclaira  l'intimité  de  cette 
conscience  inquiète.    Le  scoliaste  a  tracé  de  son  «  pauvre  frère 
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aîné  »  une  image  mi-chrétienne  et  mi-bouddhique  où  nous 
reconnaissons  plus  simplement  un  homme  instruit  par  la  dou- 
leur. Revenons  à  l'œuvre  d'abord  toute  de  confiance  et  célébrant 
La  Louange  delà  Fie.  Après  vingt  ans  de  silence,  Elskamp  sou- 
pire : 

Ils  se  sont  tus  les  ançes  doux 

Que  tu  voyais  en  robes  blanches, 

Avec  leurs  violons  aux  joues 

Faire  musique  à  tes  dimanches. 

C'est  la  même  voix  pourtant,  ses  «  syntaxes  mal  au  clair  »,  la 
savante  gaucherie  des  rimes  pauvres  et  des  harmonies  disson- 
nantes. Mais  lointaines  sont  les  kermesses  dominicales.  Il  reste 
le  souvenir  d'une  aventure  intellectuelle,  voyage  au  long  cours 
d'où  l'on  revient  désabusé.  Sans  cri,  sans  geste,  le  poète,  sur 
un  mode  mineur  et  peut-être  monotone,  développe  le  thème 
d'une  sagesse  retrouvée,  d'une  résignation  mélancolique. 

Les  uns,  habitués  aux  complaintes  de  Max  Elskamp,  en 
seront  comme  naguère  agréablement  bercés.  D'autres  loueront 
davantage,  sans  trop  parler  philosophie,  la  sincérité  d'une  con- 
fession de  bonne  foi.  paul  fierens 

* 
*   * 

MARSYAS  OU  LA  JUSTICE  D'APOLLON,  drame 
satyrique  en  trois  actes  et  un  prologue,  par  François-Paul 
Alibert  (Pierre  Polère,  Carcassonne). 

A  vrai  dire,  ce  poème  dialogué  ne  prétend  point  à  la  force 
dramatique.  Le  mouvement,  non  point  la  chaleur,  y  font 
défaut  ;  et  sans  doute  le  style  d'Alibert  aura-t-il  toujours  quel- 
que chose  de  trop  décoratif,  de  trop  drapé  pour  se  prêter  aux 
exigences  d'un  dialogue  scénique.  On  songe  à  ces  personnages 
des  grandes  compositions  de  Lebrun,  qui  n'essaient  pas  de  nous 
faire  croire  à  la  réalité  des  batailles  dans  lesquelles  ils  sont 
engagés  ou  à  la  vérité  littérale  de  leurs  gestes  allégoriques.  Ils 
n'en  ont  pas  moins  pour  cela  de  beauté.  Je  songe  au  monologue 
de  Minerve  jetant  loin  d'elle  la  flûte  : 

Source  d'ivresse,  vil  et  sauvage  instrument, 
Toi  qui  déformes  l'âme  aussi  bien  que  la  joue... 
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Je  songe  surtout  au  dernier  entretien,  dans  lequel  Marsyas, 
vaincu  et  frémissant  de  colère,  finit  par  s'incliner  devant  la 
sereine  dureté  d'Apollon,  reconnaissant  que  l'art  pur  devait 
vaincre  l'art  confus  et  que  la  victime  écorchée  devait  adorer 
le  dieu  cruel  et  beau. 

Ce  qui  caractérise  le  style  d'Alibert,  ce  sont  des  périodes 
amples  —  non  pas  oratoires,  car  elles  ont  de  la  retenue  et  se 
plaisent  à  certains  raffinements  de  syntaxe  qui  couperaient  le 
sifflet  à  un  ténor  de  la  récitation  —  mais  phrases  abondantes, 
un  peu  pompeuses,  d'un  Louis  XIV  qui  reste  sévère  même  lors- 
qu'il se  charge  d'ornements.  Marsyas  a  été  écrit,  croyons-nous, 
antérieurement  aux  Odes  que  nous  avions  récemment  l'occasion 
d'admirer  et  où  l'on  constate  un  élan  plus  spontané,  une  beauté 
plus  libre.  jean  schlumberger 

*    * 

DIABLERIES,  par  Mélot  du  Dy  (Editions  littéraires  de 
l'Expansion  Belge). 

M.  Mélot  du  Dy  tire  aujourd'hui  le  Diable  par  la  queue. 
L'année  dernière  en  ses  Mythologies,  il  se  moquait  des  Dieux  de 
plâtre  d'un  Olympe  de  carton  et  «  fumait  à  leur  nez  de  fines 
cigarettes  ».  M.  Mélot  du  Dy  a  une  jolie  sensibilité  —  ce  n'est 
pas  là  une  simple  politesse  littéraire  —  mais  cette  sensibilité 
s'applique  trop  souvent  à  des  bizarreries  quelque  peu  affectées- 
Les  poètes  quelquefois  se  suivent  et  se  ressemblent  et  le 
sanglot   lointain   de    Laforgue    vient   rouler  encore  dans   ces 

vers  : 

Dieu  !  faites  comme  che\  vous, 
Il  n'y  a  pas  autre  chose 
Qu'un  amour  qui  se  propose, 
Sans  vous  prier  à  genoux. 

Ailleurs  aussi,  on  pourrait  penser  que  M.  Mélot  du  Dy  s'est 
trop  souvenu  de  Guillaume  Apollinaire,  mais  ne  peut-on  croire 
au  Hasard  et  les  poètes  ne  peuvent-ils  donc  se  rencontrer  sur  le 
Parnasse  ?  M.  Mélot  du  Dy  écrit  beaucoup,  mais  pour  ma  part, 
j'aimerais  qu'il  suivît  l'inspiration  charmante  qui  lui  dicta  ce 
curieux  petit  poème  : 

Ils  ont  perdu  le  ton  galant, 
Automobiliste  et  piéton. 
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Ils  ont  un  air  bète  et  méchant, 
Qui  connaît  Monsieur  Pavillon. 

Ce  sont  des  illettrés  ces  gens. 
Ils  parlent  comme  des  butors. 
Et  c'est  bien  triste.  Et  cependant 
Monsieur  Pavillon  n'est  pas  mort. 

J'aimerais  encore  que  ce  poète  sût  garder  le  ton  simple  de 
ces  quatre  vers  : 

Sur  la  table  rase 
Où  dort  la  poussière, 
Avec  mon  index 
Je  dessine  un  cœur,. 

Un  cœur  qui  souvent  chante  faux  et  qui,  j'en  suis  sûr,  saurait 
dire  vrai.  Georges  gabory 

LE  ROMAN 

LA  RANDONNÉE  DE  SAMBA  DIOUF,  par  Jérôme  et 
Jean  Tharaud  (Pion). 

Lorsque  Loti  s'éveille  en  face  d'une  terre  nouvelle,  ses 
prunelles,  ses  narines,  son  épiderme  vibrent  ;  l'intelligence 
s'annihile  ou  plutôt  se  disperse,  redescend  dans  les  nerfs,  vient 
exalter  les  récepteurs  des  sens.  Les  souffles  extérieurs  frappent 
cet  homme  où  bourdonnent  sans  cesse  des  musiques 
secrètes.  Des  accords  se  forment  au  choc,  accords  inen- 
tendus, aux  bases  instinctives,  impénétrables  à  la  raison.  Un 
chant  s'élève,  continu,  et  sur  un  orchestre  de  cordes,  semble- 
t-il,  succession  de  mineurs  sans  cesse  modulants.  Quelle  oreille 
a  pu  oublier  son  Spahi,  ses  songeries  d'Afrique  occidentale  ? 

Où  est  l'instinct  dans  ce  Samba  Diouf  des  Tharaud  ?  Où  sont 
les  sens,  les  résonances  imprécises  ?  Ces  Tharaud  sont  esprit, 
clarté  pure,  raison.  Des  latins,  dirait-on,  si  le  mot  n'impliquait 
emphase.  Intelligence,  général,  tout  ce  qui  s'échange  d'homme  à 
homme,  non  le  mystère  qui  repose  au  tréfond  de  l'individu, 
qui  jaillit  par  éclairs  incertains,  qui  s'exprime  par  des  mur- 
mures, par  des  rythmes,  par  des  sons  complexes  et  voilés.  Les 
Tharaud  sont  deux  ;  ils  parlent  leurs  œuvres  avant  de  les 
écrire.  Ils  laissent  tomber  au  fond  d'eux-mêmes  ce  qu'ils  ne 
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peuvent  formuler.  Ils  donnent  au  public  ce  qui  leur  est  commun. 
Et  donc  ce  qui  est  commun  à  la  plupart  des  hommes. 

Ce  que  nous  donnent  les  Tharaud,  c'est,  plus  que  l'impression, 
la  connaissance.  Ils  dédaignent  le  cas  individuel,  inutile  à  con- 
naître. Ils  s'emparent  d'un  grand  sujet  :  une  terre  ou  un  peuple,  ils 
traitent  ce  sujet,  ils  l'épuisent.  Leur  héros  est  toujours  un  type. 
Leurs  énumérations  qui,  par  le  son,  évoquent  Salammbô,  n'excitent 
pas  les  sens  par  des  obscurités  étranges  :  elles  renseignent, 
enfoncent  chaque  trait  dans  l'esprit.  Ils  sont  très  instructifs.  Il  y 
a  un  peu,  dans  leur  manière,  du  Jeune  Anarcharsis. 

Il  n'est  de  très  clair  que  le  déjà  dit  ;  et  ils  n'admettent  que  le 
clair.  Il  n'est  même  rien  de  parfaitement  clair,  si  ce  n'est  ces 
formules  d'algèbre  ;  l'idée  exprimée  par  des  mots  traîne  tou- 
jours quelque  musique.  Aussi  rencontre-t-on  parfois  dans  Samba 
DiouJ  des  échos  de  l'Odyssée,  de  Voltaire  ou  de  Chateaubriand. 

Mais  par  où  les  Tharaud  sont  uniques,  c'est  par  leur  art  de 
composer.  Ils  ne  se  perdent  pas  dans  les  compositions  trop 
raffinées  où  l'on  oppose  les  nuances.  Cet  art  n'a  rien  d'asiatique. 
Ils  peignent  par  tons  simples,  presque  par  blanc  et  noir.  Je  veux 
dire  qu'ils  mesurent  patiemment  la  largeur  et  la  teinte  du 
trait.  Bien  mieux  ce  sont  des  architectes  :  ils  édifient.  Archi- 
tectes qui  n'ont  peut-être  pas  taillé  toutes  leurs  pierres,  mais  qui 
ont  inventé  les  jeux  de  la  lumière  sur  les  surfaces,  sur  les 
saillies.  Il  est  des  monuments  plus  hardis,  plus  étonnants,  plus 
délicats  ;  il  en  est  peu  de  plus  sobrement  harmonieux,  de 
plus  solides,  de  plus  francs. 

PAUL  RIVAL 


* 
*    * 


L'ESCALIER  D'OR  par  Edmond  Jaloux  (Renaissance  du 
Livre). 

Pour  se  délasser,  entre  deux  symphonies,  un  musicien  com- 
pose un  ballet.  En  écrivant  ce  conte,  Edmond  Jaloux  a  voulu 
se  donner  et  nous  donne  un  «  divertissement  ».  Un  vieil  oncle 
autrefois  poète  qui,  dans  le  vieux  quartier  du  Palais-Royal,  offre 
à  sa  nièce  des  bals  costumés  et  des  médianoches,  jusqu'au  jour 
où  la  vie  impose  à  la  jeune  fille  l'époux  bourgeois  qui  la  guet- 
tait, tel  est  le  fil  léger  dont  Edmond  Jaloux  dessine  en  le  dévi- 
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dant  les  plus  charmants  et  les  plus  fantaisistes  entrelacs  de 
dentelles. 

Renonçant  pour  une  fois  à  tout  souci  de  construction,  Edmond 
Jaloux  s'est  abandonné  à  lui-même  et  il  se  montre  au  naturel, 
sans  jamais  se  guinder,  musant  et  flânant  tout  à  son  aise  sous 
les  arcades  du  Palais-Royal  ou  le  long  des  sentiments  humains. 
Son  sourire  et  sa  cocasserie  l'accompagnent,  son  art  des  combi- 
naisons romanesques  et  psychologiques  aussi.  Il  est  bon  pour 
un  écrivain  qui  cherche  sans  cesse  à  se  dépasser  de  s'accorder, 
tous  les  cinq  ou  tous  les  dix  ans,  une  détente.  Souvent  les 
livres  qui  naissent  de  là  comptent  parmi  les  plus  significatifs  et 
les  mieux  réussis  de  l'œuvre  entier. 

Dans  l'Escalier  d'Or,  Edmond  Jaloux  a  symbolisé  l'essentiel 
de  sa  pensée  sur  la  vie  sentimentale  des  hommes  d'aujourd'hui  : 
ce  mélange  de  romantisme  et  de  sens  pratique  qui  se  retrouve 
chez  presque  tous  ses  héros,  ce  besoin  de  rêver  et  ce  besoin  de 
jouissances  immédiates  et  d'aises  matérielles,  ces  grandes  aspi- 
rations se  brisant  contre  les  exigences  du  réel.  Mais  cette  fois, 
Jaloux  conclut  en  philosophe,  en  méridional  et  en  classique  que 
«  l'on  n'atteint  pas  la  sagesse  en  gravissant  un  escalier  d'or  », 
mais  que  le  réel  doit  et  peut  suffire  à  nourrir  la  poésie  et  l'idéal 
au  cœur  de  l'homme  :  «  Une  poésie  sacrée,  un  lyrisme  reli- 
gieux s'élevait  du  sol  brûlant  et  dur,  tout  tramé  de  morts  et  de 
racines...  Et  l'on  entendait,  malgré  les  cigales,  des  bruits  de 
scierie  monter  des  paisibles  vallons.  » 

BENJAMIN'    CRÉMIEUX 
*    * 

GASPARD  DES  MONTAGNES  par  Henri  Pourrai 
(Albin  Michel). 

Gaspard  des  Montagnes  a  sa  place  marquée  dans  les  biblio- 
thèques entre  la  Légende  de  Gôsta  Berling  de  Selma  Lagerlof  et 
Le  livre  de  Goba  le  Simple.  C'est  une  «  somme  »  des  légendes 
et  du  folk-lore  d'Auvergne,  comme  Gôsta  Berling  du  folk- 
lore suédois  et  Goha  de  l'égyptien,  dont  la  valeur  vient  plus 
encore  de  l'atmosphère  où  elles  baignent  que  de  ces  légendes 
mêmes. 

Feuilletez  un  recueil  de  contes  populaires  :  rien  qui  soit  à  la 


94  LA   NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

longue  aussi  monotone,  qui  reste  en  tout  cas  aussi  extérieur  à 
nous-mêmes.  Même  élaborés  à  la  perfection,  comme  ceux  de  Rou- 
manille,  ils  ne  pénètrent  jamais  jusqu'à  l'âme.  Mais  Henri  Pour- 
rat,  —  comme  Selma  Lagerlof  et  Albert  Ades  et  Josipovici  —  a 
su  éviter  la  froideur  de  l'anthologie  et  des  «morceaux  détachés», 
il  a  incorporé  sa  matière  à  un  ensemble  cohérent,  l'a  fait 
graviter  autour  d'un  héros  central,  d'une  donnée  médiane  qui 
servent  d'épine  dorsale  au  récit  et  permettent  d'y  rattacher  toutes 
les  digressions.  Chaque  conte,  au  lieu  de  former  un  tout  isolé, 
extérieur  à  ce  qui  l'entoure  et  à  peu  près  étanche,  naît  de  l'am- 
biance recréée  par  le  romancier  (faut-il  dire  le  romancier  ou 
le  poète  ?)  et  s'échappe  de  cette  vie  rustique  aussi  naturelle- 
ment que  la  fumée  d'un  toit. 

Gaspard,  c'est  le  joyeux  héros  auvergnat,  serviable  et  gogue- 
nard, courageux  et  fûté,  grand  redresseur  de  torts  et  videur  de 
chopines.  Il  est  comme  Gôsta  Berling,  comme  le  Grosso  Minuto 
des  veillées  de  Corse,  le  héros  triomphant,  tandis  que  Goha 
le  Simple  est  le  héros  souffre-douleur,  si  fréquent  dans  les  folks- 
lore,  comme  le gavacbe  du.  Languedoc  ou  l'homme  de  Fraimbois 
des  contes  de  Lorraine  (sans  oublier  Chariot  au  cinéma). 

Mais  si  Gôsta  Berling  et  Goha  nous  emportaient  en  plein 
exotisme,  nous  dépaysaient,  Gaspard  des  Montagnes,  si  l'on  peut 
dire,  nous  «  repayse  ».  Toutes  les  légendes  reprises  par  Henri 
Pourrat  sont  de  vieilles  histoires  françaises,  et  seuls  les  natifs  de 
Paris  n'en  ont  pas  eu  leur  enfance  bercée.  En  Savoie  et  en 
Bretagne,  en  Bourgogne  et  en  Limousin,  en  Gascogne  et  en 
Berry,  dans  toutes  les  provinces,  ce  sont  les  mêmes  contes,  avec 
les  variantes  locales  qu'apportent  la  proximité  de  la  mer,  de  la 
montagne  ou  de  la  grande  ville.  Commères  bavardes,  maris  ivro- 
gnes et  querelleurs,  curés  paillards  et  gloutons,  adolescents 
benêts  ou  délurés,  frairies  et  épousailles,  tout  cela  pour  rire  ; 
les  impôts,  la  corvée,  la  conscription,  la  grêle,  l'incendie  ;  aux 
époques  de  désordre,  le  brigandage,  l'arrêt  des  diligences,  les 
chauffeurs  masqués  pénétrant  dans  les  fermes,  les  auberges  san- 
glantes et  aussi  le  surnaturel  :  loups-garous,  démons,  farfadets, 
korriganes,  tout  cela  pour  peiner  et  frémir.  Ce  n'est  donc  pas 
seulement  la  vieille  Auvergne  que  ressuscite  Henri  Pourrat, 
c'est  toute  l'âme  paysanne  de  la  France,  ou  au  moins  celle  du 
Sud  de  la  Loire,  des  provinces  d'Oc. 
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Mais  le  plus  important,  dans  un  livre  comme  celui-ci,  c'est 
qu'il  tend  à  résoudre  le  grand  problème  actuel  de  l'art  qui  est 
de  retrouver  la  communion  de  l'artiste  et  de  la  foule.  Faute  de 
cette  communion,  ce  que  tente  l'artiste  français  depuis  cin- 
quante ans,  c'est  de  ravir  le  lecteur  à  lui-même  en  lui  découvrant 
soit  un  aspect  inconnu  du  monde,  soit  le  monde  extérieur  et 
intérieur  sous  un  aspect  imprévu.  D'où  la  course  à  l'originalité 
et  la  contrainte  pour  le  lecteur  de  changer  de  couleur  devant 
chaque  écrivain,  de  devenir  un  lecteur-caméléon  à  l'usage  d'écri- 
vains-uniques. D'où  par  suite  l'abîme  qui  est  creusé  entre  le 
créateur  et  le  public,  et  la  vaine  recherche  du  pont  qui  leur  per- 
mettrait de  se  relier.  «Civilisation  révolutionnaire»,  préconisent 
les  uns,  «  patriotisme  »,  «  christianisme  »,  «  unanimisme  », 
proposent  les  autres.  Du  moins  de  tous  côtés,  le  problème  est-il 
posé  ;  et  les  meilleurs,  dans  tous  les  camps  littéraires,  se  rendent 
compte  de  la  nécessité  de  cet  unisson  entre  l'artiste  et  la 
masse. 

Dans  aucun  pays  peut-être,  pareille  exigence  n'est  plus  diffi- 
cile à  réaliser  que  chez  nous,  où  trois  siècles  de  littérature  de 
cour  et  de  salon  ont  laissé  tarir,  sans  y  puiser,  toutes  les  sources 
d'art  populaire.  Le  romantisme  lui-même  qui,  dans  une  certaine 
mesure,  a  cherché  à  «  aller  au  peuple  »,  à  retrouver  les  grandes 
émotions  unanimes  du  moyen-âge,  au  lieu  de  puiser  dans  la 
tradition  orale  encore  vivante,  s'est  uniquement  inspiré  de  la 
tradition  écrite  des  vieilles  chansons  de  gestes,  depuis  trop 
longtemps  refroidies  pour  qu'il  fût  possible  de  les  revivifier. 

Aujourd'hui,  c'est  des  spectacles  urbains,  du  machinisme,  des 
dernières  découvertes  de  la  science  que  l'on  cherche  le  plus 
souvent  à  faire  jaillir  l'étincelle  unanime.  Il  reste  à  se  demander 
si  des  créations  trop  récentes  constituent  un  matériel  artistique 
déjà  capable  de  fournir  des  émotions  collectives,  si  des  soucis 
trop  actuels  peuvent  se  transposer  du  terrrin  de  la  politique  à 
celui  de  l'art,  si,  pour  devenir  matériel  artistique,  objets,  senti- 
ments, idées  ne  doivent  pas  d'abord  s'être  lontemps  patines, 
éprouvés  au  plus  secret  et  au  plus  inconscient  de  milliers  et  de 
milliers  d'âmes  d'où  les  extrait  un  jour  l'artiste  pour  leur  don- 
ner forme  et  éclat.  De  quoi  a  joué  un  Baudelaire,  de  quoi  un 
Dostoïevski  sinon  des  sentiments  chrétiens  accumulés  depuis 
dix-neuf  siècles  ? 
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Pour  écrire  un  livre  collectif,  Henri  Pourrat  a  eu  l'idée 
d'utiliser  toutes  les  traditions  de  son  pays,  chaque  jour  plus 
délaissées,  mais  chaque  jour  aussi  s'alourdissant  d'un  peu  plus 
de  poésie,  —  cette  poésie  qui  crée  les  âges  d'or  —  et  de 
hausser  jusqu'à  l'art  ces  traditions.  Tout  naturellement,  comme 
autrefois  Rabelais  et  l'Arioste,  il  a  fixé  le  coefficient  d'ironie 
nécessaire  à  son  entreprise  et  a  donné  à  son  récit  la  forme  d'une 
épopée  héroï-comique.  Il  a  perçu  également  quel  était  l'élément 
moderne  qui  devait  se  substituer  à  l'élément  chevaleresque  du 
Roland  furieux  ou  du  Don  Quichotte.  Cet  élément  que  la  basse 
littérature  et  le  cinéma  d'aujourd'hui  nous  prodiguent,  dont  ils 
nous  ont  imbibés,  c'est  l'élément  policier. 

On  ne  peut  qu'admirer  la  conception  d'Henri  Pourrat  qui 
égale  les  plus  grandioses  de  la  littérature.  Si  l'exécution  avait 
répondu  au  programme,  les  lettres  françaises  se  seraient  enri- 
chies d'un  authentique  chef-d'œuvre,  puissamment  représen- 
tatif de  la  race.  Gaspard  des  Montagnes  n'est  qu'un  beau  livre. 

Pour  être  un  grand  livre,  trois  choses  lui  font  défaut  :  des 
caractères,  des  passions,  un  style.  Ces  personnages  tradition- 
nels du  folk-lore,  il  eût  fallu  les  typifier,  en  approfondir,  en 
humaniser  quelques-uns,  les  marquer  de  traits  généraux  ineffa- 
çables, nous  donner  un  Sancho,  un  Rodomont  ou  un  Panurge. 
Les  passions  aussi  sont  trop  anodines  :  cela  manque  d'avarice, 
de  luxure,  d'âpreté  paysanne.  Gaspard  manque  par  trop  de  tru- 
culence. Les  méchants  et  les  traîtres  ne  le  sont  qu'à  moitié. 
Voyez  ce  qu'un  Shakespeare  a  fait  d'une  simple  querelle  de 
clocher  :  Roméo  et  Juliette. 

Le  style  enfin.  Sur  ce  point  sans  doute,  Henri  Pourrat  n'aura 
que  des  louanges,  et  depuis  longtemps,  en  effet,  on  n'avait  ren- 
contré pareil  langage  droit  et  dru,  sans  cesse  savoureux.  Mon 
reproche,  c'est  précisément  qu'i*l  soit  trop  uniquement  savou- 
reux, trop  proche  du  patois  d'Auvergne  où  il  prend  sa  source. 
Là  encore  il  eût  fallu  transposer,  généraliser  ;  dialoguer  peut-être 
dans  ce  style,  mais  écrire  les  récitatifs  et  les  descriptions  d'une 
autre  encre.  Rédigé  comme  il  l'est,  Gaspard  des  Montagnes  reste 
trop  un  plat  local,  au  lieu  de  se  hausser  jusqu'à  l'épopée  pay- 
sanne qu'il  aurait  pu  devenir. 

Henri  Pourrat  protestera  qu'il  n'a  point  rêvé  si  haut.  C'est 
tant  pis.  Il  a,  dans  le  charpentage  de  son    œuvre,   fait  preuve 
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d'une  si  puissante  intuition  créatrice  et  critique  qu'on  regrette 

qu'il  n'ait  pas  domine   et   contrôlé  sa  matière  jusqu'au  bout. 

Son  livre,  dont  il  a  droit  d'être  fier,  reste  «  à  intérêt  limité  ».  Il 

aurait  pu  être,  suivant  une  expression  de  Pourrat  lui-même,  un 

«  livre  moniteur  ».  benjamin'  crémieux 

* 
*   * 

L'ABBAYE  DE  TYPHAINES,  par  le  Comte  de  Gobineau 
(Editions  de  la  Nouvelle  Revue  Française). 

Il  y  a  quelque  agrément  à  constater  que  les  hommes  de 
valeur  ne  peuvent  jamais  devenir  réellement  vulgaires,  quels 
que  soient  le  désir  qu'ils  en  aient  et  la  certitude  qu'ils  acquiè- 
rent de  ne  le  point  demeurer.  V Abbaye  de  Typhaines  fut  écrit 
pour  les  lecteurs  d'Eugène  Sue  sans  autre  désir  que  de  les  satis- 
faire ;  et  l'on  peut  s'étonner  que  ce  livre,  malgré  les  plus 
grandes  qualités  d'intérêt,  n'ait  pas  procuré  à  son  auteur  la  for- 
tune qu'il  désirait  en  tirer.  Peu  de  temps  avant  sa  publication, 
Eugène  Sue  fit  paraître  en  livraisons  Les  Mystères  du  Peuple, 
«  récit,  en  12  volumes,  des  aventures  d'une  famille  plébéienne  à 
travers  l'histoire  ».  Gobineau  connut  certainement  ce  livre,  qui 
eut  un  succès  considérable.  Comme  les  Mystères  du  peuple, 
l'Abbaye  de  Typhaines  exprime  la  lutte  des  Celtes  vaincus  contre 
les  Francs  conquérants.  Mais  Gobineau  n'avait  ni  la  verve 
d'Alexandre  Dumas  ni  l'imagination  épique,  volontiers  cruelle 
et  sadique,  d'Eugène  Sue.  Les  lecteurs  des  cabinets  de  lecture  le 
jugèrent  ennuyeux. 

S'il  n'v  avait  dans  V Abbaye  de  Typhaines  que  ce  qui  permet  de 
rapprocher  ce  roman  de  ceux  d'Eugène  Sue,  nous  ne  pourrions 
avoir  pour  lui  que  l'intérêt  mêlé  d'un  peu  d'ironie  que  nous 
trouvons  aux  poncifs  anciens,  et  qui  est  aosez  semblable  à  celui 
que  nous  éprouvons  devant  les  magasins  des  antiquaires. 
Mais  alors  qu'Eugène  Sue,  comme  tous  les  romanciers  popu- 
laires, s'apitoie  sur  les  Celtes,  Gobineau  les  méprise  non  sans 
quelque  puérilité.  Et  le  livre  devient  intéressant  à  un  point 
singulier  :  car  Gobineau,  dans  l'Essai  ne  fera  que  justifier  les  sen- 
timents qu'il  montre  dans  ce  roman  avec  une  relative  incons- 
cience. Non  que  les  idées  principales  de  V Essai  se  trouvent  dans 
X Abbaye  de  Typhaines  ;  il  n'y  a  pas  d'idées  dans  l'Abbaye  de 
Typhaines,  il  n'y  a  que  des  sympathies  et  des  antipathies.  Mais  ces 
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sympathies  et  ces  antipathies  forment  une  critique  presque  senti- 
mentale de  l'établissement  des  Communes  écrite  avec  une 
rare  mauvaise  foi.  On  peut  trouver  beaucoup  d'agrément 
à  rencontrer  la  mauvaise  foi  ;  car  un  écrivain  ne  se  livre 
jamais  si  complètement  que  lorsqu'il  l'emploie.  Savoir  quels 
sont  les  sentiments  de  Gobineau  à  l'égard  des  bourgeois  de 
la  commune  de  Typhaines,  c'est  connaître  seulement  de  lui 
une  attitude  provisoire  ;  le  voir  ignorer  volontairement  une 
partie  de  l'histoire  pour  ne  point  risquer  d'être  en  contra- 
diction avec  elle,  c'est  le  trouver  dans  celle  qui  fut  le  plus  sou- 
vent la  sienne.  Chez  les  écrivains  «  à  système  j>  le  point  sur  lequel 
s'exerce  la  mauvaise  foi  permet  presque  toujours  de  découvrir 
la  forme  de  sensibilité  qui  est  la  cause  de  la  formation  de  leur 
système  ;  et  qui,  plus  que  Gobineau,  s'attacha  aux  systèmes  qui 
sont  des  justifications  de  sensibilité  !  D'aucuns  écrivent  pour  se 
défendre  contre  eux-mêmes  ;  Gobineau  écrivit  pour  trouver 
dans  son  œuvre  de  nouvelles  preuves  de  la  supériorité  sur  les 
autres  races  d'une  race  qu'il  aimait.  Il  ne  cherchait  pas  s'il  était 
raisonnable  de  croire  ce  qu'il  crevait,  mais  seulement  à  réunir 
les  arguments  qui  pouvaient  faire  croire  que  cela  était  raison- 
nable. 

L'Abbaye  de  Typhaines  le  montre  dissocié,  je  dirais  presque 
dévoilé  :  plus  entêté  que  tenace,  mais  surtout  énergique.  On 
pense  à  Stendhal,  avec  qui  Gobineau  eut  en  commun  le  goût 
de  l'énergie  et  une  antipathie  extrême  Je  la  forme  romantique  ; 
car  Y  Abbaye  de  Typhaines  n'est  presque  jamais  écrite  en  «  tira- 
des». C'est  une  Chartreuse  de  Parme  inférieure,  solide  néan- 
moins, et  l'un  des  rares  romans  romantiques  que  nous  puissions 
lire  sans  aucun  ennui  et  sans  trop  d'ironie. 

ANDRÉ  MALRAUX 


LE  JEU  DE  MASSACRE,  par  Tristan  Bernard 
(Ernest  Flammarion). 

La  collection  de  petits  récits  que  M.  Tristan  Bernard  a  réunis 
sous  ce  titre,  n'esi  pas,  à  proprement  parler,  un  recueil  de 
contes.  C'est  plutôt  une  série,  non  de  caractères,  mais  de  traits 
de  caractère,  presque  tous  terminés  par  une  pointe  qui  les 
complète,  a  peut-être  provoqué  leur  choix,  mais  n'est  pas  rigou- 
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reusement  nécessaire.  Et  ce  trait  est,  tantôt  celui  qui  domine  le 
caractère,  mais  qui,  invisible  à  son  entourage,  guide  son  action 
sans  y  paraître,  et  reste  dissimulé  derrière  une  explication 
logique,  mais  étrangère  et  fausse  ;  tantôt  un  autre,  moins  puis- 
sant, qui  ne  marque  pas  la  personnalité,  mais  révèle  le  seul 
côté  curieux  et  digne  d'intérêt  d'un  être  effacé  et  commun.  Un 
moraliste  pénétrant,  indulgent,  non  point  gai,  mais  amusé,  peint, 
à  petits  coups,  sans  efforts  et  sans  fatigue  (avec  trop  d'abandon, 
bien  souvent,  dans  le  style),  ces  petits  portraits,  qui  ne  sont  point 
des  miniatures.  Veut-on  connaître  la  remarque  —  non  point 
neuve,  mais  enrichie  de  détails  inédits  —  qui  se  propose  à 
l'esprit?  Les  caractères  présentent  une  suite  apparente,  et  une 
autre,  à  peu  près  inverse  et  aussi  vigoureuse,  ensevelie  sous 
la  première.  Que  l'apparence  soit  à  la  fois  logique  et  trompeuse, 
voilà  tout  le  plaisant  du  monde. 

LOUIS    MARTIN-CHAUFFIER 

* 
*     * 

L'ÉVADÉ  DE  L'ENFER,  par  Jean  Pellerin  (Ferenczi). 

Je  rencontrai  Jean  Pellerin  pour  la  dernière  fois  chez 
Bernheim,  à  l'exposition  Dufy.  Je  lui  demandai  s'il  projetait 
de  faire  paraître  un  recueil  de  vers.  «  Oh  non  !  dit-il,  affec- 
tant de  prendre  une  note,  je  prépare  un  roman...,  pour  vivre.  » 
Ce  roman,  qui  devait  faire  vivre,  sans  doute  assez  mal,  un 
poète  précieux  et  charmant,  était  peut-être  l'Evadé  de  l'Enfer. 
Pellerin  est  mort  depuis  quelques  mois,  mais  son  roman  ne 
nourrira  pas  sa  mémoire.  Il  reste  heureusement  quelques  vers 
de  lui,  que  ses  amis  se  lisent  entre  eux,  évoquant  ainsi  les 
libations  rituelles  sur  les  tombes  antiques.  Ame  légère,  sois 
donc  abreuvée  de  ton  propre  miel  et  de  tes  propres  parfums, 
comme  l'abeille  qui  sait  prévoir  l'infructueux  hiver,  et  nous 
fait  encore  profiter  de  son  épargne  ! 

Que  dire  de  l'Evadé  de  l'Enfer,  banale  aventure  d'étoile  de 
cinéma  ?  Il  débute  assez  brillamment,  selon  les  procédés  à 
la  mode  chez  les  petits  maîtres  du  roman  contemporain  ;  il 
ennuie  bientôt  et  ne  se  laisse  plus  lire  dès  la  seconde  partie. 
Pellerin,  du  moins,  n'y  montre  pas  les  ridicules  prétentions 
de  quelques-uns  qui  se  réclament  de  Balzac  pour  nous  intéresser 
aux  intrigues   prosaïques  de   commis   en    goguette,    de    gens 
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d'office  et  de  figurantes  de  revues.  Comme  il  s'était  résigné 
à  vivre,  il  prit  le  parti  de  copier  leur  stvle,  et  peut-être  même 
l'a-t-il  parodié  dans  ce  qu'il  a  de  «  bien  parisien  »,  c'est-à-dire 
d'artificiel  et  d'argotique.  Il  aurait  mieux  fait  de  vendre  sa 
plume  à  quelque  parvenu  du  feuilleton,  ou  de  s'abriter  sous 
un  pseudonyme.  Mais  les  Muses  l'ont  rappelé  à  elles,  pour 
qu'il  ne  devint  pas  glorieux  par  nécessité  chez  les  Piérides, 
autrement  dit  les  putains  et  les  couturières. 

FERNAND   FLEURET 
* 

CEUX  QUI    REYIEXXEXT,    par  Marie   Gevers    (La 

Renaissance  d'Occident,  Bruxelles). 

Le  personnage  qui  fait  l'unité  de  ces  souvenirs  d'enfance, 
ce  n'est  pas  le  conteur  lui-même,  c'est  une  vieille  maison 
flamande,  hantée  par  toute  sorte  de  fantômes.  Point  de  récit 
à  proprement  parler,  mais  l'évocation  d'une  atmosphère  fami- 
liale, toute  chargée  de  la  présence  des  revenants  et  des  dis- 
parus. Comme  jadis  Ti!  Ulespiègle,  l'âme  du  brigand  Gui- 
dentop,  mort  il  y  a  cent  ans,  joue  de  mauvais  tours  aux  vivants 
et  s'amuse  à  épouvanter  les  servantes.  Plus  tard  cette  fan- 
tasmagorie enfantine  est  remplacée  par  une  autre,  celle 
qu'introduisent  dans  la  maison  des  oncles  et  des  tantes  pleins 
de  fantaisie,  en  qui  le  spiritisme  a  trouvé  des  adeptes  ter- 
vents.  Ces  originaux,  ces  charmants  maniaques  sout  des- 
sinés de  quelques  traits  sobres  et  justes.  La  langue  de  ce 
livre  est  ferme,   bien    en    chair,    dans   la   meilleure    tradition 

flamande.  jean  schi.ûmiîerger 

* 

VERS  L'OUEST  par  Constantin  Weyer  (Renaissance  du 
Livre). 

Pourquoi  ce  récit  d'aventures  et  de  vie  canadiennes  n'a-t-il 
pas  eu  l'éclatant  succès  des  romans  de  Pierre  Benoît  et  de  Maria 
Chapâclaine  ?  Il  le  méritait,  comme  il  mérite  par  sa  probité, 
sa  sincérité,  sa  verdeur  et  son  humour,  l'estime  des  lettrés. 

BENJAMIN    CRKMIEUX 


*     * 
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LETTRES    ÉTRANGÈRES 

LES  REVUES  JEUNES  EN  ALLEMAGNE. 

Le  mouvement  qui  amena  en  Allemagne  la  publication  de 
revues  nouvelles,  jeunes  d'esprit,  remonte  à  19.11.  Sous  le  nom 
d'expressionnisme,  qui  est  vague,  que  l'on  a  donné  à  mille  mani- 
festations diverses,  se  faisaient  jour  des  tendances  qui  ne  lais- 
sent pourtant  pas  d'avoir  un  caractère  commun  et  précis  :  sans 
être  fixés  sur  ce  qu'ils  apporteraient  de  positif,  de  jeunes  écri- 
vains, spontanément,  réagissaient  contre  l'impressionnisme. 
Que  celui-ci  fût  de  la  peinture  ou  de  la  littérature,  qu'il  s'appe- 
lât «  impressionnisme  physiologique  »  avec  les  naturalistes,  ou 
«  impressionnisme  psychologique  »  avec  les  néo-romantiques, 
ils  lui  reprochaient  la  passivité  où  il  tient  l'individu,  livré  sans 
détense  aux  sollicitations  du  monde  extérieur,  incapable  de 
résister  à  ses  suggestions.  Ils  se  promettaient  d'être  a  leur  tour 
actifs.  Le  nom  d'  «  activistes  »  que  quelques-uns  se  sont  donnés 
depuis  a  pris  un  sens  politique.  A  l'origine  il  ne  faisait  que 
répondre  à  m.ie  disposition  générale  de  l'esprit,  à  une  motorische 
Gesinnung,  une  sorte  de  dynamisme  poussant  l'être  à  partir  de 
soi,  à  aller  du  dedans  au  dehors,  à  s'extravaser  dans  le  monde 
extérieur--  sinon  encore  à  lui  imprimer  sa  marque  —  au  lieu 
de  se  laisser  envahir  et  marquer  par  lui.  L'impulsivité  germa- 
nique reparaissait  selon  le  rythme  qui  dispose  l'Allemand  à  agir 
avec  d'autant  plus  de  violence  que  la  contrainte  qu'il  vient  de 
subir  a  été  plus  prolongée. 

Der  Sturnt,  die  Akfiou,  tels  sont  les  titres  caractéristiques  de 
deux  revues  qui  furent  fondées  à  cette  époque-là,  et  naturelle- 
ment à  Berlin,  la  capitale  politique  étant  dès  lors  aussi  sans 
conteste  le  centre  intellectuel.  Aujourd'hui  Sturm  et  Ahtion 
s'opposent.  La  première  de  ces  revues,  hostile  à  ce  qui  est  poli- 
tique, a  surtout  souci  d'art  ;  la  peinture,  la  sculpture,  Marc 
Chagall,  Fernand  Léger,  Archipenko,  et  ses  expositions  per- 
manentes occupent  autant  Herwarth  YValden  que  îa  littérature 
ou  le  théâtre  expressionniste,  pour  lequel  August  Stramm,  mort 
à  la  guerre,  avait  fait  de  remarquables  tentatives.  Die  Ahtion  sous 
la  direction  de  Franz  Pfemfert  a  au  contraire  délibérément 
entrepris  de  coopérer  à  une  transformation  de  la  condition  poli- 
tique et  sociale  des  Allemands  :  l'œuvre  littéraire  d'un  Sternheim 
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a  exercé  ici  une  influence  parallèle  à  celle  d'une  Rosa  Luxembourg 
et  d'un  Liebknecht,  et  préparé  une  atmosphère  de  révolution. 

On  en  peut  dire  autant  de  la  revue  mensuelle  Das  Forum, 
fondée  en  avril  1914.  Il  y  avait  du  mérite  à  vouloir  alors  créer 
en  Allemagne  un  courant  qui,  encore  que  purement  intellec- 
tuel, s'annonçait  nettement  révolutionnaire.  Le  manifeste  contre 
la  guerre  que  son  directeur  Wilhelm  Herzog  publia  dans  le 
numéro  d'avril  19 14  amena  l'intervention  de  la  censure  ;  celle-ci 
fit  passer  l'article  au  pilon  et  après  des  tracasseries  sans  nombre 
la  police  finit  par  interdire  en  septembre  191 5  la  publication  de 
la  revue,  qui  n'a  repris  qu'au  moment  de  l'armistice  (chez  Gustav 
Kiepenheuer,  Postdam),  sous  l'inspiration  de  Romain  Rolland, 
dont  elle  vient  de  publier  le  Danton.  Wilhelm  Herzog,  qui 
dirige  en  même  temps  le  quotidien  die  Rcpublik,  et  ses  collabora- 
teurs, Latzko,  Leonhard  Frank,  visent  autant  qu'à  la  défaite  des 
forces  conservatrices,  à  une  régénération  intérieure  de  l'homme 
—  la  transformation  intellectuelle  et  morale  étant  condition 
d'une  amélioration  sociale  et  politique. 

Même  orientation,  avec  une  prédominance  de  la  note  litté- 
raire, dans  die  Weissen  Blatter  fondées  en  191 3  et  éditées  par 
Paul  Cassirer.  C'est  de  Suisse  où  il  s'est  installé,  que  l'Alsacien 
René  Schickele  dirige  ces  feuilles  où  le  plus  large  accueil  a  été 
fait  aux  jeunes  talents.  Grâce  à  l'intelligente  impulsion  de 
Schickele  nombre  d'oeuvres  dont  l'audace  esthétique  ou  poli- 
tique eût  effrayé  les  éditeurs  ordinaires  ont  pu  paraître  pendant 
la  guerre  dans  die  Weissen  Blatter,  et  l'éclectisme  de  Schickele 
permet  que  les  articles  de  Kasimir  Edschmid,  théoricien  pas- 
sionné de  l'expressionnisme,  et  romancier  d'un  dionysisme 
éruptif,  y  voisinent  avec  ceux  du  comte  Kessler,  représentant  de 
Paristocratisme,  et  intellectuel  d'une  inspiration  contenue  à  la 
française. 

De  telles  revues  dès  le  premier  jour  s'opposaient  nettement 
non  seulement  aux  organes  sclérotiques  comme  la  Deutsche 
Rundschau,  mais  à  ceux  qui,  comme  die  Tat  et  dcr  Kunstwart, 
sous  une  apparence  de  nouveauté,  et  malgré  un  effort  de  «  cul- 
ture »  demeuré  superficiel,  n'ont  guère  fait  que  s'intégrer  au 
Reich,  et  vivre  selon  le  rythme  de  son  organisation  mécanique. 
Les  «  expressionnistes  »  eux  naissaient  en  opposition  au  milieu, 
à  un  état  de  choses  dont  on  prétendait   qu'il  déterminerait  leur 
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état  d'âme.  Leur  révolte  était  l'explosion  d'une  force  interne 
cherchant  à  briser  le  moule  allemand.  Leur  inspiration,  celle 
de  la  Gôtterdammerung,  une  sorte  d'ivresse  extatique  qui  revient 
périodiquement  en  Allemagne  et  pour  un  jour  fait  succéder  à 
l'engourdissement  des  longues  servitudes  d'apocalyptiques 
réveils  :  frénésie,  joie  et  fureur  mêlées,  impatient  besoin  de 
détruire,  d'être  enfin  libre,  d'oublier  pour  recommencer  selon 
de  nouvelles  données. 

Mais  ces  extases  sans  objet  défini  ne  durent  guère,  et  si  la 
guerre,  puis  la  révolution  purent  un  temps  les  alimenter,  main- 
tenant elles  laissent  une  sensation  de  vide.  Depuis  deux  ans  la 
fin  de  l'expressionnisme  est  annoncée  par  des  esprits  clair- 
vovants,  un  Rudolf  Kayser,  un  Wilhelm  Hausenstein,  qui  pré- 
voient, qui  désirent  une  réaction  intellectualiste.  Après  une 
révolution  d'abord  sentimentale,  une  critique  qui  ne  sortait 
guère  de  la  négation,  l'intelligence  tend  à  se  débrouiller  et  à 
faire  œuvre  positive.  Lyrisme  et  scepticisme  sont  insuffisants. 
La  seule  voie  de  salut,  pense  Keyserling,  c'est  que  la  critique 
portée  à  sa  plus  haute  puissance  se  mette  au  service  de  la  vie, 
qu'elle  travaille  à  lui  rendre  une  forme  d'ensemble.  Et  l'effort 
du  fondateur  de  l'École  de  sagesse  de  Darmstadt  est  surtout  inté- 
ressant en  ce  qu'il  tend  à  triompher  du  clair  obscur  où  se  com- 
plaît la  pensée  allemande,  à  échapper  au  danger  de  l'inexprimé, 
de  l'inavoué,  à  conquérir  de  nouveaux  domaines  à  la  conscience 
et  à  v  répandre  une  implacable  lumière. 

C'est  dans  ce  sens  que  vont  les  efforts  de  l'importante  revue 
fondée  à  Munich  en  19 16  :  dcr  Neue  Merkur.  On  y  expéri- 
mente, et  sous  la  double  direction  d'Efraïm  Frisch  et  de 
Wilhelm  Hausenstein,  des  lueurs  commencent  à  y  poindre  qui 
éclairent  le  chaos.  La  vertu  des  explosions  révolutionnaires 
n'est  point  niée  ;  mais  au  lieu  de  s'attarder  dans  la  griserie 
qu'elles  donnent,  il  faut  mettre  à  profit  la  liberté  rendue  et 
reconstruire.  Les  derniers  venus  veulent  retrouver  une  tradi- 
tion, sans  retomber  dans  les  cristallisations  anciennes.  Le  pré- 
sent en  ce  qu'il  a  d'élaboré,  voilà  le  point  où  se  doit  saisir  la 
tradition.  Une  tradition  n'est  point  chose  définitive,  arrêtée, 
morte  ;  elle  est  de  la  vie,  elle  aussi.  Représentant  dans  l'évolu- 
tion générale  l'élément  de  continuité,  elle  n'en  participe  pas 
moins  de  cette  évolution.  Elle  n'est  que   le   pouvoir  de  vivante 
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liaison  dans  une  synthèse  chaque  jour  à  refaire,  parce  que  chaque 
exploration  de  l'espace  et  du  temps  y  apporte  des  éléments 
neufs.  L'œuvre  de  connaissance,  qui  importe  d'abord,  suppose 
une  investigation  universelle  et  un  incessant  effort  de  l'intelli- 
gence. 

Constante  métamorphose,  c'est  aussi  la  formule  de  la  Neue 
Rundschau.  Fondée  sous  le  nom  de  Frète  Biïhne  en  1S89,  alors 
que  l'esprit  «  moderne  »  fêtait  à  Berlin  ses  premiers  triomphes, 
elle  n'a  sans  doute  jamais  précédé  les  changements,  ni  à  propre 
ment  parler  créé  de  courants.  Mais  avec  une  remarquable  sou- 
plesse elle  a  suivi  dès  leur  formation  ceux  qui  se  dessinaient 
avec  vigueur.  Si  bien  qu'après  trente  ans,  elle  garde  sa  fraîcheur. 
Ailleurs  on  expérimente  comme  en  un  laboratoire.  Ici  sont 
accueillies  les  expériences  qui  ont  déjà  réussi  ou  qui  au  moins 
promettent  de  réussir.  Et  l'on  peut  considérer  qu'il  n'est  pas 
mauvais  qu'à  côté  de  revues  qui  combattent  selon  un  programme, 
il  s'en  trouve  une  pour  accueillir  les  manifestations  diverses 
comme  en  une  sorte  d'anthologie. 

\Jn  tel  choix  est  d'autant  plus  précieux  que  l'activité  d'esprit 
des  Allemands,  comme  cela  se  passe  aux  époques  de  crise,  est 
aujourd'hui  foncièrement  anarchique.  A  côté  des  courants 
caractéristiques  de  l'ère  impériale,  d'un  déterminisme,  d'un 
nationalisme  qui  persistent,  qui  demeurent  absolus,  que  les  cir- 
constances exaspèrent  encore,  il  est  une  vie  intérieure  que  la 
révolution  a  libérée,  que  la  misère  surexcite.  Elle  continue  de 
croître  en  intensité,  elle  cherche  à  s'exprimer  en  termes  d'une 
incroyable  exaltation,  elle  déborde,  incohérente,  contradictoire, 
dans  mille  feuilles  nouvelles  souvent  éphémères.  Genius, 
Dichtung,  dus  Rijf,  dos  Tagebuch,  die  Bûcberkisle,  s'ajoutant  à  die 
Zukunft,  die  Welibùhne,  Scjuiistische  Moncttshefte,  dus  literorische 
Echo,  der  Zwiebelfisch,  das  Inselschiff,  que  d'autres  encore  il  fau- 
drait citer  pêle-mêle,  pour  donner  l'idée  d'une  «  neue  Gesin- 
nung  »  se  faisant  jour  à  travers  le  passé  démoli. 

Le  «  nouvel  esprit  »  dont  il  s'agit,  n'anticipons  pas  en  essayant 
ici  de  le  définir.  Pourtant  il  faut  remarquer  combien  l'Allemagne 
intellectuelle  est  perméable.  Elle  le  fut  toujours.  Même  son 
«  organisation  »  d'hier  ne  lui  avait  pas  entièrement  ôté  ce  carac- 
tère. Il  a  néanmoins  fallu  la  grande  secousse  pour  désagréger 
les  pierres  du  monument  qu'elle  se  dressait  à   elle-même  et  qui 
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menaçait  de  l'étouffer.  Aujourd'hui  qu'elle  recommence  son 
éternel  travail  d'endosmose,  quelle  part  sera  rendue  à  l'influence 
française  ? 

Bien  petite  à  en  croire  certains.  Le  retentissant  article  de 
Curtius  dans  der  Neue  Merkur  sur  les  relations  intellectuelles  de 
la  France  et  de  l'Allemagne,  ne  fait  que  traduire  la  conviction 
de  plus  en  plus  vive  chez  les  intellectuels  allemands  qu'ils  n'ont 
plus  rien  à  espérer  de  la  France  —  une  France  qu'on  leur 
représente  sous  un  jour  assez  faux  —  ni  même  grand'  chose  à 
désirer  d'elle.  Dans  la  région  du  Rhin,  dit  Alfred  Weber  dans  la 
Neue  Rundschau,  un  abîme  s'est  creusé  entre  la  France  et  nous. 
Et  tous  de  tourner  le  dos,  de  s'orienter  vers  l'Est,  vers  la  Russie, 
l'Inde,  la  Chine. 

Qu'il  y  ait  pour  l'Allemagne  un  réel  intérêt  à  ce  geste,  nous 
n'y  contredirons  pas.  Il  est  d'ordre  économique  d'abord.  Outre 
l'abîme  du  Rhin  il  y  a  le  mur  du  change.  Et  puis  il  est  trop 
naturel  que  l'Allemand  porté  à  la  métaphysique,  avide  de  se 
faire  une  Weltanschauung,  une  image  du  monde,  en  cherche  les 
éléments  dans  l'univers  entier  et  que  la  tentative  de  «  mécanisa- 
tion »  dont  il  fut  l'objet  l'avant  laissé  meurtri,  il  trouve  par  con- 
traste une  extrême  douceur  à  partager  les  extases  d'un  Tagore. 
Entre  le  panthéisme  hindou  et  le  panthéisme  germanique  il  y  a 
une  parenté.  Néanmoins  ni  l'engouement  pour  les  visions 
d'Extrême-Orient,  ni  l'indifférence  pour  la  pensée  française  ne 
sauraient  être  durables  '.  L'Allemand  qui  toujours  se  cherche  et 
jamais  ne  se  découvre  sentira  le  danger,  sans  cesse  menaçant 
pour  lui,  de  se  perdre  dans  l'illimité.  Les  conceptions  françaises 
avec  ce  qu'elles  ont  de  fini,  d'arrêté,  lui  sont  comme  le  néces- 
saire antidote  à  sa  musique.  La  place  faite  dans  les  livres  et  les 
revues  aux  choses  de  France  témoigne  assez  d'un  besoin  pro- 
fond. Encore  que  ce  besoin  se  donne  surtout  libre  cours  dans 
des  revues  où  l'art  se  mêle  à  la  littérature,  comme  die  Freude  ou 
das  Feuer,  encore  qu'y  soient  suivies  surtout  les  manifestations 

1.  Depuis  que  ces  lignes  sont  écrites,  der  Neue  Merkur  a  publié  deux 
articles  dont  la  juxtaposition  est  suggestive  :  l'un  de  Thomas  Mann  où 
les  relations  intellectuelles  de  la  France  et  de  l'Allemagne  sont  envi- 
sagées avec  le  souci  du  germanisme  pur,  l'autre  de  Burschell,  disant 
comme  il  faut  sourire  des  déclarations  d'indifférence  à  l'égard  de  l'intel- 
lectualité  française. 
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les  plus  hardies  de  la  peinture  française,  de  Derain  à  Marie 
Laurencin,  les  Allemands  réfléchis  savent  bien  que  la  France 
continue  de  travailler  pour  sa  part  à  un  renouvellement  spirituel 
dont  ils  guettent  les  signes  avec  impatience,  une  impatience 
qui  les  empêche  parfois  de  discerner  la  vérité  sous  les  appa- 
rences. FÉLIX    BERTAUX 

MOUNT  ERYX,  AND  OTHER  DIVERSIONS  OF 
TRAVEL,  par  Henry  Festing  Jones  (Londres,  Jonathan 
Cape,  il  Gorver  Street,  192 1). 

Les  lecteurs  de  la  Àr.  R.  F.  connaissent  Henry  Festing  Jones 
comme  le  biographe,  l'ami,  l'exécuteur  testamentaire  et  Tédi- 
teur  de  Samuel  Butler.  Et  il  est  certain  en  effet  que  son  œuvre 
la  plus  importante  est  Samuel  Butler,  a  Memoir,  deux  gros 
volumes  publiés  à  la  fin  de  19 19  chez  Macmillan.  Avec  cet 
ouvrage,  qui  représente  dix  ans  de  recherches,  d'assemblage 
et  de  classification  de  documents,  dix  ans  de  travaux  d'éru- 
dition auxquels  l'écrivain  a  survécu  victorieusement,  H.  F.  Jo- 
nes s'est  classé  parmi  les  grands  biographes  de  la  Littérature 
anglaise.  Il  y  a  quelque  temps,  au  début  d'une  conférence 
que  H.  F.  Jones  donnait  à  Londres,  G.  B.  Shaw,  en  le  pré- 
sentant (suivant  l'usage  anglais)  à  l'auditoire,  dit  à  peu  près 
ceci  :  «  Henrv  Festing  Jones  est  pour  Samuel  Butler  ce  que 
Platon  et  Boswell  sont  pour  Socrate  et  pour  Johnson.  Je  ne 
sais  pas  jusqu'à  quel  point  Platon  n'a  pas  inventé  Socrate,  et  je 
ne  suis  pas  du  tout  certain  que  Boswell  n'ait  pas  inventé  Johnson. 
Il  n'en  est  pas  de  même  pour  Jones  et  Butler,  et  pendant 
quelque  temps  j'ai  plutôt  cru  que  Butler  avait  inventé  Jones. 
Mais  maintenant  je  sais  que  l'un  et  l'autre  existent.  »  En 
s'exprimant  ainsi  G.  B.  Shaw  songeait  non  seulement  aux 
qualités  littéraires,  et  à  l'originalité  de  Samuel  Butler,  a  Me- 
moir, mais  à  toute  l'œuvre  personnelle  de  H.  F.  Jones  :  à 
Diversions  in  Sicily  (1909),  à  Castellinaria,  and  olher  Sicilian 
diversions  (191 1)  et  au  livre  récent  dont  le  titre  figure  en 
tête  de  cette  note.  Avec  ces  trois  ouvrages  H.  F.  Jones  prend 
un  rang  élevé  parmi  les  auteurs  de  ce  que  les  catalogues  an- 
glais appellent  «   Livres  de  Voyages  ».   Tous  ont  pour  sujet 
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principal  les  impressions,  les  expériences   et  les  observations 
de   l'auteur   au    cours   de  ses  nombreux   et  longs   séjours  en 
Sicile.  Au  point  de  vue  littéraire  ils  se  rattachent  directement 
à  cet  autre  grand  «  Livre  de  voyages  »  :  Les  Alpes  et  les  Sanc- 
tuaires au  Piémont  et  du  Tcssin  de  Samuel  Butler.  Bien  qu'écrits 
après  la  mort  de  Butler,   on   y  sent  très  souvent  la    présence 
invisible    de   l'auteur   d'ErcwJnvi   .   quelque   anecdote  sur   [va, 
une  conversation  avec  des  gens  qui  l'ont  connu,   et  ce  qu'il 
aurait   dit  en    telle    ou  telle    circonstance,    viennent  nous    le 
rappeler.  Mais  sa  grande  ombre    est   discrète    et   s'efface   vo- 
lontiers pour  laisser  le    champ    libre    à   l'ami    qui    lui   survit. 
Sans  doute  l'esprit  de  H.  F.   Jones  reflète   et  continue  l'esprit 
butlérien,    mais   d'autre   part    H.    F.    Jones   écrivain   est  plus 
observateur  du  détail,  plus  peintre,  et  à  la  fois  plus  superficiel 
et   plus  attentif  que  Butler.   Avec   tous    les   personnages,    les 
incidents,  les  traits  de  moeurs  qu'il   y  a   dans  ces  trois  livres, 
H.  F.  Jones  avait  la  matière  de  plusieurs  nouvelles  et   d'un 
roman    de    mœurs   siciliennes.    Il    a    préféré    donner   à  cette 
matière  la  forme    la  plus  facile  et  la   plus  modeste  :    la  note 
et  le  journal  de  voyage.  Ce  qui  n'empêche  pas  ses  personnages 
d'être  bien  vivants,   et   bien  à  lui,  et  aussi  familiers  au  lecteur 
que  s'il  les   connaissait.    On    les   voit,   on   les   suit   à  travers 
quinze  ou  vingt  étés  de  Sicile,  on  s'intéresse  aux  événements 
de   leur  vie   privée,  aux  décès,  aux  mariages,  aux  naissances  ; 
ou  voit  grandir  les  enfants.    Grâce   à   l'institution  sicilienne, 
—  encore  en  pleine  vigueur  —  du    «   parrainage  »,  et  grâce 
à  laquelle  le  «  compare  »,    l'homme  qui  a  été  le   témoin  au 
mariage    ou    le    parrain   au    baptême   devient   membre  de   la 
famille  du  mari  ou  du  père,  —  Henry  Festing  Jones  se  trouve 
en  fait  apparenté,  aussi  réellement  que  par  les  liens  du  sang, 
à  plusieurs  familles    de   la  bourgeoisie   de   plusieurs  grandes 
villes  de  Sicile.  (Cette  institution  est   probablement  une  sur- 
vivance  des  mœurs   grecques  :  Achille  était,    en   somme,   le 
compare  de   Patrocle.)   Ces  notes  et  ces  fragments  de   journal 
ne  sont  donc  pas  des  impressions  de  touriste,    mais  des  frag- 
ments  de   la   vie   d'un   habitué  du  pays,   d'un  homme  qui  a 
vécu  de  la  vie  du  pays,    d'un  Anglais  qui   a  fini   par  devenir 
quelque  peu  sicilien.   Aussi  n'y  trouve-t-on   pas,    ou  presque 
pas,  —  surtout  dans    les  deux  derniers,  de  traces  —  je  dirais 
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«  d'insularité  »  mais  la  Sicile  aussi  est  une  île  —  de  traces 
de  cet  esprit  de  dénigrement  qu'on  trouve  trop  souvent  dans 
les  livres  écrits  par  des  étrangers  sur  des  pays  dont  les  mœurs 
et  coutumes  diffèrent  notablement  des  mœurs  et  coutumes 
du  pays  dont  ils  sont  originaires.  Et  en  lisant  ces  pages 
pleines  du  soleil  méditerranéen,  je  me  peins  la  haute  stature 
de  Henry  Festing  Jones,  —  cet  homme  de  soixante-dix  ans 
dont  personne  ne  songerait  à  dire  :  «  ce  vieillard  »  —  se 
dressant  entre  Santuzza  et  Turiddu  et  penchant  vers  leurs 
r.gures  brunes  le  visage  gravement  amusé  et  le  sourire  indul- 
gent du  disciple  d'Epicure  et  de  l'ami  de  Butler,  —  d'un 
homme  qui  en  a  vu  bien  d'autres. 

VALERY    LARBAUD 


EX  MARGE  DES  MARÉES,  par  Joseph  Conrad.  Traduc- 
tion de  Georges  Jcan-Aubry  (Editions  de  la  Nouvelle  Revue 
Française). 

Sauf  Y  Auberge  des  Deux  Sorcières  qui  est  un  véritable  conte 
dont  l'action  nait,  se  développe  et  se  résout  en  trois  jours,  les 
autres  récits  contenus  dans  ce  recueil  sont  d'authentiques  petits 
romans  dont  Faction  s'étend  sur  des  mois  et  qui  mettent  en 
scène  un  grand  nombre  de  personnages. 

L'aventure,  comme  toujours  chez  Conrad,  pour  extraordi- 
naire qu'elle  finisse  par  devenir,  se  fraie  d'abord  péniblement  et 
lentement  son  chemin,  à  coups  de  hasards  et  de  passions,  à 
travers  la  vie  de  chaque  jour.  Jamais  les  héros  ne  l'acceptent 
avec  la  docilité  mécanique  des  créatures  de  Pierre  Benoît  ou 
même  de  Stevenson.  Ils  résistent,  louvoient,  tentent  des  com- 
promis avant  de  céder.  L'aventure  sort  de  là  d'autant  plus 
imprévue  et  marche  d'une  allure  d'autant  plus  saccadée  que 
les  personnages  de  Conrad  ont  une  vie  psychologique  et 
morale  plus  riche. 

Tantôt  l'imprévu  nait  de  ce  que  leurs  actes  ne  peuvent  être 
prédits  d'avance,  la  complexité  même  de  leurs  caractères  ren- 
dant aussi  probables  une  décision  de  leur  part  que  la  décision 
inverse.  De  sorte  que  l'intérêt  et  l'émotion  se  ravivent  à  l'ap- 
proche de  chaque  tournant  du  récit.  C'est  ici  le  cas  pour  le 
Planteur  de  Malata  et  un  peu  aussi   pour  A  cause  des  dollars. 
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Tantôt  au  contraire  c'est  la  logique  des  caractères  qui  fait 
dévier  la  réalité,  la  gonfle  d'éléments  nouveaux,  la  complique, 
l'enchevêtre,  la  tord,  la  culbute  et  la  transforme  enfin  en  une 
fiction  fabuleuse  —  cauchemar  ou  féerie  —  toute  chargée 
d'humanité.  C'est  ici  le  cas  pour  la  fin  de  Y  Associé. 

De  tous  les  conteurs  d'aventures,  Conrad  est  le  seul  à  ne  pas 
>  bâtir  des  constructions  en  ciment  armé,  quitte  à  en  humaniser 
ensuite  la  façade,  mais  à  lancer  des  bateaux  un  peu  ivres  sur  la 
mer  mouvante  des  âmes  humaines.  Il  est  le  seul  aussi  à  susciter 
une  inquiétude  qui  ne  soit  tarée  d'aucune  névrose,  une  inquié- 
tude d'homme  normal. 

Sous  chaque  récit,  il  dépose  un  grand  problème  social  ou 
individuel  qui  ennoblit  et  approfondit  le  sens  de  l'aventure. 
Dans  la  Folie  Aîtmayer,  c'était  le  conflit  des  races,  la  question 
du  métis  qu'il  posait.  Dans  le  Planteur  de  Mdlata,  il  oppose  un 
être  qui  symbolise  la  perfection  de  la  vie  individuelle,  dégagée 
de  toutes  les  entraves  sociales  à  un  autre  être  qui  symbolise  la 
perfection  de  la  vie  sociale,  il  noue  le  drame  du  conformisme 
et  du  non-conformisme. 

Conrad  a  réussi  à  réaliser  ce  qui  est,  je  crois  bien,  le  rêve  de 
beaucoup  de  romanciers  français  qui  n'ont  pas  dépassé  la  qua- 
rantaine :  un  roman  à  la  fois  d'aventures,  psychologique 
et  social.  Son  influence  ne  tardera  plus  beaucoup  à  se  mani- 
fester dans  notre  littérature. 

BENJAMIN    CRÉMIEUX 

* 

*    * 

LE  DUEL,  par  Alexandre  Kouprine,  traduit  du  russe 
par  Henri  Mongauli  (Bossard). 

Alexandre  Kouprine  est  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  un 
réaliste  :  il  décrit  fidèlement  la  vie,  telle  qu'elle  se  déroule 
devant  ses  yeux,  telle  qu'il  la  saisit,  sans  y  introduire  grand' 
chose  de  son  propre  fond.  C'est  un  art  sincère,  probe  et  suffi- 
samment exact,  si  l'on  s'en  tient  à  l'apparence  des  choses  : 
Kouprine  n'est  pas  un  découvreur  ;  il  n'est  pas  de  ceux  qui 
nous  font  apparaître  la  réalité  sous  un  aspect  nouveau,  inat- 
tendu ;  sa  vision  n'est  pas  exceptionnellement  aiguë  ;  rien  de 
très  personnel,  de  spécifique  dans  sa  façon  d'envisager  et  de 
traduire   les  choses.   Mais  c'est  un  bon  peintre  de  mœurs,  un 
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observateur  habile  et  attentif  qui  a  étudié  de  près  les  différents 
milieux  qu'il  décrit.  Auteur  de  nombreux  récits  et  nouvelles 
et  de  deux  romans,  dont  ce  Duel  que  vient  de  faire  paraître 
Bossard,  Kouprine  connut  en  Russie  un  succès  rapide,  et  fut 
après  la  mort  de  Tchékhov  considéré  comme  un  des  chefs  de 
l'école  réaliste.  Son  écriture  pourtant  est  tout  aussi  éloignée  de 
l'admirable  transparence  de  Tchékhov  que  de  la  puissance 
concentrée  de  Bounine  :  c'est  un  art  riche,  expressif,  mais 
quelque  peu  lourd  ;  un  bon  métier,  consciencieux,  toujours 
égal  et  qui  ne  nous  réserve  aucune  surprise.  Le  métier  de  cer- 
tains maîtres  hollandais. 

Le  Duel  est  une  étude  de  mœurs  militaires.  Cette  peinture 
triste  et  cruelle,  une  des  meilleures  œuvres  de  Kouprine,  pro- 
voqua à  son  apparition,  en  1904  (on  était  alors  en  guerre  avec 
le  Japon)  de  violentes  attaques  contre  l'auteur,  ancien  officier, 
qu'on  accusa  naturellement  d'antipatriotisme.  Les  événements 
qui  suivirent,  la  grande  guerre,  la  décomposition  de  l'armée 
russe,  la  guerre  civile  surtout  témoignèrent  que  l'écrivain  avait 
vu  juste  et  posé  le  doigt  sur  la  plaie.  On  comprend  d'autant 
moins  donc  la  «  postface  »  que  l'écrivain  a  cru  devoir  joindre 
à  l'édition  française  et  où  il  essaye  de  s'excuser  d'avoir  quelque 
peu  «  brutalement  »  découvert  les  maladies  dont  souffrait  l'armée 
russe.  De  tels  «  mea  culpa  »  ne  sont  pas  une  des  conséquences 
les  moins  curieuses  de  notre  révolution. 

La  traduction  de  H.  Mongault  est  correcte  et  agréable. 

BORIS    DE    SCHLCEZER 


MÉGHADOUTA  (LE  NUAGE  MESSAGER)  DE 
KALIDASA,  traduit  par  Marcelle  Lalou  (au   Sans  Pareil). 

D'où  viens-tu,  beau  nudgé, 
Emporté  par  le  vent  ? 
Viens-tu  de  cette  plage 
Que  je  pleure  souvoit? 

Comme  l'auteur  de  la  vieillotte  romance  française,  KnliJasa, 
dans  son  Mahàkâvyam,  prend  pour  messager  de  tendresse,  pour 
confident  de  sa  nostalgie  un  nuage,  que  le  vent  propice  con- 
duira vers  le  séjour  de  l'Aimée.  C'est  pour  le  poète  l'occasion  de 
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décrire  en  termes  prestigieux  les  splendeurs  de  l'Inde  ;  et  ses 
compatriotes  ne  se  demandent  guère  si  l'âme  de  Kalidasa  a  paré 
de  ses  grâces  ce  tableau  de  la  patrie,  ou  si  le  charme  de  cette 
dernière  a  inspiré  la  célèbre  élégie. 

Cette  nouvelletraduction,  œuvre  desanscritiste,  n'estpas  moins 
une  œuvre  d'art.  En  comparaison,  la  niaise  élégance  de  Fauche 
(Œuvres  complètes  de  Kalidasa,  1859)  sera  jugée  pédante  et  com- 
passée, pudique  et  déclamatoire.  Ici  l'effort  le  plus  original  a 
été  tenté  pour  compléter  l'exactitude  littérale  par  une  graphie 
désireuse  de  se  montrer  aussi  expressive  que  peut  l'être  une  dic- 
tion intelligente.  Juxtaposition,  groupement,  subsomption, 
parallélisme,  symétrie  des  développements  apparaissent  aux 
yeux  pour  parvenir  plus  sûrement  à  l'intellect  :  les  articulations 
de  la  pensée  se  traduisent  par  les  arabesques  de  l'écriture.  Un 
mot  se  détache  devant  le  lecteur  comme  si  quelque  diseur  expert 
lui  faisait  un  sort.  Ce  n'est  point  là  simple  gageure,  risquée 
pour  surmonter  la  distinction  des  genres  :  il  faut  y  reconnaître 
le  résultat  d'une  étude  très  serrée  de  ce  que  nous  appellerions 
la  logique  des  images  chez  Kalidasa.  La  psychologie  comparée, 
non  moins  que  l'orientalisme,  gagnerait  par  l'extension  d'un  tel 
procédé  à  la  traduction  des  œuvres  poétiques. 

P.    MASSON-OURSEL 

LES  ARTS 

LES  DERNIÈRES  RÉTROSPECTIVES. 

Les  amateurs  de  rétrospectives  auront  été  gâtés,  ces  derniers 
mois  ;  après  celle  qu'organisa  «  Style  »,  où  l'on  pouvait  admirer 
de  belles  baigneuses  de  Cézanne  et  un  Courbet  d'inspiration 
«  très  xviii3  siècle  »  —  le  naturalisme  a  de  ces  retours  —  il 
y  eut  Cent  ans  de  peinture  française,  rue  de  la  Ville  Lévêque, 
Les  grands  maîtres  du  XIXe  siècle,  chez  Paul  Rosenberg,  et 
l'exposition  Renoir,  chez  Barbazanges.  MM.  Kœchlin  et  J. 
E.  Blanche,  qui  organisèrent  la  seconde  de  ces  manifestations 
eurent  la  bonté  de  me  demander  quelque  aide,  et  il  me  fut 
permis  d'y  introduire  —  trop  pauvrement  à  mon  gré  —  les 
œuvres  de  quelques  représentants  des  différentes  tendances 
qui  s'affrontent  actuellement.  On  a  parlé  d'une  association 
d'intérêts  communs,  à  propos  de  cette  organisation  ;  il  eût  été 
plus  juste  de  faire  allusion  à  un  duel,  des  plus  courtois,  certes, 
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mais  qui  ne  manqua  pas,  par  moments,  de  vivacité.  Une  des 
idées  chères  à  celui  de  mes  adversaires  qui,  pour  être  le  plus 
cultivé  et  le  plus  aimable,  n'en  est  pas  moins  le  plus  vigilant, 
est  la  suivante  :  la  plupart  des  recherches  qui  caractérisent  les 
écoles  modernes  virent  le  jour  pour  la  première  fois  dans  les 
ateliers  des  peintres  qui  illustrèrent  jadis  le  Salon  de  la  Natio- 
nale. Des  œuvres  de  Cottet,  Aman-Jean,  Lucien  Simon, 
Besnard,  Helleu,  qui  figuraient  à  cette  exposition  devaient, 
comparées  à  celles  de  Derain,  Rouault,  Segonzac,  Dufresne, 
Moreau,  de  la  Fresnaye,  démontrer  non  pas  le  peu  de  talent 
de  ces  derniers  peintres,  mais  bien  que  leurs  inventions  ne 
furent  que  le  prolongement  de  celles  de  leurs  aînés.  Il  n'était 
point  besoin  d'analyser  longuement  les  œuvres  en  question 
pour  acquérir  la  preuve  que  la  jeune  peinture,  qui  va  de  ce 
que  André  Salmon  appelle  «  le  naturalisme  organisé  »  jusqu'au 
cubisme  intégral,  est  l'œuvre  d'une  génération  dont  les  plus 
âgés  ont  à  peine  atteint  la  quarantaine.  La  génération  précé- 
dente, qui  révolutionna  les  Salons  officiels,  n'opéra  ce  mouve- 
ment qu'en  se  permettant  des  libertés,  qui  parurent  scanda- 
leuses dans  ce  milieu.  Or,  les  jeunes  peintres  que  M.  J.  E. 
Blanche  —  peut-être  aveuglé  par  la  camaraderie  —  veut 
comparer  à  ses  amis,  ne  scandalisèrent,  plus  récemment,  qu'en 
adoptant  des  disciplines.  C'est  donc  pour  des  motifs  nettement 
opposés  que  réalistes  d'hier  et  d'aujourd'hui  suscitèrent  l'éton- 
nement.  Les  camarades  de  M.  J.  E.  Blanche  ne  libérèrent  leur 
touche  de  la  précision  académique  que  grâce  à  une  interpré- 
tation incomplète  de  l'impressionnisme,  des  évasions  duquel 
ils  profitèrent  sans  en  assumer  les  joyeuses  servitudes.  Leurs 
soucis,  littéraires  et  sentimentaux  plutôt  que  techniques,  sont 
aux  antipodes  à  la  fois  de  ceux  de  Renoir  et  de  ceux  de  Cézanne, 
animateurs  et  guides  de  la  jeunesse. 

A  côté  des  molles  suggestions  picturales  d'Aman-Jean  et 
consorts,  il  était  extrêmement  intéressant  de  regarder  le 
Portrait  de  nia  mère  par  Gervex.  Ce  tableau,  peint  d'une  touche 
précise  et  respectueuse,  et  dans  des  rapports  de  tons  simples, 
ce  justes,  prouvait  surabondamment  que  l'exercice  d'un  métier 
traditionnel  peut  produire  des  œuvres  fort  estimables.  La  Jeune 
fille  accoudée,  de  J.  E.  Blanche,  autre  toile  d'un  métier  appuyé  et 
modeste   montrait   également  par  quels  movens  eussent   pu  se 
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sauver  de  la  déchéance  bien  des  artistes  faussement  révolution- 
naires. Ne  devoir  son  émancipation  de  l'Ecole  qu'aux  seuls 
élans  de  son  cœur  est  un  faux  calcul  ;  il  est  préférable  de  la 
demander  à  des  spéculations  plastiques,  dont  h  rigueur  serait 
tempérée  (F abandons  surveillés. 

Le  clou  de  «  Cent  ans...  »  fut  la  confrontation  Corot-Rous- 
seau (le  douanier).  On  crut  à  un  jeu,  à  un  paradoxe  amusant. 
Rien  de  plus  normal,  cependant,  que  la  juxtaposition  des  deux 
œuvres  ".  En  Corot  et  en  Rousseau,  en  effet,  nous  pouvons  con- 
templer les  deux  derniers  peintres  naturels  de  l'époque  moderne. 
Personne  ne  contestera  que,  sauf  chez  quelques  primaires  dont 
il  ne  peut  être  question  ici,  la  vertu  d'innocence  a  complète- 
ment disparu  chez  les  artistes  d'aujourd'hui.  Quel  peintre,  quel 
littérateur  placés  devant  un  spectacle,  peuvent  se  vanter  de 
l'absorber  dans  son  intégrité  émotive  î  Nous  tous,  à  des  degrés 
différents,  voués  aux  tourments  de  la  cruelle  et  merveilleuse 
lucidité,  nous  ne  pouvons  plus  aller  droit  à  l'objet,  et  le  décou- 
vrir dans  sa  nudité  foncière  ;  nous  en  sommes  détournés  par 
mille  souvenirs  secrets  qui  conditionnent  notre  perception  et 
en  altèrent  la  fraîcheur  et  la  sincérité.  Le  douanier,  mieux 
encore  que  Corot,  si  simple  cependant,  laissa  pousser  son  âme 
d'un  seul  jet,  comme  une  plante  sauvage,  inaccessible  aux 
«  boutures  »,  si  j'ose  dire,  et  autres  artifices  d'un  jardinage 
artistique  trop  savant  et  trop  compliqué.  Il  bénéficia  de  ce  rare 
privilège  :  il  put  regarder  la  réalité  en  face,  dans  sa  perpétuelle 
naissance,  sans  introduire  entre  elle  et  lui  le  souvenir  d'aucune 
œuvre  d'art,  ancienne  ou  moderne  —  comme  nous  le  faisons 
tous,  prisonniers  que  nous  sommes  de  l'admiration  ou  de 
l'émulation. 

Le  public,  plus  encore  que  les  artistes,  prisonnier  des  formes 
conventionnelles,  ne  pouvait  pas  ne  pas  se  révolter  devant  les 
proportions  inusitées  par  quoi  s'exprimait  l'émotion  de  Rous- 
seau :  habitué  aux  perspectives  académiques  (que  seuls  Ingres 
et  Cézanne  bousculèrent  un  peu)  et  à  ce  véritable  nivellement 
des  valeurs  qui  satisfait  la  sensibilité  médiocre,   il   lut  indigué 

1.  Ce  principe  eût  pu  être  généralisé,  en  vue  de  conclusions  diffé- 
rentes, et  aboutir,  par  exemple,  au  voisinage  Matisse-Monet  ;  Braque- 
Seurat,  etc.  Mais  le  temps  et  surtout  «  l'unité  de  vues  »  rirent  défaut 
pour  mener  à  bien  cette  tâche  délicate 
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par  ce  lyrisme  nouveau,  par  ce  jaillissement  sur  la  toile,  de 
formes  exposées  dans  toute  leur  crudité  native.  Car  c'est  bien 
cette  sincérité  scandaleuse,  ce  lyrisme  naïf,  cet  étonnement 
continu,  qui  différencient  le  douanier  de  Corot.  Ce  dernier  vit 
et  travaille  dans  un  état  de  sérénité  bonhomme  ;  il  jette  un 
regard  indulgent  sur  toutes  les  choses  humbles  ;  il  peint  l'église 
et  le  caillou  avec  le  même  soin  ému  et  avec  un  renoncement 
admirable  aux  faciles  effets. 

Mais  Rousseau  vit  dans  le  ravissement  le  plus  enfantin  qui 
ait  soulevé  une  âme  humaine  ;  on  se  le  figure  faisant  ses  confi- 
dences aux  oiseaux,  communiant  avec  la  nature  entière  —  non 
qu'il  s'v  mélange  à  la  façon  de  Cézanne,  empli  d'une  inspira- 
tion uniquement  picturale,  indifférent  au  caractère  particulier 
de  chaque  objet  —  mais  au  contraire  d'une  façon  méticuleuse, 
restituant  à  la  feuille  et  à  la  fleur  qui  arrêtent  son  regard  l'im- 
portance féerique  qu'elles  revêtent  au  moment  où  il  les  perçoit. 
Qu'ils  représentent  les  rives  de  la  Seine  ou  les  entrailles  d'un 
Mexique  à  la  fois  réel  et  fantastique,  ses  paysages  prodigieux 
exercent  sur  nous  une  fascination  inoubliable  ;  la  majesté  et  la 
gentillesse  s'y.  marient  ineffablement  ;  ils  nous  font  revivre 
comme  nulle  antre  oeuvre,  les  délicieuses  angoisses  d'une 
enfance  aux  surprises,  aux  terreurs  et  aux  ravissements  hélas  ! 
impossibles  à  retrouver.  Les  qualités  purement  picturales  de  son 
œuvre  apparaissent  avec  assez  de  netteté  pour  qu'il  ne  soit  pas 
nécessaire  d'en  souligner  ici  les  considérables  mérites.  Seuls 
des  yeux  aveuglés  par  la  plus  académique  des  routines  peuvent 
demeurer  insensibles  à  la  rareté  de  ces  tonalités,  à  l'ingéniosité 
de  ces  rapports  de  dimensions,  à  l'exceptionnelle  intelligence 
de  ces  «  mesures  »  qui  en  dépit  parfois  de  quelque  gaucherie, 
offrent  un  support  technique  des  plus  solides  à  la  poésie  la 
moins  recherchée  la  moins  «  artiste  a  qui  ait  existé  en  France 
depuis  Foucquct,  peintre  inégalable  du  surnaturel. 

11  ne  peut  être  question,  cependant,  de  considérer  Rousseau 
comme  un  «Maître»,  dispensateur  de  conseils.  On  ne  peut  que 
constater  le  miracle  qu'il  incarne,  miracle  qu'il  serait  de  la  plus 
folle  témérité  d'essayer  de  renouveler.  Chercher  comme  Rous- 
seau à  faire  l'ange  serait  le  meilleur  moyen  de  faire  la  bête, 
sans  bénéfice  possible.  Cézanne,  le  plus  torturé  des  hommes, 
est  bien  plus   pi  es  de  nous  ;   il  nous  enseigne  l'art  de  rendre 
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féconde  notre  inévitable  inquiétude.  Que  si  nous  éprouvons  par- 
fois le  besoin  de  nous  désaltérer  à  une  source  fraîche,  le  bon 
Corot  est  là,  artisan  d'une  victoire  extraordinaire  :  celle  de  la 
candeur  sur  la  culture  nécessaire  mais  déformante. 

La  réplique  à  «  Cent  ans  de  peinture  »  qu'organisa  M. 
Paul  Rosenberg  ne  fut  pas  moins  brillante  que  l'exposition 
précédente.  On  peut  dire  qu'elle  avait  plus  de  tenue.  Si  elle 
ne  révéla  pas  au  public  des  œuvres  aussi  extraordinaires  que 
la  Fabrique  et  l'Algérienne  de  Corot  et  les  grandes  bai- 
gneuses de  Renoir  (qui  eussent  pu  être  de  Ingres),  elle  pré- 
senta Cézanne  plus  complètement  et  Courbet  plus  décemment. 
Courbet  peintre  magnifique,  souvent  supérieur  à  Delacroix, 
demeure  cependant  le  plus  inégal  du  siècle  précédent.  Il  est  le 
représentant  type  —  et  revendiqué  comme  tel  par  quelques 
naturalistes  impénitents  —  de  la  production  impulsive,  sans 
frein,  sans  méditation  préalable.  Les  déchets  dont  son  œuvre 
abonde  prouvent,  mieux  que  toutes  les  théories,  la  nécessité  du 
recueillement,  et  que  n'est  jamais  perdu  le  temps  que  l'on  passe 
à  raisonner,  comme  Poussin  nous  enseigne  à  le  faire,  sur 
les  ressources  expressives  de  la  peinturé  et  du  dessin.  «  Peignez 
davantage  et  parlez  moins  »,  conseillait  Champfieury  à  Courbet; 
il  eût  probablement  mieux  fait  de  lui  dire  :  «  Peignez  moins 
et  méditez  davantage.  » 

Que  ce  soit  à  «  Cent  ans»,  chez  M.  Paul  Rosenberg,  ou  à  la 
galerie  Barbazanges,  les  maîtres  les  plus  regardés,  commentés 
avec  le  plus  d'enthousiasme  par  les  peintres  qui,  peu  à  peu, 
forment  l'opinion  courante  furent  Ingres,  Corot,  Rousseau, 
Cézanne  et  Renoir.  Pureté  des  trois  premiers  ;  puissance  d'in- 
vention du  Maître  d'Aix  ;  fraîcheur  et  naïveté  eonservées  en 
dépit  d'une  culture  de  «  Renaissant  »  chez  l'abondant  et  géné- 
reux peintre  de  Cagnes,  autant  de  vertus  dont  les  meilleurs 
parmi  les  jeunes  artistes  essaient,  à  l'aide  de  moyens  à  la  fois 
simples  et  raffinés,  d'opérer  la  difficile  et  lente  conquête. 

ANDRÉ    LHOTE 

LA  MUSIQUE 

LES  BALLETS  RUSSES  :  Trois  créations  :  La  Belle 
au  Bois  Dormant  de  Tchaïkovsky  ;  Renard  et  Mavra  de 
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Stravinsky  ;  Quelques  reprises  :  Le  Sacre  du  Printemps, 
Pétrouchka,  Contes  Russes,  L'après-midi  d'un*  faune. 

Ce  qui  me  frappe  le  plus  en  Stravinsky,  ce  qui,  à  mon  sens, 
doit  nous  rendre  son  action  particulièrement  précieuse,  c'est 
qu'il  ne  se  répète  jamais,  c'est  qu'il  ne  développe  même  pas, 
qu'il  n'exploite  pas  les  richesses  qu'il  découvre,  mais  que  les 
abandonnant  généreusement  à  d'autres,  lui-même  à  chaque 
œuvre  nouvelle  change  de  direction  et  nous  ouvre  de  nouveaux 
horizons.  Chacune  de  ses  créations  est  une  invention  nouvelle, 
inattendue  et  si  nous  retracions  le  chemin  qu'il  a  déjà  parcouru, 
le  dessin  nous  en  paraîtrait  très  étrange  et  même  illogique.  C'est 
ce  qui  explique  en  partie  les  sentiments  complexes  que  pro- 
voque chacune  de  ses  oeuvres  :  surprise  joyeuse,  mais  aussi  irri- 
tation et  dépit,  car  elles  exigent  immédiatement  de  notre  part 
une  attitude  et  une  adaptation  nouvelle.  Après  le  scandale  for- 
midable que  déchaîna  le  Sacre,  scandale  qui  fut  aussi  un  triom- 
phe, un  autre  aurait  repris  le  même  procédé,  quitte  à  faire 
encore  plus  grand. 

Mais  au  lieu  d'un  super-Sacre,  Stravinsky  nous  donne  le 
Rossignol.  Puis,  c'est  l'Histoire  du  Soldat,  des  petites  pièces,  des 
mélodies,  un  quatuor.  C'est  enfin  Renard,  Mavra.  Ainsi,  cha- 
cune de  ses  œuvres  est  un  coup  d'essai  ;  mais  ce  sont  aussi  des 
coups  de  maître  :  jusqu'ici  il  les  réussissait  toujours  ;  et  le  pre- 
mier sentiment  d'étonnement  et  d'inquiétude  passé,  l'auditeur 
devait  s'avouer  convaincu.  Jusqu'ici,  c'est-à-dire  jusqu'à  Mavra 
qui,  à  mon  avis,  est  un  échec. 

Le  point  de  départ  de  Stravinsky  dans  Renard  est  l'art  forain 
russe.  Renard  est  une  déformation  parfaitement  consciente,  une 
transposition  esthétique  de  la  musique  de  foire.  Une  comparai- 
son avec  Parade  tout  naturellement  s'impose.  Musicalement, 
elle  est  à  l'avantage  de  Renard  :  pour  se  soutenir,  la  musique  de 
Satie  a  besoin  de  la  danse,  du  geste,  de  l'image  plastique  ;  exé- 
cutée seule,  sa  vacuité,  ses  ficelles,  sa  niaiserie  (et  qui  n'est  pas 
toujours  voulue)  apparaîtraient  clairement.  Mais  c'est  justement 
ce  qui  fait  la  grande  valeur  de  Parade  au  point  de  vue  théâtre, 
au  point  de  vue  scénique.  La  musique  de  Satie  ne  peut  exister 
en  dehors  du  spectacle  dont  elle  ne  constitue  qu'un  des  élé- 
ments. Au  contraire,  la  musique  de  Renard  ne  laisse  aucune 
place  à  chorégraphie,  au  geste.  Ce  que  je  reproche  à  Nijinska 
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qui  a  composé  les  danses  de  Renard,  à  Larionovqui  en  a  dessiné 
les  décors,  les  costumes  ce  n'est  nullement  de  n'avoir  pas  réussi 
la  réalisation  scénique  de  l'œuvre,  c'est  de  n'avoir  pas  compris 
que  cette  réalisation  était  impossible.  Si  puissante,  si  riche,  si 
bien  bâtie  est  cette  musique  aux  rvthmes  complexes,  mais 
rigoureux,  implacables,  aux  sonorités  nettes  et  tranchantes,  que 
le  geste,  l'image  visuelle  en  la  déterminant  ne  peuvent  que  l'ap- 
pauvrir. 

Il  y  a  des  livres  qui  ne  supportent  pas  l'illustration  juste- 
ment parce  qu'ils  sont  trop  suggestifs  ;  il  en  est  de  même  de 
certaine  musique,  de  celle  de  Renard  en  particulier  :  elle  ne  sup- 
porte pas  d'être  dansée  ou  mimée,  parce  qu'elle  est  trop  essen- 
tiellement musique. 

On  a  souvent  répété  que  la  musique  n'est  capable  de  provo- 
quer en  nous  que  des  états  de  conscience  plus  ou  moins 
vagues,  indistincts,  flous...  Il  n'y  a  rien  de  plus  faux  et  l'on 
confond  ici  «  vague  »  avec  «  indescriptible  »  :  ce  que  je  sens 
lorsque  j'entends  Renard  est  parfaitement  clair,  distinct  ;  c'est 
un  état  psvchologique  spécifique,  infiniment  riche  et  complexe, 
et  qui  ne  se  résoud  au  brouillard  que  lorsque  j'essaie  de  le  fixer 
au  moven  de  la  parole  ou  de  l'image  visuelle. 

L'échec  de  Renard,  en  tant  que  ballet,  n'est  qu'une  réplique 
de  celui  du  Bouffon  de  Prokofieff,  la  saison  passée  :  il  se  répète, 
cet  échec,  chaque  fois  qu'on  essaye  d'illustrer,  d'exprimer  par 
le  geste,  l'attitude,  les  formes  colorées,  une  musique  suffisam- 
ment puissante  en  elle-même,  pensée  et  construite  conformé- 
ment aux  affinités  spécifiques  du  monde  sonore.  On  n'applique 
pas  une  danse  à  une  musique  parce  qu'on  n'aboutit  ainsi  qu'à 
une  limitation,  à  un  appauvrissement,  mais  on  enrichit  au  con- 
traire la  danse,  on  intensifie,  on  élargit  sa  signification  en  lui 
adjoignant  une  musique  qu'elle  ne  cesse  de  régir  et  qui  ne  peut 
prétendre  ainsi  qu'à  un  rôle  secondaire.  C'est  en  somme  le 
principe  du  ballet  dit  classique. 

Dans  Mavra,  au  contraire,  le  musicien  s'est  soumis  à  son 
texte  (qui  appartient  à  un  jeune  poète,  M.  Kokhno,  d'après  un 
petit  poème  badin  de  Pouschkine)  ;  aussi  l'œuvre  gagne-t-elle 
beaucoup  à  la  scène. 

Ne  me  fiant  pas  à  ma  première  impression,  nettement  défa- 
vorable, j'ai  été  encore  entendre  et  voir  Mavra  cinq  ou  six  fois, 
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tâchant  de  découvrir  les  raisons  de  l'enthousiasme  de  certains  et 
celles  de  mon  désappointement  :  il  faut  être  prudent  avec  Stra- 
vinskv  ;  n'est-ce  pas  une  révélation  nouvelle  ? 

Stravinskv  essaye  ici,  comme  il  nous  l'a  déclaré  lui-même 
expressément,  de  remonter  aux  sources  de  la  musique  russe  :  ce 
ne  sont  plus  les  chants  populaires  où  depuis  Glinka  jusqu'à 
Stravinskv  lui-même  tous  ont  puisé,  ce  n'est  plus  l'art  paysan, 
c'est  la  romance  sentimentale  des  compositeurs  pre-glinkiens, 
de  Verstovsky,  de  Dargomyjsky,  de  Glinka  lui-même,  l'art  des 
salons  et  des  gentilhommières  :  le  style  italien  s'y  trouve  pro- 
fondément déformé  par  le  goût  russe  qui  se  cherche  encore, 
mais  a  déjà  des  trouvailles  délicieuses.  Ce  vieux  style  italo-russe 
subit  chez  Stravinsky  une  nouvelle  déformation  que  j'appel- 
lerais négro-américaine  :  ce  sont  des  rythmes  syncopés,  con- 
vulsifs,  un  orchestre  où  dominent  les  cuivres,  des  crudités 
harmoniques  qui  se  plaquent  bizarrement  sur  la  ligne  mélodi- 
que. Il  en  résulte  un  ensemble  curieux,  très  amusant  parfois, 
très  intéressant  aussi  musicalement,  mais  qui,  bien  que  sa  durée 
ne  dépasse  pas  une  trentaine  de  minutes,  finit  tout  de  même  par 
lasser. 

Quel  que  soit  le  point  de  départ  de  l'artiste,  quelle  que  soit 
la  source  où  son  caprice  veuille  s'abreuver,  le  résultat  seul  nous 
importe.  :  Stravinsky  n'a  pas  réussi  ce  nouveau  coup  d'essai.  En 
effet,  l'impression  générale  est  celle  d'un  pastiche,  d'une  sorte 
de  plaisanterie  musicale  dont  le  principal  défaut  serait  de  n'être 
pas  suffisamment  plaisante.  Mais  tel  n'est  certainement  pas  le 
dessein  de  Stravinsky  :  il  s'agit  d'infuser  un  sang  nouveau  à 
d'anciennes  formes,  il  s'agit  probablement  de  rénover  ces  for- 
mes, de  créer  ainsi  un  nouveau  style  d'opéra-comique.  En  ce 
cas  le  sujet  est  trop  mince,  trop  fragile  :  il  s'effrite  en  poussière 
sous  son  riche  revêtement  musical,  où  les  deux  styles  —  italo- 
russe  et  négro-américain  —  ne  parviennent  pas  à  se  fondre  et 
se  gênent  mutuellement. 

La  partie  vocale,  d'unegrande  difficulté,  fut  excellemment  réa- 
lisée par  MMnies  Slobodskaïa,  Sadovenn  et  Rosovska  et  par 
M.  BeLina  ;  mais  l'orchestre  sous  la  direction  de  M.  Fitelberg 
me  parut  souvent  trahir  les  intentions  de  l'auteur  :  il  fut  lourd, 
épais,  inutilement  expressif  et  insuffisamment  rigoureux. 

C'est  l'orientation  nouvelle  de  Stravinsky  probablement  qui 
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nous  a  valu  la  Belh  au  bois-  Dormant  de  Tscbaïkovsky,  réduite 
d'ailleurs  à  un  seul  acte.  On  n'aime  pasTschaïkovskv  en  France 
et  je  partage  personnellement  l'antipathie  de  mes  collègues 
français  a  cet  égard.  Pourtant,  la  virulence  de  certaines  attaques 
m'a  frappé  :  les  ballets  de  Tschaïkovsky  sont  en  effet  ce  qu'il  a 
Fait  de  mieux  et  il  y  a  dans  la  Belle  au  Bois  Donna  ni  des  pages 
charmantes.  Mais  il  est  probable  qu'il  s'agit  d'une  sorte  d'idio- 
crasie  :  il  v  a  un  cas  Tschaïkovsky, comme  il  y  a  un  cas  Cha- 
brier,  un  cas  Bruckner  ;  nous  ne  parvenons  pas  en  effet  à  com- 
prendre. Français  et  Russes,  ce  qui  rend  chère  aux  Allemands  la 
musique  de  Bruckner.  Un  étranger  ne  peut  s'expliquer  l'en- 
gouement des  musiciens  français  pour  Chabrier.  Il  en  est  de 
•ne  de  Tschaïkovsky  dont  le  charme,  le  caractère  profondé- 
ment national  (bien  plus  national  que  Rimskv-Korsakoff)  ne 
seront  jamais  saisis  par  un  esprit  de  culture  française. 

Il  faudrait  maintenant  parler  danse,  mise  en  scène,  spectacle, 
mais  cela  ne  m'est  pas  facile,  car  bien  des  vérités  sont  non  seule- 
ment d(  blés  à  entendre,  mais  aussi  à  dire.  Nous  savons  tous 
ce  que  nous  devons  à  Serge  de  Diaghilew  :  le  roic  de  cet  organisa- 
teur, de  cet  animateur  incomparable  a  été  vraiment  unique  dans  la 
vie  artistique  européenne  de  ces  quinze  dernières  années;  mais 
notre  reconnaissance,  notre  admiration  pour  ce  qu'il  a  fait  ne 
peut  nous  [river  du  droit  d'exprimer  aujourd'hui  nos  critiques  et 
nos  craintes.  Sa  troupe  s'est  appauvrie  :  Miassine  n'a  pu  être  rem- 
placé, ni  comme  maître  de  ballet,  ni  comme  danseur  ;  le  départ 
de  Sokolova  se  fait  également  sentir,  surtout  dans  le  Sacre  du 
Printemps  :  la  Nijinska  a  beaucoup  de  goût,  une  excellente 
technique,  mais  elle  est  trop  nerveuse  et  manque,  de  résis- 
tance. Tréiiiova  est  une  danseuse  classique  de  premier  ordre, 
t>a  technique  est  presque  impeccable  ;  Idzikov.  mu  est  un  gym- 
naste étonnant,  mais  dans  le  Spectre  de  la  Rose  ils  ne  peuvent 
nous  faire  oublier  Nijinsky  et  Karsavina. 

Cela  peut  encore  changer  :  la  saison  prochaine  Diaghilew 
nous  amènera  peut-être  Spessivtseva  ;  peut-être  reverrons- 
nous  Karsavina,  Miassine.  Ce  qui  est  bien  plus  grave  c'est 
l'absence  d'homogénité,  l'absence  de  discipline  dans  le  corps  du 
ballet,  et  surtout  l'affaiblissement  de  cet  esprit  autoritaire,  il  est 
vrai,  mais  enthousiaste  qui  dirigeait  toute  l'entreprise  et  lui 
imprimait  une  vie  puissante.  Je   souffre   en  voyant  se  décom- 
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poser  sous  mes  yeux  l'admirable  chorégraphie  du  Sacre  par 
oubli,  inattention,  insouciance  des  exécutants  ;  je  suis  inquiet 
pour  l'avenir  de  la  belle  œuvre  de  Diaghilew  lorsque  je  constate 
aujourd'hui  dans  son  action  une  sorte  de  timidité,  de  l'éclec- 
tisme :  lui  qui,  auparavant,  par  ses  coups  d'audace  et  son  esprit 
de  risque,  nous  imposait  ses  conceptions,  semble  préoccupé 
aujourd'hui  de  deviner,  de  satisfaire  nos  inclinations,  nos  goûts 
naissants.  Il  y  a  en  lui  flottement,  hésitation,  peut-être  fatigue. 
Espérons  que  ce  n'est  que  temporaire. 

R.     DE    SCHLOEZER 
*    * 

WAGNER  AU  THÉÂTRE  DES  CHAMPS-ELYSÉES. 

Nous  venons  d'avoir  eu  une  saison  wagnérienne  au  théâtre 
des  Champs  Elysées  :  une  splendide  troupe  italienne  sous  la 
direction  de  M.  Serafini  nous  a  fait  entendre  Tristan,  les  Maîtres 
Chanteurs,  Parsifal,  Lobengrin  :  nous  avons  admiré  de  belles 
voix,  un  jeu  très  expressif,  des  chœurs  merveilleusement  disci- 
plinés, riches  et  souples,  un  chef  d'orchestre  d'un  tempérament 
musical  ardent,  régi  par  un  goût  sûr,  servi  par  un  métier  parfait, 
mais  dont  toutes  les  intentions  ne  furent  pas  toujours  comprises 
par  ses  instrumentistes. 

Wagner  fut  exécuté  à  l'italienne,  c'est-à-dire  très  en  dehors, 
avec  une  passion  exubérante  (Tristan),  avec  une  certaine 
bouffonnerie  dans  le  comique  ([les  Maîtres  Chanteurs).  Ce  n'est 
pas  un  reproche  à  faire  aux  artistes  :  l'exécution  a  l'allemande, 
à  la  française  n'est  ni  plus,  ni  moins  justifiée  que  l'exécution  à 
l'italienne.  Lorsqu'il  s'agit  d'œuvres  comme  celles  de  Wagner  il 
faut  dénier  à  qui  que  ce  soit,  à  quelque  nationalité  que  ce  soit 
le  droit  de  nous  imposer  un  style  modèle,  une  exécution  type. 
Exécutez  Wagner  à  l'américaine,  si  vous  pouvez,  et  si  vous  par- 
venez à  maintenir  l'unité  de  style,  à  me  donner  une  impression 
complète,  à  me  convaincre,  vous  avez  raison  gagnée.  Le  résul- 
tat couvre  tout  ;  dans  ce  cas-ci,  l'unité  de  style  était  parfaite  r 
les  Italiens  ont  donc  triomphé.  Ce  fait  prouve  qu'il  y  a  de  l'ita- 
lien en  Wagner  ;  un  jour,  peut-être,  on  nous  y  fera  goûter  du 
russe,  du  polonais...  Et  ce  sera  très  bien. 

R.    DE    SCHLOEZER 


* 
*    * 
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LES  DANSEUSES  CAMBODGIENNES  A  L'OPÉRA. 

Somptueux  hommage  adressé  par  le  roi  Sisowath  à  la 
République,  sa  suzeraine,  le  ballet  cambodgien  est  venu  en 
France,  à  la  grande  joie  des  amateurs  d'art  oriental.  De  Mar- 
seille où  elles  ont  contribué  au  faste  de  l'Exposition  colo- 
niale, les  danseuses  de  Pnom-Peuh  sont  venues  passer  trois 
jours  à  Paris  :  étrange  pensionnat  d'une  vingtaine  de  fillettes 
que  surveillaient  vigilamment  cent  soldats  de  la  garde  indi- 
gène ! 

Petites  (elles  ont  quinze  ans  à  peine),  les  hanches  larges 
et  raides,  le  buste  long,  elles  apparaissent  vêtues  avec  ma- 
gnificence. Par-dessus  leurs  culottes  aux  teintes  amorties, 
tombent  d'amples  tuniques  aux  couleurs  vives  que  constelle 
l'innombrable  scintillement  des  paillettes  miroitantes.  Con- 
trastant avec  les  teintes  opulentes  de  l'habillement  et  l'éclat 
des  ors,  leur  figure  recouverte  de  céruse  apparaît  blême  et 
impassible,  comme  un  masque  de  porcelaine  blanche  dont 
la  peinture  a  été  oubliée.  Les  cheveux  noirs  et  brillants  sont 
appliqués  contre  la  tète  petite  comme  une  couche  d'émail  ; 
ils  semblent  de  la  même  matière  que  celle  des  grands  yeux 
sombres  qui  s'allongent  vers  les  tempes. 

Le  rideau  se  lève.  L'orchestre  et  le  chœur  apparaissent  de 
chaque  côté  de  la  scène,  tournant  le  dos  à  la  salle,  indiquant 
par  leur  orientation  le  point  important  où  se  dérouleront  les 
danses. 

Le  chœur  :  quelques  chanteurs  accroupis  qui  tout  à  l'heure 
émettront  des  vocalises  confuses  et  nasillardes  en  marquent  la 
mesure  par  le  choc  de  deux  baguettes  de  bois. 

L'orchestre  qui  déjà  prélude,  se  compose  de  clarinettes 
indigènes,  de  tambours  et  de  xylophones  dont  les  sonorités 
sourdes  s'opposent  aux  notes  claires  d'un  glockenspiel.  Un 
rythme  impeccable  entraine  ce  jazz-band  austère,  dont  les  mé- 
lodies pas  très  différentes  des  nôtres  accompagneraient  volontiers 
un  schimy  ou  un  fox-trot... 

C'est  bien  là  une  des  choses  les  plus  étranges,  ce  contraste 
entre  la  musique  vive  qui  incite  aux  mouvements  rapides  et 
les  danses  qui  tout  à  l'heure  développeront  leurs  gestes  ra- 
lentis. Ici,  pas  de  pléonasme  selon  la  formule  occidentale  clas- 
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sique,  pas  de  répétition  du  même  sentiment.  Selon  le  souhait 
de  Jean  Cocteau,  la  musique  et  la  chorégraphie  auront  chacune 
leur  signification  propre  et  les  deux  arts  simultanément  évoque- 
ront des  choses  différentes... 

Mais,  voici  les  danseuses  qui  apparaissent.  Et  tandis  que 
l'orchestre  nous  raconte  l'innombrable  et  anonyme  pulullement 
de  l'Asie,  le  ronflement  de  «  la  roue  de  la  vie  »,  les  bayadères 
en  leur  lent  défilé,  reprennent  les  danses  figées  sur  les  mu 
railles  millénaires  d'Angkor  et  renouvellent  la  procession 
hiératique  des  Apsaras  impassibles.  Leurs  gestes  semblent 
se  mouvoir  dans  une  atmosphère  visqueuse,  leurs  membres 
ondulent  comme  des  algues  dans  les  profondeurs  marines 
et  leurs  mains  s'épanouissent  comme  d'étranges  fleurs  aux 
pétales  mobiles...  Ce  sont  des  demi-déesses  certes,  mais  les 
demi-déesses  d'une  religion  panthéiste  où  les  dieux  eux-mêmes 
s'identifient  à  la  nature,  à  la  végétation  exubérante  et  vivace 
des  terres  chaudes. 

Avec  ses  danseuses  de  quinze  ans,  le  roi  Sisowath  nous  a  en- 
voyé un  peu  de  l'antique  Asie... 

J.  C.   PRIVÉ 


LE  COURRIER  DES  MUSES. 

Mérimée  enfant  perdit  ses  illusions  pour  avoir  entendu  ses 
parents  rire  derrière  une  porte  mal  fermée.  Il  avait  pleuré, 
trop  sensible  aux  reproches  qu'on  lui  faisait  d'une  faute  légère, 
pleuré  peut-être  ses  dernières  larmes.  Il  sut  depuis  ce  jour-là 
fermer  son  cœur  aux  sentiments  profonds.  Il  voyagea.  Il 
écrivit  rarement  et  sans  trop  croire  à  son  génie.  Il  prit  les 
femmes  par  plaisir  et  les  quitta  par  ennui,  même  les  plus 
dangereuses,  George  Sand  pour  qui  Musset  perdit  sa  jeu- 
nesse et  Chopin  sa  vie,  l'Impératrice  qu'on  chansonnait  sous 
le  nom  de  Badinguetie.  Il  fit  de  belles  mystifications  littéraires 
et  grâce  au  masque  de  Clara  Gazul,  il  put  rire  au  nez  du 
Romantisme.  Mérimée,  bien  qu'il  soit  mort  depuis  plus  de 
cinquante  ans,  vient  d'être  le  héros  d'une  anecdote,  ou  à  peu 
près. 

Il  v  a  trois  mois,  1'  «  Atelier  »  de  Charles  Dullin  donnait 
une   matinée  au  Vieux-Colombier.  On  venait  de  jouer  L'Oc- 
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casion  où  Marguerite  Jamois  fut  si  charmante  qu'on  oublia 
le  théâtre  et  ses  mensonges  pour  ne  plus  voir  que  ce  jeune 
et  pale  visage  où  la  douleur  mettait  un  pied  de  rouge.  Les 
spectateurs  sortaient  de  la  salle,  à  la  porte,  une  ouvreuse 
distribuait  les  billets  qui  permettraient  d'y  rentrer.  Elle 
semblait  émue  et  pleurait  presque.  Soudain,  elle  s'appro- 
cha d'un  monsieur  qu'elle  regardait  avec  une  attention  res- 
pectueuse, depuis  quelques  instants  déjà,  et  lui  prenant  les 
mains  : 

—  Oh  !  Monsieur,  comme  vous  m'avez  fait  pleurer  !  mon- 
sieur Mérimée  ! 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  dit  le  monsieur  surpris, 
et  se  tournant  vers  son  compagnon  qui  souriait,  il  le  montra 
du  doigt,  monsieur  Mérimée,  c'est  monsieur. 

Puis,  Max  Jacob,  l'auteur  supposé  de  L'Occasion  et  Jean 
Paulhan,  saluant  son  admiratrice  par  erreur,  —  «  car  c'étaient 
eux  »,  comme  on  écrit  dans  les  romans  policiers,  reprirent 
place  dans  la  salle  où  le  rideau  se  levait  sur  Chantage. 


On  m'a  cité  le  mot  d'un  aimable  marchand  de  tableaux,  qui 
touchait  de  la  main  le  cœur  de  pierre  d'une  statue  qu'il  croyait 
ancienne  et  disait  : 

—  Le  froid  des  siècles  ! 

Le  mot  est  joli  mais,  au  hasard  de  la  pensée,  il  m'a  conduit 
à  de  bien  tristes  réflexions.  Que  le  froid  des  siècles  passés 
nous  gèle,  passe  encore,  mais  la  chaleur  de  celui  où  l'on  vit 
ne  devrait-elle  pas  être  douce  ?  Il  est  vrai  qu'un  siècle  veut 
toujours  imiter  le  siècle  précédent.  Comment  il  n'y  réussit 
pas,  c'est  sa  particularité,  sa  marque  originale.  La  grande 
mélancolie  romantique  qui  désolait  Wertber,  René,  Obermann, 
est  aujourd'hui  remplacée  par  un  découragement  qui  atteint 
profondément  la  jeunesse  et  surtout  celle  de  qui  l'on  pou- 
vait attendre  le  plus.  On  ne  se  demande  plus  «  Pourquoi  ?  » 
On  se  dit  «  A  quoi  bon  ?  »  L'ironie  supplée  au  doute.  Au- 
jourd'hui l'inquiétude  de  la  jeunesse  ne  prend  plus  guère  la 
forme  philosophique  (Dieu  existe-t-il  ?  C'est  son  affaire  et 
non   la  nôtre)    mais   nous  n'avons  pas  encore   dissipé  l'héri- 
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tage  dangereux  de  Rousseau.  Depuis  cent  cinquante  ans, 
l'écrivain  se  regarde  au  miroir  et  caresse  amoureusement 
ses  faiblesses  et  ses  défauts.  Les  jeunes  gens  demandent  des 
certitudes,  on  leur  offre  des  possibilités.  S'ils  regardent  en 
arrière,  ils  voient  Baudelaire  au  confessionnal  du  cœur  ou 
Laforgue  se  novant,  pauvre  Narcisse,  dans  les  étangs  du  sou- 
venir !  S'ils  se  tournent  vers  les  maîtres  d'aujourd'hui,  Paul 
Valéry,  le  divin  charmeur  du  Serpent,  André  Gide  ?  Hélas  ! 
j'en  connais  qui  sont  trop  faibles  pour  consentir  à  tout,  pour 
«  ne  pas  choisir  »,  et  ceux-là  qui  se  refusent  à  la  vie,  la  quittent 
parfois  —  si  elle  devient  trop  indiscrète  —  et  s'en  vont  tran- 
quillement, sans  laisser  d'adresse. 

GEORGES  GABORY 


LES    REVUES 

PAUL  VALÉRY 

Le  dernier  numéro  du  Divan  réunit,  en  hommage  à  Paul 
Valéry,  des  études,  des  souvenirs  ou  des  poèmes  de  la  Comtesse 
deNoailles,  Henri  de  Régnier,  Edmond  Jaloux,  Fr.  ViéléGriffin, 
Charles  du  Bos,  Henri  Ghéon,  Fr.  le  Grix,  Lucien  Fabre... 

André  Gide  écrit  : 

...  Ses  premiers  collaborateurs  de  la  Conque  et  du  Centaure  se  déso- 
laient de  le  s'oir  abandonner  la  poésie,  et  s'engager  dans  une  voie  qui 
leur  semblait  ne  mener  qu'à  des  spéculations  impuissantes.  Mais  c'était 
pourtant  la  puissance  que  recherchait  précisément  Valéry.  Rien  ne  lui 
paraissait  moins  tentant  que  le  succès  qu'il  eût  facilement  obtenu  par 
une  production  abondante.  Son  apparent  renoncement  cachait  une 
ambition  plus  haute.  «  L'erreur,  je  parie,  de  bien  des  gens  à  mon 
égard,  m'écrivait-il  en  93,  est  de  me  supposer,  malgré  tout,  une 
arrière-pensée  littéraire  ;  de  croire  que  je  tends,  en  somme,  à  travers 
les  restrictions  que  je  professe  et  le  renoncement,  à  quelque  genre  nou- 
veau. »  Et,  en  94  :  «  J'ai  agi  toujours  pour  me  rendre  un  individu 
potentiel.  C'est-à-dire  que  j'ai  préféré  une  vie  stratégique  à  une  tacti- 
que. Avoir  à  ma  disposition,  sans  disposer...  Ce  qui  m'a  frappé  le  plus 
au  monde,  c'est  que  personne  n'allait  jamais  jusqu'au  bout.  »  Il  n'était 
donc  que  de  persévérer.  Et  durant  vingt-cinq  ans  Valéry  se  tut,  tra- 
vaillant sans  cesse. 
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Les  poèmes  qu'il  nous  livrait,  il  ne  les  considérait  nullement  comme 
un  aboutissement,  mais  comme  un  jeu,  une  sorte  de  démonstration, 
qu'il  se  donnait  à  lui-même,  d'expérience,  ou  mieux  :  d'expérimen- 
tation. Même  il  songeait  à  les  réunir  sous  ce  titre  commun  :  Exercices, 
entendant  par  ce  mot,  non  un  moyen  d'entraînement,  mais  bien  la  mise 
en  vigueur  d'un  système  ;  et  je  ne  pense  pas  que  le  Vinci  considérât 
très  différemment  ses  tableaux. 

De  ce  système,  il  ne  m'appartient  pas  de  parler.  Je  veux  croire  avec 
Valéry  que  son  œuvre  la  plus  importante  gît  éparse  encore  dans  ces 
mystérieux  cahiers  ou  lentement  il  l'élabore,  et  qui  sens  doute  rappel- 
lent eux  aussi  ceux  de  Vinci.  Mais  méthode  ou  système,  si  excellent 
qu'il  soit,  que  vaudrait-il  pour  réussir  une  œuvre  d'art,  sans  les  parti- 
culières qualités  de  celui  qui  l'applique?  Ce  qu'il  me  plaît  surtout  de 
retrouver  dans  les  vers  de  Valéry,  bien  qu'ils  l'offusquent,  c'est  sa  ten- 
dresse. Je  me  souviens  que  dans  les  premiers  temps  de  notre  amitié,  il 
me  citait  avec  admiration  un  mot  de  Cervantes  (je  crois)  :  «  Com- 
ment cacher  un  homme  ?  »,  mot  dont  alors  je  ne  saisissais  pas  bien  le 
sens.  J'attendais  l'œuvre  de  Valéry  pour  le  comprendre. 


* 
* 


A  PROPOS  DE  MARCEL  PROUST 

M.  Ernest  Curtius  a  publié  dans  le  numéro  de  Février  du 
Neite  Mcrktir  un  remarquable  article  sur  Marcel  Proust,  dont  il 
n'est  peut-être  pas  trop   tard  pour  donner  ici  un  extrait  : 

Ce  que  Gide  a  dit  un  jour  des  hommes  de  la  Provence  :  qu'ils  ont 
«  cette  assurance  un  peu  facile  de  ceux  qui  s'étaut  déjà  dits  dans  le 
passé,  n'ont  plus  qu'à  se  redire  sans  effort  et  ne  trouvent  plus  rien  de 
bien  neuf  à  chercher  »,  cela  nous  vient  souvent  à  l'esprit  à  propos  des* 
livres  des  Français.  Combien  pourtant  il  serait  trompeur  de  généra- 
liser de  telles  impressious,  c'est  ce  que  montrent  les  ouvrages  de 
Proust.  Proust  demande  au  lecteur  un  assouplissement  et  une  réadap- 
tation de  son  appareil  de  perception  esthétique,  une  tension  élastique, 
qui  exige  d'abord  un  déploiement  d'énergie,  mais  qui  ensuite  —  comme 
une  série  d'exercices  musculaires  —  produit  une  vitalisation  bienfai- 
sante de  tout  l'organisme.  Il  a  justement,  lui,  du  nouveau  à  dire,  et  il 
a  dû  se  fabriquer,  à  cet  effet,  des  movens  d'expression  nouveaux.  Et 
pourtant  le  résultat  de  son  art  s'insère  après  coup  dans  la  loi  constitution- 
nelle de  l'esprit  français,  dans  la  perspective  de  son  optique,  telles  que 
nous  les  connaissons  d'après  une  longue  tradition,  d'une  manière  telle- 
ment significative,  qu'en  nous  retournant  pour  regarder  en  arrière, 
nous  éprouvons  cette  satisfaction  que  donne   toute   vue  sur  une  conti- 
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nuité  nécessaire,  organique  et  dépassant  les  individualités.  Proust  ajoute 
un  nouveau  chapitre  à  ce  que  nous  savions  de  la  morphologie  spiri- 
tuelle de  la  France,  mais  non  pas  en  bouleversant  les  résultats  des  cha- 
pitres précédents,  bien  plutôt  en  les  approfondissant  et  en  les  con- 
firmant. 


SUR  LES  COPAINS 

D'une  étude  enthousiaste  sur  les  Copains  de  Jules  Romains, 
que  publie  la  Revue  de  Belles- Lettres,  détachons  ce  passage  : 

Les  Copains  sont  pour  nous  une  œuvre  sacrée,  mais  qu'on  ne  se 
méprenne  pas.  Cela  veut  dire  que  nous  croyons  au  côté  profond,  mys- 
tique de  leur  vie.  Mais  l'ironie,  mais  la  «  monture  »  qui  est  partie 
inhérente  et  non  la  moindre  de  leur  personnalité  nous  est  tout  aussi 
sacrée.  En  analysant  ce  lyrisme,  nous  dissocions  un  tout,  pour  en  sai- 
sir, séparés  ou  morts,  les  éléments  composants.  Mais  notre  admiration 
va  au  tout  brut  et  complexe.  Aussi  quand  nous  refusons  de  voir  dans 
les  Copains  une  simple  farce  habile,  ce  n'est  pas  pour  en  faire  un  traité 
romantique.  Nous  prenons  ce  livre  comme  quelque  chose  de  vivant  et 
de  complexe,  où  l'exaltation  de  la  vie  n'a  rien  de  morbide,  mais  est 
baignée  d'ironie  parce  qu'elle  resplendit  de  santé.  Ce  pourquoi  Romains 
l'offre  pour  Conseiller  de  la  Joie  et  Bréviaire  de  la  Sagesse  facétieuse. 
L'ironie,  la  «  monture  »,  il  faudrait  montrer  qu'elles  sont  là,  non  pas 
pour  mitiger  après  coup  une  sentimentalité  que  l'auteur  craindrait  être 
excessive,  mais  parce  qu'elle  fait  partie  de  sa  vision  poétique,  parce 
qu'elle  est  un  des  éléments  de  son  lyrisme 

Que  les  deux  facteurs  soient  mêlés,  l'ironie  cédant  le  pas  à  la  fer- 
veur, puis  comme  avide  de  ses  droits  la  rattrapant,  la  dépassant,  les 
deux  jouant  à  cache-cache  et  se  démasquant  tout  à  tour,  voilà  qui  com- 
ble le  plus  pleinement  notre  attente 


LES  ENTRETIENS  D'ÉTÉ  DE  PONTIGNY 

On  sait  qu'avant  la  guerre  un  comité  dont  M.  Paul  Desjardins 
était  l'âme,  organisait  chaque  été,  dans  le  cadre  magnifique  de 
l'abbaye  de  Pontigny,  des  réunions  où  des  esprits  cultivés,  de 
nationalités  différentes,  échangeaient  à  loisir  leurs  idées  sur  un 
thème  de  littérature  ou  de  morale,  à  l'avance  choisi  comme 
programme.  Dès  1910  les  écrivains  de  la  Nouvelle  Revue  Fran- 
çaise participèrent  à  ces  «  décades  »  et  se  rencontrèrent 
avec  d'éminents  représentants  de  la  pensée  étrangère. 
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Le  Comité  des  Entretiens  d'été  de  Pontigny  —  composé  de 
Paul  Desjardins,  d'Arthur  Fontaine,  d'André  Gide,  de  Georges 
Raverat  —  juge  que  le  moment  est  venu  de  reprendre  son 
œuvre.  Des  invitations  ont  été  lancées  pour  cet  été.  Un  pro- 
gramme a  été  établi.  Nous  en  empruntons  l'esquisse  à  la  Revue 
de  Genève  (N°  du  ic'  Mai)  : 

Cette  année,  trois  décades  sont  prévues  :  l'une  sur  l'Education  (du 
7  au  16  Août)  à  laquelle  «  sont  conviés  ceux  qui  se  préoccupent  du 
défaut  de  concordance  entre  l'éducation  d'à  présent    et   le  régime  des  y 

sociétés  politiques  »  ;  un  seconde  sur  un  sujet  de  littérature  (du  17  au 
26  Août),  la  «  culture  de  la  fierté  par  la  fiction  »  —  le  point  d'honneur 
du  Moven-Age,  le  gentleman,  l'honnête  homme,  l'autonomie  ibsé- 
nienue,  la  self-reliance  d'Emerson  —  ;  une  troisième  enfin  sur  la  Société 
des  Nations  :  à  cette  décade,  on  voudrait  réunir  «  des  amis  réfléchis 
de  la  Paix  et  qui  conviennent  que  le  moyen  de  l'établir  (précisons  qu'il 
tt  d'une  Fédération  des  Etats)  doit  être  voulu  pleinement,  mais  est 
difficile  et  reculé  encore...  Essayer  de  mettre  au  point,  de  sorte  qu'elle  ne 
soit  que  bienfaisante,  l'idée  profondément  naturelle  de  Patrie  :  c'est  là 
une  entreprise  d'éclaircissement,  de  pacification.  On  voudrait  qu'elle 
tût  au  moins  esquissée  dans  un  conciliabule  de  civilisés,  au  commence- 
ment du  xxc  siècle. 

Parmi  les  adhésions  déjà  recueillies,  citons  celles  de  :  Johann 
Bojer,  Arnold  Bennett,  Albert  Thomas,  Ferrero,  Prezzolini, 
André  Gide,  Wells,  Duhamel,  Paul  Hvmans,  Arthur  Fontaine, 

Pierre  Hamp,  Strachey. 

* 
*   * 

MEMENTO 

Action  (mars-avril)  :  Pitoeff,  par  J.  Bûcher. 

Ariane  (mai)  :  Delille  poète,  par  Robert  Honnert. 

Belles-Lettres  (mai)  :  Francis  Jammes  ou  notre  chagrin,  par 
Alphonse  Métérié  ;  M.  Paul  Valéry,  par  André  Delacour. 

Le  Bon  Plaisir  (mai)  :  Dans  l'Immémoriale  Asie,  par  J.  Douyau  ; 
La  Sagesse  de  M.  Biaise,  nouvelle  par  Ch.  Phalippou. 

Choses  de  Théâtre  (mai)  :  Comment  j'écris  une  pilce,  par  Lenor- 
mand. 

La  Connaissance  (avril)  :  Mademoiselle  Zeline  ou  Bonheur  de  Dieu 
à  l'usage  d'une  vieille  Demoiselle,  par  Marcel  Joubandeau  ;  Les 
propos   subversifs  du  Mandarin  :  M.  René  Caiiat  lauréat,  élève  et  cuistre. 

Créer  (n°  1)  :  Souvenirs,  par  Tristan  Derème. 

Le  Divan  :  Tristan  Klingsor,  par  Pierre  Lièvre. 

Le  Diso_ue  vert  (juin)  :  Poèmes,  par  Odilon  Jean  Périer 
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Ecrits  Nouveaux  (juin)  :  La  cruauté  russe,  par  Maxime  Gorki  ; 
Fargue,  par  Adrienne  Monnier  ;  Le  Secret  professionnel,  par  Jean  Cocteau. 

Essais  Critiques  (mai)  :  A  V Atelier,  par  Azaïs. 

Les  Feuilles  libres  (no  26)  :  Pointes,  par  Ernst  et  Eluard  ;  Moganni 
Xameh,  par  Biaise  Cendrars. 

Les  Lettres  (mai)  :  Lettre  à  Sidoine  sur  quelques  préjugés  en  ma- 
tière d'art  religieux,  par  François  Fosca  ;  Les  trois  Fontaines,  par 
René  Des  Granges  ;  (avril)  :  Lettre  de  Flaubert  à  Louis  Bouilbet,  par 
Louis  Martin-Chauffier. 

Lettres  Rhénanes  (avril)  :  Troisième  lettre  sur  les  spectacles,  par 
Benoist-Méchin  ;  Sonate,  par  André  Norys. 

Mercure  de  France  (15  avril):  Souvenirs  de  mon  commerce.  Dans 
la  contagion  de  Mècislas  Golberg,  par  André  Rouveyre  :  (15  juin):  La 
fausse  ressemblance,  par  J.  de  Gaultier. 

La  Nouvelle  Revue  (mai)  :  Stevenson  jugé  par  son  beau-fils,  par 
Paul-Louis  Hervier. 

L'Œuf  Dur  (avril)  :  Petits  Poèmes,  de  Tristan  Derême  ;  Side-Car, 
par  Maurice  David. 

La  Renaissance  d'Occidfnt  (février-mai)  :  Petite  Odyssée  d'un 
poète  lointain,  par  Daniel  Thalv. 

Revue  de  l'Amérique  Latine  (avril-mai)  :  Paysages  imaginaires 
d'Amérique,  par  R.  Gomez  La  Serna  ;  Le  sens  de  V Exotique  dans  la 
Poésie  Française  :  M.  Jules  Supervielle,  par  André  Fontainas. 

Revue  de  Bourgogne  (15  juin)  :  Un  touriste  italien  à  Mâcon 
en  i66j,  par  G.  Jeanton. 

Revue  des  Deux-Mondes  (15  mai- 15  juin)  :  Les  profondeurs  de  la 
mer,  par  Edmond  Jaloux. 

Revue  de  Genève  (mars-avril)  :  Méditation  sur  Baudelaire,  par 
Charles  Du  Bos  ;  (juin)  :  Nocturne,  par  Fr.  Swinnerton. 

Revue  des  Jeunes  (avril)  :  Les  Saints  et  le  théâtre  chrétien  populaire, 
par  Henri  Ghéon. 

La  Revue  Mondiale  (15  juin):  Du  contresens,  par  Emile  Faguet. 

Revue  Philosophique  (mars-avril)  :  La  psxchoanalyse  et  le  problème 
de  l'inconscient,  par  A.  Ombredane. 

Revue  Rhénane  (juin)  :  Les  tapisseries  des  Gobelins. 

La  Revue  de  la  Semaine  (28  avril)  :  Réflexions  sur  l'œuvre  critique 
Àe  Paul  Bourgel,  par  Ch.  Du  Bos  ;  La  littérature  et  la  Société  du  moyen- 
lige,  par  Jean  Longnon. 

La  Revue  Universelle  (mai)  :  L'Amour,  les  Muses  et  la  Chasse 
(III),  par  Francis  Jammes  ;  Einstein  et  la  relativité,  par  Louis 
Dunoyer. 

LE   GÉRANT  :    GASTON    GALLIMARD. 
ABBEVILLE.  —    IMPRIMERIE    F.   PAILLART. 


LE    MAP.IAGE    DU    CIEL 
ET    DE    L'ENFER 


Le  Mariage  du  Ciel  et  de  l'Enfer  dont  nous  donnons  ici  la 
traduction  complète,  parut  en  1790.  C'est  le  plus  significatif  et 
le  moins  touffu  des  «  livres  prophétiques  »  du  grand  mystique 
anglais,  à  la  fois  peintre  et  poète  (1757  à  1828). 

J'ai  conscience  que  cette  œuvre  étrange  rebutera  bien  des 
lecteurs.  En  Angleterre  elle  demeura  longtemps  presque 
complètement  ignorée  ;  bien  rares  sont,  encore  aujourd'hui, 
ceux  qui  la  connaissent  et  l'admirent.  Swinburne  fut  un  des 
premiers  à  en  signaler  l'importance.  Rien  n'était  plus  aisé  que 
d'y  cueillir  les  quelques  phrases  pour  l'amour  desquelles  je 
décidai  de  le  traduire.  Quelques  attentifs  sauront  peut-être  les 
découvrir  sous  l'abondante  frondaison  qui  les  protège. 

—  Mais  pourquoi  donner  le  livre  en  entier? 

—  Parce  que  je  n'aime  pas  les  fleurs  sans  tige. 


A.    G. 


Rintrah  rugit  et  secoue  ses  feux  dans  l'air  épais  ; 

D'affamés  nuages  hésitent  sur  l'abîme. 

Jadis  débonnaire  et  par  un  périlleux  sentier, 

L'homme  juste  s'acheminait 

Le  long  du  vallon  de  la  mort. 

Où  la  ronce  croissait  on  a  planté  des  roses 

Et  sur  la  lande  aride 

Chante  la  mouche  à  miel. 

Alors,  le  périlleux  sentier  fut  bordé  d'arbres, 
Et  une  rivière,  et  une  source 
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Coula  sur  chaque  roche  et  tombeau  ; 
Et  sur  les  os  blanchis 
Le  limon  rouge  enfanta. 

Jusqu'à  ce  que  le  méchant  eût  quitté  les  sentiers  faciles 
Pour  cheminer  dans  les  sentiers  périlleux,  et  chasser 
L'homme  juste  dans  des  régions  arides. 

A  présent  le  serpent  rusé  chemine 

En  douce  humilité, 

Et  l'homme  juste  s'impatiente  dans  les  déserts 

Où  les  lions  rôdent. 

Rintrah  rugit  et  secoue  ses  feux  dans  l'air  épais  ; 
D'affamés  nuages  hésitent  sur  l'abîme. 

* 
*    • 

Puisqu'un  nouveau  ciel  est  commencé  et  qu'il  y  a  maintenant 
trente-trois  ans  tf écoulés  depuis  son  avènement  :  l'Eternel  Enfer 
se  ranime. 

Et  voici  !  Swedenborg  est  cet  ange  qui  se  tient  assis  sur  la 
tombe  :  ses  écrits  sont  ces  linges  plies. 

C'est  à  présent  la  domination  d'Edom  et  la  rentrée  d'Adam 
dans  le  Paradis  —  Voir  Isaïe  XXXIV  et  XXXV. 

Sans  contraires  il  n'est  pas  de  progrès.  Attraction  et  Répul- 
sion, Raison  et  Energie,  Amour  et  Haine,  sont  nécessaires  à 
l'existence  de  l'homme. 

De  ces  contraires  découlent  ce  que  les  religions  appellent  le  Bien 
et  le  Mal. 

Le  Bien  (disent-elles*)  est  le  passif  qui  se  soumet  à  la  Raison. 
Le  Mal  est  l'actif  qui  prend  source  dans  l'Energie. 

Bien  est  Ciel,  Mal  est  Enfer. 
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LA  VOIX   DU  DIABLE 

Toutes  les  Bibles,  ou  codes  sacrés,  ont  été  cause  des 
erreurs  suivantes  : 

i°  Que  l'homme  a  deux  réels  principes  existants,  à 
savoir  :  un  corps  et  une  âme. 

2°  Que  l'Energie,  appelée  le  Mal,  ne  procède  que  du 
corps,  et  que  la  Raison  appelée  Bien  ne  procède  que  de 
l'âme. 

30  Que  Dieu  torturera  l'homme  durant  l'Eternité  pour 
avoir  suivi  ses  énergies. 

Mais  contraires  à  celles-ci,  les  choses  suivantes  sont 
vraies  : 

i°  L'homme  n'a  pas  un  corps  distinct  de  son  âme,  car 
ce  qu'on  appelle  corps  est  une  partie  de  l'âme  perçue  par 
les  cinq  sens,  principaux  débouchés  de  l'âme  dans  cette 
période  de  vie. 

2°  L'énergie  est  la  seule  vie  ;  elle  procède  du  corps,  et 
la  Raison  est  la  borne  de  l'encerclement  de  l'Energie. 

3°  L'énergie  est  l'éternel  délice. 

Ceux  qui  répriment  leur  désir,  sont  ceux  dont  le  désir 
est  faible  assez  pour  être  réprimé  ;  et  l'élément  restiïcteur 
ou  raison  usurpe  alors  la  place  du  désir  et  gouverne  celui 
dont  la  volonté  abdique. 

Et  le  désir  réprimé  peu  à  peu  devient  passif  jusqu'à  n'être 
plus  que  l'ombre  du  désir. 

La  relation  de  cela  est  consignée  dans  le  Paradis  Perdu, 
et  le  Dominateur  c'est-à-dire  la  Raison,  y  a  nom  Messie. 
Et  l'Archange  originel  ou  capitaine  de  l'armée  céleste  y  est 
appelé  Diable  ou  Satan,  et  ses  enfants  y  sont  appelés  Mort 
et  Péché. 

Mais  dans  le  livre  de  Job,  le  Messie  de  Milton  a  nom 
Satan.  Car  cette  relation  a  été  adoptée  par  les  deux  par- 
ties.  Assurément,    il   semble  à   Raison   que  Désir  a    été 
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chassé,  mais  le  rapport  du  Diable  c'est  que  le  Messie 
tomba  et  construisit  un  ciel  avec  ce  qu'il  dérobait  à 
l'abîme. 

Ceci  est  révélé  dans  l'Evangile,  où  nous  le  voyons  prier 
le  Père  d'envoyer  le  Consolateur,  ou  Désir,  afin  que  Rai- 
son puisse  avoir  des  Idées  pour  construire  —  le  Jehovah  de 
la  Bible  n'étant  autre  que  celui  qui  habite  dans  le  feu 
flamboyant. 

Apprends  qu'après  sa  mort,  c'est  le  Christ  qui  devient 
Jehovah. 

Mais  dans  Milton,  le  Père  est  le  Destin  ;  le  Fils,  une 
Raison  des  Cinq  sens,  et  le  Saint  Esprit,  le  Néant  ! 

Note  :  Ce  qui  fit  que  Milton  écrivait  dans  la  gêne  lors- 
qu'il parlait  des  Anges  et  de  Dieu,  dans  l'aisance  lorsque 
des  Démons  et  de  l'Enfer,  c'est  qu'il  était  un  vrai  poète  et 
du  parti  des  Démons,  sans  le  savoir. 

VISION    MÉMORABLE 

Tandis  que  je  marchais  panai  les  flammes  de  l'Enfer,  et 
faisais  mes  délices  du  ravissement  du  génie,  que  les  Anges 
considèrent  comme  tourment  et  folie,  je  recueillis  quelques-uns 
de  leurs  Proverbes  ;  car  de  même  que  les  dictons  en  usage  che% 
un  peuple  portent  la  marque  du  caractère  de  celui-ci,  j'ai 
pensé  que  les  Proverbes  de  l'Enfer  manifestent  la  nature  de  la 
Sagesse  Infernale,  mieux  qu'aucune  description  d'édifices  ou  de 
vêtements. 

Quand  je  revins  che%  moi,  sur  l'abîme  de  mes  cinq  sens, 
là  où  un  plateau  surplombe  abruptement  le  présent  monde,  je  vis 
un  puissant  Démon  enveloppé  de  nuages  noirs,  planant  au-dessus 
des  parois  du  roc  :  avec  de  corrodantes  flammes  il  écrivit  la  sen- 
tence suivante,  à  présent  perçue  par  les  cerveaux  des  hommes  et 
lue  par  eux  sur  la  terre  : 

Borné  par  tes  cinq  sens,  ne  comprends-tu  donc  pas 

Que  le  moindre  oiseau  qui  fend  l'air 

Est  un  immense  monde  de  délices  ? 
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PROVERBES    DE    L  ENFER 

Dans  le  temps  des  semailles,  apprends  ;  dans  le    temps 
des  moissons,  enseigne  ;  en  hiver,  jouis. 

Conduis  ton  char  et  ta  charrue  par-dessus  les  ossements 
des  morts. 

Le  Chemin  de  l'excès  mène  au  palais  de  la  Sagesse. 

La  Prudence  est  une  riche  et  laide  vieille  fille  à  qui  l'inca- 
pacité fait  la  cour. 

Le  Désir  non  suivi  d'action  engendre  la  pestilence. 

Le  ver  que  coupe  la  charrue,  lui  pardonne. 

Celui  qui  aime  l'eau,  qu'on  le  plonge  dans  la  rivière. 

Un  sage  ne  voit  pas  le  même  arbre  qu'un  fou. 

Celui  dont  le  visage  est  sans  rayons  ne  deviendra  jamais 
une  étoile. 

Des  ouvrages  du  temps  l'Eternité  reste  amoureuse. 

La  diligente  abeille  n'a  pas  de  temps  pour  la  tristesse. 

Les  heures  de  la  folie  sont  mesurées  par  l'horloge,  mais 
celles  de  la  sagesse,  aucune  horloge  ne  les  peut   mesurer. 

Les  seules  nourritures  salubres  sont  celles  que  ne  prend 
ni  nasse  ni  trébuchet. 

Livre  de  comptes,  toise  et  balance  ;  garde  cela  pour  une 
année  de  disette. 
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L'oiseau  ne  vole  jamais  trop  haut,  qui  vole  de  ses  propres 
ailes. 

Un  corps  mort  ne  venge  pas  d'une  injure. 

L'acte  le  plus  sublime,  c'est  de  placer  un  autre  avant 
soi. 

Si  le  fou  persévérait  dans  sa  folie,  il  rencontrerait  la 
Sagesse. 

Insanité,  masque  du  fourbe. 
Pudeur,  masque  de  l'orgueil. 

Les  prisons  sont  bâties  avec  les  pierres  de  la  Loi,  et  avec 
les  briques  de  la  religion,  les  bordels. 

Orgueil  du  paon,  gloire  de  Dieu  ; 
Lubricité  du  bouc,  munificence  de  Dieu  ; 
Colère  du  lion,  sapience  de  Dieu  ; 
Nudité  de  la  femme,  travail  de  Dieu. 

L'excès  de  chagrin  rit  ;  l'excès  de  plaisir,  pleure. 

Le  rugissement  des  lions,  le  hurlement  des  loups,  le 
soulèvement  de  la  mer  en  furie  et  le  glaive  destructeur, 
sont  des  morceaux  d'éternité  trop  énormes  pour  l'œil  des 
hommes. 

Renard  pris  n'accuse  que  le  piège. 

La  joie  féconde,  la  douleur  accouche. 

Que  l'homme  vête  la  dépouille  du  lion  ;  la  femme,  la 
toison  de  la  brebis. 

A  l'oiseau  le  nid  ;  à  l'araignée  la  toile  ;  à  l'homme 
l'amitié. 


>_ 
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Le  fou  égoïste  et  souriant,  et  le  fou  morne  et  renfrogné, 
seront  tenus  tous  deux  pour  sages,  et  serviront  de  verge  et 
de  fléau. 

Evidence  d'aujourd'hui,  imagination  d'hier. 

Le  rat,  la  souris,  le  renard,  le  lapin,  regardent  vers  les 
racines  ;  le  lion,  le  tigre,  le  cheval,  l'éléphant  regardent  vers 
les  fruits. 

Citerne  contient,  fontaine  déborde. 

Une  pensée,  et  l'immensité  est  emplie. 

Sois  toujours  prêt  à  dire  ton  opinion,  et  le  lâche  t'évi- 
tera. 

Tout  ce  qu'il  est  possible  de  croire,  est  un  miroir  de 
vérité. 

L'aigle  jamais  n'a  perdu  plus  de  temps,  qu'en  écoutant 
les  leçons  du  corbeau. 

Le  renard  se  pourvoit,  Dieu  pourvoit  au  lion. 

Le  matin,  pense  ;  à  midi,  agis  ;  le  soir  mange  ;  la  nuit, 
dors. 

Qui  s'en  est  laissé  imposer  par  toi,  te  connaît. 

La  charrue  ne  suit  pas  plus  les  paroles  que  la  récompense 
de  Dieu  les  prières  l. 

Les  tigres  de  la  colère  sont  plus  sages  que  les  chevaux 
du  savoir. 


1 .  Littéralement  :  «  Comme  la  charrue  suit  les  paroles,    ainsi  Dieu 
récompense  les  prières.  » 
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N'attends  que  du  poison  des  eaux  stagnantes. 

Celui-là  seul  connaît  la  suffisance,  qui  d'abord  a  connu 
l'excès  '. 

Souffrir  les  remontrances  du  fou  :  privilège  royal. 

Yeux,  de  feu  ;  narines,  d'air  ;  bouche,  d'eau  ;  barbe,  de 
terre. 

Pauvre  en  courage  est  riche  en  ruse. 

Le  pommier  pour  pousser,  ne  prend  point  conseil  du 
hêtre  ;  ni  le  lion,  ni  le  cheval  pour  se  nourrir. 

Aux  reconnaissants,  les  mains  pleines. 

C'est  parce  que  d'autres  ont  été  fous,  que  nous,  nous 
pouvons  ne  pas  l'être  2. 

L'âme  du  doux  plaisir  ne  peut  être  souillée. 

Si  plane  un  aigle,  lève  la  tête  ;  contemple  une  parcelle  de 
génie. 

De  même  que  la  chenille  choisit,  pour  y  poser  ses  œufs, 
les  feuilles  les  plus  belles  ;  ainsi  le  prêtre  pose  ses  malédic- 
tions sur  nos  plus  belles  joies. 

Pour  créer  une  petite  fleur,  des  siècles  ont  travaillé. 

1.  Littéralement  :  «  Tu  ne  peux  connaître  ce  qui  est  assez,  que  si 
tu  as  connu  d'abord  ce  qui  est  plus  qu'assez.  » 

2.  Littéralement  :  «  Si  d'autres  n'avaient  pas  été  fous,  c'est  nous 
qui  devrions  l'être.  » 
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Adversité,  raidit  ;  félicité,  relâche  '. 

Le  meilleur  vin,  c'est  le  plus  vieux  ;  la  meilleure  eau, 
c'est  la  plus  neuve. 

Prières,  ne  labourez  pas  !  Louanges,  ne  moissonnez  pas  ! 
Joies,  ne  riez  pas  !  Chagrins,  ne  pleurez  pas  ! 

Tête,  le  Sublime;  Cœur,  le  Pathos;  génitoires,  la  Beauté; 
pieds  et  mains,  la  Proportion. 

Tel  l'air  à  l'oiseau,  ou  la  mer  au  poisson,  le   mépris  à 
qui  le  mérite. 

Le  corbeau  voudrait  que  tout  soit  noir,  et  le  hibou  que 
tout  soit  blanc. 

Exubérance  :  c'est  Beauté. 

Le  lion  serait  rusé,  si  conseillé  par  le  renard. 

La  culture  trace  des  chemins  droits  ;  mais  les  chemins 
tortueux  sans  profit  sont  ceux  là  mêmes  du  génie. 

Plutôt  étouffer  un    enfant  au   berceau,  que   de   bercer 
d'insatisfaits  désirs  2. 

L'homme  absent,  la  nature  est  stérile. 


1.  (Damn  braces ;  bless  relaxes)  Damn  comporte  une  idée  de  malé- 
diction, de  damnation  ;  bless,  de  bénédiction.  Grolleau  propose  ici  : 
le  malheur  enchaîne;  le  bonheur  délivre.  Mais  il  me  paraît  que  la  pensée 
de  Blake  est  ici  faussée.  Ce  proverbe  de  l'enfer  donne  tout  l'avantage 
à  la  malédiction,  à  l'adversité.  «  To  brace  »,  ne  peut  signifier  :  en- 
chaîner ;  son  sens  propre  est  ici  :  tonifier,  (braçing  air)  galvaniser, 
tendre  ;  et  s'oppose  à  «  to  relax  »  détendre,  amollir. 

2.  Plus  exactement  :  des  désirs  inagis. 
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La  vérité,  jamais  ne  peut  être  dite  de  telle  manière  qu'elle 
soit  comprise  et  ne  soit  pas  crue. 

Même  loi  pour  le  lion  et  pour  le  bœuf,  c'est  oppres- 
sion. 

En  voilà  assez  !  en  voilà  trop. 

> 
*    * 

Les  poètes  de  l'antiquité  peuplaient  le  monde  sensible 
de  dieux  et  de  génies,  auxquels  ils  donnaient  les  noms  —  et 
qu'ils  revêtaient  des  attributs  —  des  bois,  des  ruisseaux, 
des  montagnes,  des  lacs,  des  peuples,  des  cités,  et  de 
quoi  que  ce  soit  que  leurs  nombreux  sens  élargis  pussent 
atteindre. 

Ils  étudiaient  particulièrement  le  génie  de  chaque  ville 
et  de  chaque  contrée,  plaçant  celui-ci  sous  la  tutelle  de  sa 
déité  spirituelle  ; 

Mais  bientôt,  pour  l'avantage  de  quelques  uns,  et  pour 
l'asservissement  de  la  masse,  un  effort  fut  tenté  d'abstraire 
ces  déités,  qui  s'échappèrent  ainsi  de  leur  matérialité  pre- 
mière :  les  prêtres  entrèrent  en  scène. 

Instituant  les  rites,  d'après  les  premiers  récits  des 
poètes. 

Et  finalement  les  prêtres  déclarèrent,  qu'ainsi  l'avaient 
voulu  les  Dieux. 

Les  hommes  oublièrent  alors  que  seul,  le  cœur  de 
l'homme  est  le  lieu  de  toutes  les  déités. 


VISION    MÉMORABLE 

Les  prophètes  Isaïe  et  E^ecbiel  soupaient  avec  moi.  Je  leur 
demandai  comment  ils  osaient  si  librement  affirmer  que  Dieu 
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leur  parlait.  N\ivaient-ils  point  songe,  ce  faisant,  qu'ils 
risquaient  de  n'être  pas  compris,  de  prêter  appui  à  l'imposture? 

Isaïe  répondit  :  «  Certes,  je  ne  vis  ni  n'entendis  aucun  Dieu 
par  quelque  perception  limitée  de  mes  organes,  mais  mes  sens 
découvrirent  l'infini  dans  chaque  chose,  et  dès  lors  je  me  con- 
vainquis de  ceci,  dont  je  demeure  persuade  :  que  la  voix  de 
l'indignation  sincère  est  voix  de  Dieu  ;  je  ne  m'inquiétai  point 
des  conséquences  ;  j'écrivis. 

—  Pour  qu'une  chose  soit,  demandai-je  alors,  la  ferme  con- 
viction qu'elle  est,  suffit-elle  ?  » 

77  répondit  :  «  Les  poètes  le  croient.  Cette  ferme  convic- 
tion, dans  les  siècles  d'imagination,  remuait  les  montagnes; 
mais  pâti  nombreux  sont  ceux  capables,  en  quoi  que  ce  soit, 
d'une  conviction  véritable.   » 

Eçechiel  dit  alors  :  «  La  philosophie  de  l'Orient  enseigna  les 
premiers  principes  de  la  perception  humaine,  telle  nation  voyait 
l'origine  dans  tel  principe,  telle  autre  nation  dans  tel  auh\ 
principe  ;  nous  d'Israël,  enseignâmes  que  le  génie  poétique  — 
ainsi  que  vous  le  nomme%  maintenant  —  était  le  principe 
initial,  et  que  tous  les  autres  en  dérivaient  ;  de  là  noire  mépris 
pour  les  prêtres  et  les  philosophes  des  autres  contrées,  et  c'est 
pourquoi  nous  allions  prophétisant  que  tous  les  dieux  trouvaient 
en  n  rr  origitic,  comme  il  serait   enfin  prouvé,  tributaires 

du  Génie  Poétique  ;  c'était  là  ce  que  notre  grand  poète-roi  David 
désirait  avec  tant  de  ferveur,  et  invoquait  si  pathétiquement,  à 
quoi,  disait-il,  il  devait  l'assujettissement  des  ennemis  et  le  gou- 
ver  des  royaumes  ;  et  nous  aimions  notre  Dieu  jusqu'à 

maudire  en  son  nom  toute  autre  déilé  des  nations  environnantes 
et  que  nous  déclarions  révoltées  ;  de  sorte  que  le  vulgaire 
vint  à  penser  que  toutes  les  nations  seraient  à  la  fin  soumises 
aux  Juifs.  Cela,  dit-il,  fut  appelé  à  se  réaliser,  ainsi  que  toutes  les 
fermes  convictions,  car  toutes  les  nations  reconnaissent  présente- 
ment le  code  juif  et  vénèrent  le  dieu  des  Juifs.  Or  peut-il  y  avoir 
sujétion  plus  grande  ?  » 

J'entendis  tout  cela  avec  stupeur  et  dus  confesser  ma  conviction 
personnelle. 
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Après  le  repas,  je  priai  Isaïe  d'accorder  au  monde  la  révé- 
lation de  ses  œuvres  perdues  ;  il  me  dit  qu'il  ne  s'en  était 
perdu  aucune  qui  eût  quelque  valeur.  E^echiel  me  parla  de 
même. 

Je  demandai  alors  à  Isaïe  pour  quel  motif  il  était  allé,  corps 
et  pieds  nus,' durant  trois  ans.  Il  répondit  :  «  Pour  le  même 
motif  qui  fit  aller  ainsi  notre  ami  Diogène,  le  Grec.   » 

Je  demandai  à  E^echiel  ce  qui  le  fit  manger  des  excréments 
et  rester  si  longtemps  de  suite,  gisant  sur  le  flanc  droit  ou  le 
fane  gauche  ?  Il  répondit  :  «  Le  désir  d'élever  les  autres  hommes 
jusqu'à  la  perception  de  l'infini  :  les  tribus  de  l'Amérique  du 
Nord  ont  des  pratiques  semblables  ;  et  celui-là  est-il  honnête  qui 
résiste  à  son  génie  ou  à  sa  conscience,  pour  le  seul  amour  de  ses 
aises  et  d'une  présente  satisfaction  ?  » 


L'ancienne  tradition,  selon  laquelle  le  monde  doit  être 
consumé  par  le  feu,  au  bout  de  six  mille  ans,  est  vraie, 
ainsi  que  je  l'ai  appris  de  l'Enfer. 

Car  le  chérubin  au  glaive  de  flamme  sera  relevé  de  sa 
garde  auprès  de  l'arbre  de  vie,  et  aussitôt  la  création 
entière  sera  consumée,  et  tout  ce  qui  maintenant  nous 
paraît  fini  et  corrompu,  nous  apparaîtra  infini  et  pur. 

Ceci  sera  obtenu  par  une  amélioration  de  la  jouissance 
sensuelle. 

Mais  tout  d'abord  cette  distinction  entre  le  corps 
humain  et  lame  humaine,  devra  être  abolie  :  ceci  je 
l'obtiendrai,  en  imprimant  selon  la  méthode  infernale, 
avec  des  corrosifs,  qui  dans  l'Enfer  sont  des  vulnéraires  et 
des  baumes  —  qui  volatilisent  les  surfaces  apparentes  et 
découvrent  l'infini  que  celles-ci  dissimulaient. 

Si  les  fenêtres  de  la  perception  étaient  nettoyées,  chaque 
chose  apparaîtrait  à  l'homme,  —  ainsi  qu'elle  l'est  — 
infinie. 

Car  l'homme  s'est  lui-même  enfermé  jusqu'eà  ne  plus 
rien  voir  qu'à  travers  les  fissures  étroites  de  sa  caverne. 


LE    MARIAGE    DU    CIEL    ET    DE    L  ENFER  I4I 


VISION   MEMORABLE 

J'étais  dans  une  imprimerie,  en  Enfer,  et  je  vis  la  méthode 
par  laquelle  est  transmis,  de  génération  en  génération,  le 
savoir. 

Dans  la  première  chambre,  était  un  Dragon-homme,  balayant 
les  gravats  à  la  bouche  d'une  caverne  ;  à  l'intérieur,  plusieurs 
dragons  approfondissaient  la  caverne. 

Dans  la  seconde  chambre,  était  une  vipère  enroulée  autour 
du  roc  et  de  la  caverne  et  d'autres  ornant  celle-ci  avec  de  l'or, 
de  l'argent  et  des  pierreries. 

Dans  la  troisième  chambre,  je  vis  un  aigle,  dont  les  ailes  et 
les  plumes  étaient  d'air  ;  et  il  rendait  l'intérieur  de  la 
caverne  infini  ;  alentour,  nombre  d'aigles,  pareils  à  des  hommes, 
édifiaient  des  palais  sur  les  rocs  immenses. 

Dans  la  quatrième  chambre,  des  lions  de  flamme  ardente 
tournaient  furieux,  et  fondaient  les  métaux  en  fluides  vivants. 

Dans  la  cinquième  chambre,  des  formes  sans  nom  jetaient 
les  métaux  dans  l'espace. 

Ceux-ci  étaient  reçus  dans  la  sixième  chambre  par  des 
hommes  ;  ils  y  prenaient  l'aspect  de  livres  et  formaient  des  biblio- 
thèques. 

Les  géants  qui  amenèrent  ce  monde  à  son  existence 
sensuelle,  et  qui  depuis  semblent  y  vivre  enchaînés,  sont 
véritablement  les  principes  de  sa  vie- et  les  générateurs  de 
toute  activité  ;  mais  les  chaînes  sont  les  ruses  des  esprits 
faibles  et  soumis,  qui  ont  pouvoir  de  résister  à  l'énergie  ; 
selon  ce  que  dit  le  proverbe  —  «  pauvre  en  courage  est 
riche  en  ruse  ». 

Ainsi,  une  portion  de  l'être  est  le  Prolifique,  l'autre 
portion  le  Dévorant:  il  semble  au  Dévorant  qu'il  tient  le 
Producteur  dans  ses  chaînes  ;   mais  cela  n'est  point  ;  il  ne 
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tient  que  des  portions  d'existence  et  s'imagine  qu'il  tient 
le  tout. 

Mais  le  Prolifique  cesserait  d'être  prolifique  si  le  Dévo- 
rant comme  une  mer,  n'absorbait  l'excès  de  ses  délices. 

Certains  diront  :  Dieu  n'est-il  pas  seul  Prolifique  ? 

Je  réponds  :  Dieu  seul  Agit  et  Est,  dans  les  êtres  exis- 
tants ou  hommes. 

11  y  a  et  il  y  aura  toujours  sur  la  terre  ces  deux  classes 
d'hommes,  et  elles  seront  toujours  ennemies  ;  essayer  de 
les  réconcilier,  c'est  s'efforcer  de  détruire  l'existence. 

La  Religion  est  un  effort  pour  les  réconcilier. 

Note  :  Jésus-Christ  a  désiré  —  non  les  unir,  mais  les 
séparer,  ainsi  que  nous  le  voyons  dans  la  parabole  des 
brebis  et  des  boucs  !  Et  ne  disait-il  pas  :  Je  suis  venu  pour 
apporter  non  pas  la  Paix,  mais  le  Glaive. 

Le  Messie  ou  Satan,  ou  Tentateur,  était  d'abord  consi- 
déré comme  un  des  Antidéluviens,  c'est-à-dire  :  une  de 
nos  Energies. 

VISION    MÉMORABLE 

Un  ange  vint  vers  moi  et  dit  :  «  O  pitoyable  jeune  fou  !  0 
horrible!  O  état  effroyable!  Considère  le  cachot e  'que tu 

te  prépares  à  toi-même,  pour  toute  l'éternité',  et  vers  où  te  mène 
le  chemin  que  tu  suis.   » 

Je  dis  :  «  peut-être  ijudre^-vous  bien  me  montrer  mon  loi 
éternel,  ou  nous  le  contemplerons  ensemble  et  nous  verrous,  de 
voire  lot  et  du.  mien,  lequel  est  le  plus  désirable.   » 

II  me  fit  alors  pénétrer  dans  une  élable,  puis  dans  une  église, 
puis,  au-dessous,  dans  la  crypte  de  l'église  à  l'extrémité  de  la- 
quelle il  y  avait  un  moulin.  Nous  pénétrâmes  dans  le  moulin  ; 
et  au  delà  était  nue  cave.  En  tâtonnant,  nous  suivîmes  une 
pénible  route,  en  spirale,  qui  descendait  à  travers  la  caverne, 
jusqiùï  un  espace  vide,  sans  limites,  qui  s'ouvrit  sous  de 
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nous,  comme  un  ciel  ;  et  no-us  retenant  aux  racines  des  arbres, 
nous  pendîmes  au-dessus  de  cette  immensité.  Je  dis  alors  : 
«  Ange,  si  vous  le  voule^  bien,  nous  nous  abandonnerons  à  ce 
vide  et  verrons  si  la  Providence  est  là  aussi.  Si  vous  ne  le 
voule^  point,  moi  je  le  veux.  »  Mais  l'ange  répondit  :  «  Jeune 
présomptueux,  ne  suffit-il  pas,  tandis  que  nous  demeurerons  ici, 
que  nous  contemplions  ton  lot  ;  il  va  bientôt  nous  apparaître 
quand  cessera  l'obscurité.  » 

Je  demeurai  donc  prés  de  lui,  assis  dans  l'entrelacs  des 
racines  d'un  chêne;  et  lui  se  retenait  accroché  à  un  champignon 
qui  pendait,  tête  eu  bas,  sur  l'abîme. 

Peu  à  peu,  la  profondeur  infinie  devint  distincte,  rougeoyante 
comme  la  fumée  d'une  ville  incendiée  ;  au-dessous  de  nous,  à 
une  immense  distance,  était  le  soleil,  noir  mais  luisant  ;  alen- 
tour du  soleil,  des  lignes  de  feu  sur  lesquelles  d'énormes  arai- 
gnées évoluaient,  se  traînant  vers  leurs  proies  :  lesquelles  vole- 
taient, nageaient  plutôt,  dans  la  profondeur  infinie,  sous  ferme 
d'animaux  très  affreux,  issus  de  la  corruption  ;  et  l'espace  était 
tout  empli  et  paraissait  composé  d'elles  ;  ce  sont  là  les  Démons, 
et  on  les  nomme  Puissances  de  l'air. 

Je  demandai  donc  à  mon  compagnon  quel  était  mon  lot 
éternel  ?  Il  répondit  :  «  Entre  les  araignées  noires  et  blan- 
ches. » 

Mais,  à  ce  moment,  d'entre  les  araignées  noires  et  blanc 
une  nuée  de  flamme  éclata  roulant  à  travers  l'abîme,  assom- 
brissant tout  ce  qui  se  trouvait  au-dessous  d'elle,  de  sorte  que  la 
profondeur  inférieure  devint  noire  comme  une  mer  et  s'agita 
avec  un  bruit  terrible  :  au-dessous  de  nous,  il  n'était  plus  rien 
qu'on  pût  voir,  qu'une  noire  tempête,  lorsque  regardant  vers 
l'est,  nous  distinguâmes  vers  les  nuées  et  les  vagues,  une  cata- 
racte de  sang  mêlé  de  feu  et,  distant  de  nous  seulement  de  quel- 
ques jets  de  pierre,  apparut  et  plongea  de  nouveau  le  repli 
écailleux  d'un  monstrueux  serpent  ;  vers  l'Est  enfin,  distant 
d'environ  trois  degrés,  une  crête  enflammée  apparut  au-dessus 
des  vagues  :  lentement  cela  s'éleva  semblable  à  une  rangée  de 
rocs  d'or,  et   nous  vîmes  deux  globes  de  feu  cramoisi,  desquels 
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s'échappait  la  mer  en  nuages  de  fumée,  et  nous  comprimes  alors 
que  c'était  la  tête  de  Leviathan  :  son  front  était  divisé  par  des 
stries  de  vert  et  de  pourpre,  semblables  à  celles  sur  le  front  d'un 
tigre  ;  bientôt  nous  distinguâmes  sa  gueule  ;  ses  branchies  rouges 
pendaient  juste  au-dessus  de  l'écume  en  furie  et  teignaient  de 
rais  de  sang  le  gouffre  noir,  avançant  vers  nous  avec  tout  l'em- 
portement d'une  spirituelle  existence. 

L'ange,  mon  ami,  grimpa  de  son  poste  dans  le  moulin  :  je 
demeurai  seul,  et  voici  ;  cette  apparence  n'était  plus  ;  je  me 
trouvai  couché  sur  une  plaisante  terrasse,  au  bord  d'une  rivière, 
au  clair  de  lune,  écoutant  un  joueur  de  harpe  qui  chantait  en 
s' accompagnant  sur  ce  thème:  L'homme  qui  ne  change  jamais 
d'opinion,  est  comparable  à  Veau  stagnante;  il  fomente  les  ser- 
pents de  l'esprit. 

Puis,  je  me  levai  et  partis  à  la  recherche  du  moulin  où  je 
trouvai  mon  Ange,  qui,  surpris,  me  demanda  comment  j'avais 
échappé. 

Je  répondis  :  «  Tout  ce  qu'ensemble  nous  avons  vu,  procédait  de 
votre  métaphysique  ;  car,  sitôt  après  votre  fuite,  je  me  suis 
trouvé  sur  une  terrasse,  écoutant  un  joueur  de  harpe,  au  clair 
de  lune.  Mais  à  présent  que  nous  avons  vu  mon  lot  éternel, 
vous  montrerai-je  le  vôtre  ?  »  Ma  proposition  le  fit  rire,  mais 
moi,  soudain,  je  le  saisis  entre  mes  bras  et  fendis,  en  volant,  la 
nuit  occidentale;  et  nous  nous  élevâmes  ainsi  jusqu'au-dessus 
de  l'ombre  de  la  terre  :  alors  je  me  lançai  avec  lui  tout  droit 
dans  le  corps  du  soleil;  et  là  je  me  revêtis  de  blanc  et  prenant 
dans  mes  mains  les  livres  de  Swedenborg,  je  plongeai  loin  du 
glorieux  climat,  et  outrepassant  les  planètes,  nous  atteignîmes 
Saturne.  Là,  je  m'arrêtai  pour  me  reposer  ;  puis  m'élançai  dans 
le  vide,  entre  Saturne  et  les  étoiles  fixes. 

«  Voici  ton  lot,  lui  dis-je,  ici,  dans  cet  espace  —  si  espace 
ceci  peut  être  nommé.  » 

Bientôt  nous  vîmes  l'étable  et  l'église;  et  je  l'emmenai  vers 
l'autel  et  j'ouvris  la  Bible,  et  voici  :  c'était  un  puits  profond 
dans  lequel  je  descendis,  faisant  passer  l'ange  devant  moi  ;  nous 
vîmes  bientôt  sept  maisons  de  brique;  nous  entrâmes  dans  l'une 
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d'elles  ;  il  v  avait  là  quantité  de  singes  babouins  et  d'autres  de 
cette  espèce,  enchaînés  par  le  milieu  du  corps,  grimaçants  et 
s'agrippaut  l'un  à  Vautre,  mais  empêchés  par  le  peu  de  lon- 
gueur de  leurs  chaînes.  Pourtant,  je  les  vis  qui  parfois  deve- 
naient plus  nombreux,  et  le  fort  alors  s'emparait  du  faible,  et 
toujours  grimaçant  ils  s'accouplaient  d'abord,  puis  s'entrc-dévo- 
raient,  arrachant  un  membre  d'abord,  puis  un  autre,  de  sorte 
que  bientôt  il  ne  restait  plus  qu'un  tronc  misérable,  lequel  ils 
embrassaient  d'abord  avec  des  grimaces  de  feinte  tendresse,  puis 
finissaient  par  dévorer  également.  De-ci  de-la  j'en  vis  qui  éplu- 
chaient, avec  gourmandise,  la  chair  de  leur  propre  queue.  La 
puanteur  nous  incommodait  grandement  tous  deux  ;  nous  ren- 
trâmes dans  le  moulin  ;  ma  main  ramena  le  squelette  d'un 
corps  ;  c'était  les  Analytiques  d'Aristote. 

L'ange  me  dit  alors:  «  Ta  fantaisie  m'en  a  fait  accroire,  et 
de  cela  tu  devrais  rougir.  » 

Je  répondis  :  «  Réciproquement  chacun  de  nous  en  fait  accroire 
à  l'autre  ;  c'est  vraiment  perdre  son  temps  que  de  converser  avec 
toi  qui  n'as  su  produire  que  des  Analytiques.  » 


* 


Il  m'a  toujours  paru  que  les  Anges  avaient  la  vanité  de 
parler  d'eux-mêmes  comme  étant  seuls  sages  ;  ils  font  cela 
avec  la  confiante  insolence  qui  naît  du  raisonnement  systé- 
matique. 

C'est  ainsi  que  Swedenborg  se  vante  d'avoir  écrit  des 
choses  neuves  —  bien  que  ce  ne  soit  qu'une  table  des 
matières  ou  un  catalogue  de  livres  précédemment  publiés. 

Un  homme  conduisait  un  singe  pour  une  parade,  et 
parce  qu'il  était  un  peu  plus  sensé  que  le  singe,  il  s'enflait 
de  vanité  et  se  considérait  comme  sept  fois  plus  sage  que 
les  autres  hommes. 

Tel  est  le  cas  de  Swedenborg  :  il  dénonce  la  folie  des 
églises  et  démasque  les  hypocrites,  et  en  vient  à  imaginer 
que  tous  les  hommes  sont  religieux  et  qu'il  est  le  seul  sur 
terre  qui  jamais  rompît  les  mailles  du  filet. 

10 
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Maintenant  écoutez  :  ceci  est  un  fait  évident  :  Sweden- 
borg n'a  pas  écrit  une  seule  vérité  neuve. 

Et  ceci  en  est  un  autre  :  il  a  écrit  toutes  les  vieilles  faus- 
setés. 

Et  maintenant  écoutez  la  raison  :  il  conversait  avec  les 
Anges  qui  tous  sont  religieux,  et  ne  conversait  pas  avec 
les  Démons  qui  tous  haïssent  la  Religion  —  car  il  en  était 
incapable  à  cause  de  sa  fatuité  intellectuelle  ï. 

C'est  ainsi  que  les  .écrits  de  Swedenborg  ne  sont  qu'une 
récapitulation  de  toutes  les  opinions  superficielles,  et 
qu'une  analyse  des  opinions  les  plus  sublimes  ;  rien  de 
plus. 

Voici  maintenant  un  autre  fait  évident  :  n'importe  quel 
homme  au  talent  mécanique  peut,  s'aidant  des  écrits  de 
Paracelse  ou  de  Jacob  Boehme,  produire  dix  mille  volumes 
de  valeur  égale  à  ceux  de  Swedenborg,  et  s'aidant  de  ceux 
de  Dante  ou  de  Shakespeare  des  volumes  en  nombre 
infini. 

Mais  après  qu'il  aura  fait  cela,  qu'il  ne  vienne  pas 
se  dire  qu'il  en  sait  plus  que  son  maître,  car  simplement  il 
tient  une  chandelle  en  plein  midi. 


VISION    MÉMORABLE 

Un  jour,  je  vis  un  démon  dans  une  flamme  de  feu,  qui 
surgit  devait!  un  Ange  assis  sur  un  nuage  ;  et  le  démon  dit  ces 
.mots  : 

«  Le  culte  de  Dieu  est  de  rendre  honneur  à  ses  dons  dans 
d'autres  hommes,  à  chacun  selon  son  génie,  aux  plus  grands  h 
meilleur  amour.  Envier  ou  calomnier  les  grands  hommes,  c'est 
haïr  Dieu,  car  il  n'est  pas  d'autre  Dieu.  » 

L'ange  en  entendant  ces  mots,  devint  presque  bleu;  mais  se 


1.  Ou    peut-être  :  à   cause   de   ses   opinions  préconçues    (conceiteâ 
notions). 
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maîtrisant  il  jaunit,  puis  enfin  tourna  au  blanc  rose  ;  et  souriant 
il  répliqua  : 

«  0  idolâtre,  Dieu  n  est-il  pas  un  ?  Et  n  est-il  pas  visible  en 
Jésus-Christ  ?  Et  Jésus-Christ  na-t-il  pas  donné  son  assenti- 
ment à  la  loi  des  dix  commandements  ?  et  tous  les  autres  hommes 
ne  sont-ils  pas  des  insensés,  des  pécheurs,  des  %êros  ?  » 

Le  démon  répondit  :  «  Broie  l'insensé  comme  le  grain  de  blé 
sous  la  meule  !  Tu  ne  sépareras  pas  de  lui  sa  Jolie.  Si  Jésus- 
Christ  est  le  plus  grand  des  hommes,  tu  lui  aois  Je  plus  grand 
amour.  Mais  écoute  à  présent  comme  il  a  donné  son  assentiment 
à  la  loi  des  dix  commandements  :  ne  s'est-il  pas  moqué  du 
sabbat,  moquant  ainsi  le  sabbat  de  Dieu  ?  N'a-t-il  pas  meurtri 
ceux  qui  Jurent  meurtris  eu  son  nom  ?  Détourné  la  loi,  de  la 
femme  adultère?  Volé  le  travail  de  ceux  qui  le  faisaient  vivre? 
Supporté  le  faux  témoignage  en  rejusant  de  se  défendre  contre 
Pilate  ?  Convoité  lorsqu'il  priait  pour  ses  disciples  et  qu'il  leur 
enjoignait  de  secouer  la  poussière  de  leurs  sandales  contre  ceux 
qui  refusaient  de  les  loger?  » 

Je  vous  le  dis,  nulle  vertu  ne  peut  exister  quelle  ne  brise  ces 
dix  commandements.  Jésus  était  tout  vertu;  il  agissait  par 
impulsion,  non  selon  les  règles. 

Après  qu'il  eut  ainsi  parlé,  je  regardai  l'Ange  ;  il  écarta  les 
bras,  embrassa  la  Jlamme  de  feu,  fut  consumé  et  resurgit  en 
Elisée. 

Note.  Cet  ange  qui  maintenant  est  devenu  un  démon, 
est  mon  ami  particulier  ;  nous  lisons  souvent  la  Bible 
ensemble,  dans  son  sens  infernal  ou  diabolique  —  que  le 
monde  connaîtra  s'il  se  conduit  bien. 

J'ai  aussi  :  la  Bible  de  l'Enfer,  que  le  monde  connaîtra, 
qu'il  le  veuille  ou  non. 

Traduit  par  andré  gide  william  blake 


VOLUTES 


Tout  nuage  est  possible  encore.  D'une  pipe 
un  filet  monte  en  point  d'interrogation. 
Selon  que  plus  ou  moins  ton  souffle  s'émancipe, 
tu  vois  y  moutonner  d'autres  créations. 

Quenouille,  à  quel  rouet  ta  laine  se  dévide 
sur  le  rythme  d'un  pied  qui  bat  les  temps  égaux  ? 
Tourne,  fumée  en  rond  !  Et  le  tabac  se  vide 
de  fantômes  l  oncles  mieux  que  des  escargots. 

Bleus  turbans,  mais  ouvrez  lafenêtre,  ils  s'envolent. 
Et  rien  que  changer  d'air  nous  ravit  l'auréole. 
Pour  un  si  vain  plaisir  tant  d'argent  dépensé  ! 

Fumeur  intoxiqué  par  trop  de  nicotine 

et  sourd —  grand  bien  te  fasse  —  aux  critiques  sensés, 

tu  vois  naître  sans  fin  le  songe  où  tu  t'obstines. 
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II 


Quand  je  revois  ta  cuisse  où  le  givre  se  colle, 
ô  Diane  de  pierre,  et  le  pli  de  ton  sein, 
le  temps  que  je  n'allais  pas  encore  à  l'école 
vient  reprendre  sa  course  autour  de  ces  bassins. 

Chercher  les  pas  de  mon  enfance,  ô  Tuileries  l 
Vous  défile^  toujours,  gardes  municipaux , 
mais  il  manque  à  T orgueil  de  vos  cavaleries 
le  casque  et  la  blancheur  des  baudriers  de  peau. 

Où  flottent  les  rubans  de  vos  coiffes,  nourrices  ? 
Fous  dites  qu'au  printemps  les  orangers  fleurissent  ? 
C'est  un  plus  jeune  vieux  qui  charme  les  oiseaux. 

Tandis  que  sur  l'allée  où  la  ronde  s'est  faite, 
tu  suspends,  chasseresse,  une  jambe  parfaite, 
je  pousse  devant  moi  ces  images,  cerceaux. 
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III 


A  quel  astre,  ce  soir,  vais-je  nouer  ce  vœu  ? 

Je  te  cherche  parmi  ces  femmes  et  ces  filles 

—  hauts  peignes  espagnols  sur  les  divers  cheveux  — 

visage,  ô  mon  étoile  où  quelque  feu  scintille. 

Mais  plus  seul  au  remous  des  foules,  je  ne  suis, 
prêt  toujours  à  cueillir  la  lune  au  bout  des  branches, 
qu'un  rêveur  écoutant  son  jardin  dans  la  nuit 
mollement  s'éventer  d'un  arbuste  qui  penche. 

Le  jeu  de  la  mantille  et  du  châle  brodé, 
le  rire,  une  fusée  entre  les  feuilles  sombres, 
quel  sérieux  regard  leur  pourrais-je  accorder  ? 

Mille  reflets  sur  l'eau  des  lumières  qui  sombrent. 
Et  je  donne  à  T aurore,  6  deux  qui  pâlisse-, 
cet  ombrageux  désir  que  je  n  ai  pas  fixé. 

PAUL   F1ERENS 


REMARQUE  SUR  LES  GONCOURT 


De  l'écrivain  qui  fait  école,  la  gloire  glisse  parfois  en 
un  piège  dont  elle  a  peine  à  se  dégager.  Entre  son  œuvre 
et  notre  regard  des  contrefaçons  innombrables  interposent 
une  série  de  rideaux,  et  toujours  davantage  l'œuvre  recule 
dans  l'invisible.  Par  sa  nature  même,  le  talent  des  Gon- 
court  les  désignait  pour  devenir  de  ce  jeu  du  sort  des 
victimes  qu'ils  auraient  qualifiées  d'«  exquises  ».  Tandis 
qu'on  les  lit,  il  n'est  pas  toujours  facile  même  à  ceux  qui 
les  goûtent  le  plus  de  nettoyer  la  mémoire  des  paillettes 
poudreuses  de  tant  de  sémillants  chroniqueurs,  et  en  par- 
ticulier d'un  certain  style  «  avant-propos  pour  catalogue 
d'exposition  »  dont  le  rapport  aux  réussites  des  Goncourt 
est  à  peu  près  celui  d'un  domino  sur  lequel  ii  a  plu,  aux 
taches  vives  d'une  aquarelle  de  Boudin  ou  à  quelque  berge 
frissonnante  de  Stsley. 

De  là  peut-être  le  vent  de  réaction  qui  dans  les  années 
antérieures  •  à  la  guerre  soufflait  de  tous  côtés  contre 
l'œuvre  des  deux  frères.  La  réaction  était  d'ailleurs  à  ce 
point  dépourvue  de  nuance  qu'elle  apparaissait  proprement 
inique  ;  fille  légitime,  elle,  de  cette  inintelligence  même 
que  l'on  jugeait  bon  de  reprocher  à  des  hommes  en  leurs 
limites  entièrement  originaux  ;  qui  ont  retrouvé,  ressuscité 
l'art  de  tout  un  siècle  —  et  de  ce  siècle  à  la  seule  mention 
duquel  certains  détracteurs  des  Goncourt  se  prosternent 
aussitôt  —  ;  qui  annexèrent  le  Japon  à  notre  culture  et 
qui  ont  soumis  nos  habitudes  visuelles  à  des  exercices 
d'assouplissement  et    de    précision    singulièrement  profi- 
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tables.  Aussi,  le  centenaire  d'Edmond  de  Goncourt  se  fut- 
il  produit  quinze  ans  plus  tôt,  les  esprits  qu'anime  un 
souci  d'équité  eussent  préféré  garder  leurs  réserves  pour 
eux.  Mais  les  livres  des  Goncourt  appartiennent  doréna- 
vant à  l'histoire  ;  de  la  direction  nouvelle  qu'ils  imprimèrent 
au  roman  on  peut  discuter  le  principe  :  on  ne  saurait  nier 
que  non  seulement  ils  furent  les  premiers  en  date,  mais 
qu'ils  remplirent  leur  objet  de  telle  sorte  que  ceux  qui 
prirent  d'eux  le  mot  d'ordre  se  trouvèrent  réduits  à  la 
pâleur  de  la  réplique  ou  à  cette  autre  pâleur  détournée 
que  représente  l'outrance.  Aujourd'hui  que  la  découverte 
éventuelle  de  nouveaux  dessins  de  Watteau  constitue  à 
juste  titre  un  événement  ;  qu'une  exposition  Prudhon  est 
ouverte,  on  a  le  droit  de  postuler  que  règne  au  sujet  des 
Goncourt  cette  fixité  barométrique  seule  favorable  aux 
restrictions  des  admirateurs  sincères. 

«  Bien  écrire,  c'est  bien  penser,  bien  sentir  et  bien 
rendre.  »  Soutenir  qu'envers  le  premier  terme  de  la  défini- 
tion de  Buffon  les  Goncourt  ne  se  soient  pas  acquittés  est 
parfaitement  inexact  :  on  pense  bien  quand  l'acte  mental 
est  adéquat  à  la  fin  qu'il  se  propose,  et  le  fait  de  réclamer 
sans  cesse  d'un  artiste  qu'il  pense  davantage  traduit  le 
plus  souvent  une  méconnaissance  totale  du  rôle  de  la 
pensée  dans  l'art,  —  du  plan  où  cette  pensée  est  appelée 
à  intervenir  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  sur  le 
second  et  plus  encore  sur  le  troisième  terme  de  la  défini- 
tion que  dans  la  pratique  les  Goncourt  ont  insisté.  Tout 
leur  effort  s'est  concentré,  —  s'est  crispé  parfois,  —  sur  le 
problème  de  «  bien  rendre  »  ce  qu'ils  avaient  «  bien  senti  ». 
C'est  précisément  pour  avoir  voulu  maintenir  avec  une 
rigueur  absolue  l'équation  qu'ils  avaient  établie  entre  ces 
deux  termes  que  les  Goncourt  tombent  sous  le  coup  de 
certains  des  reproches  qu'on  leur  adresse  ;  une  relative  vul- 
nérabilité esthétique  naît  en  leur  cas  d'une  trop  méticu- 
leuse probité.  De  chaque  pièce  d'or,  ils  ont  cru  qu'il  fallait 
jusqu'au    dernier  sou    toujours  restituer  la  monnaie  :  ils 


REMARQUE  SUR  LES  GOXCOURT  153 

n'ont  pas  su  ouvrir  ce  compte  de  «  Profits  et  Pertes  »  dont 
l'artiste  tout  à  fait  grand  découvre  bien  vite  que  son  indus- 
trie ne  saurait  se  passer.  Toutes  les  fois  où  comme  ici  c'est 
parce  qu'il  a  trop  préservé  sa  ligne  qu'un  artiste  touche  un 
écueil,  il  commande  l'estime  et  suscite  l'examen. 

Le  rendu  strict  des  objets  —  et  j'entends  par  là,  non 
point  cette  suggestion  grâce  à  laquelle  les  artistes  du  rang  le 
plus  haut  peut-être  obtiennent  que  l'objet  se  recompose  irré- 
prochablement dans  la  vision  du  lecteur,  mais  bien  l'acte 
qui  pose  l'objet  lui-même  devant  nous  à  la  façon  dont  on 
le  place  sur  une  table  —  ne  s'introduit  dans  la  littérature 
française  qu'avec  Théophile  Gautier.  Ce  ne  sont  plus  des 
analogies,  ce  sont  des  identités  que  l'artiste  poursuit  alors. 
Mais  le  succès  d'une  telle  entreprise  implique  cette  stabilité 
de  l'esprit  présidant  au  pacifique  travail  de  la  main  qui 
constitue  un  des  traits  les  plus  beaux  et  les  plus  attachants 
de  Théophile  Gautier  :  il  semble  toujours  que  Gautier  soit 
assis  devant  le  modèle  qu'il  restitue.  Or  l'art  de  prédi- 
lection des  Goncourt  est  celui  où  la  grâce  tremble  au  sein 
même  de  la  beauté  ;  c'est  le  mouvement  de  la  forme  qu'en 
leur  œuvre  ils  visent  toujours,  —  et  ce  mouvement  même, 
ils  prétendent  à  le  saisir  de  telle  manière  que  dans  leur 
transcription  son  tourbillon  léger  ne  soit  jamais  suspendu. 
C'est  en  quoi  la  limite  où  ils  s'établissent  est  périlleuse. 
Parce  que  les  effets  du  peintre  sont  des  effets  dans  l'espace, 
que  ses  rapports  avec  le  temps  se  bornent  à  s'en  assurer  par  sa 
science  la  toute  puissante  collaboration  le  peintre  peut  non 
seulement  se  permettre  ce  mouvement  de  la  forme,  mais 
y  trouver  un  incomparable  rehaut  :  la  façon  dont  imper- 
ceptiblement une  de  ses  figures  a  l'air  de  bouger  est  parfois 
chez  lui  l'indice  même  de  la  race  :  songez  aux  sanguines 
de  Watteau.  Mais  l'écrivain  qui  se  veut  pictural  est  tenu 
au  contraire  de  renforcer  le  caractère  de  fixité  qu'a  par 
nature  le  tableau  peint  :  la  fixité  fait  ici  contrepoids,  et 
c'est  ce  qu'ont  admirablement  compris  Gautier  et,  après 
lui,  Flaubert.   L'inconvénient  en  effet  de  l'expression  qui 
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bouge,  c'est  que  survienne  le  moment  où  elle  aboutit  à  la 
trépidation  ;  et  cette  trépidation  s'aggrave  ici  du  lait  que 
les  Goncourt  ont  érigé  le  système  nerveux  en  un  facteur 
esthétique  différencié  et  conscient  à  l'excès.  Us  ont  systé- 
matiquement provoqué  chez  eux  l'entrée  en  jeu  d'une  force 
qui  n'a  toute  son  efficace  et  toute  sa  beauté  que  lorsqu'elle 
se  dégage,  électrique,  à  la  pointe  d'autres  facultés  dont  elle 
s'offre  alors  à  nous  comme  quelque  merveilleuse  antenne. 
Le  réseau  nerveux  des  Goncourt  est  si  complètement  à 
découvert  que  trop  souvent  l'on  pense  aux  planches  des 
atlas  spéciaux. 

Manquer  de  goût  à  force  d'en  avoir,  —  le  cas  des  Gon- 
court nous  apprend  que  pareille  anomalie  peut  se  produire  : 
lorsqu'il  est  tout  entier  jouissance,  le  goût  en  matière  d'art 
fausse  parfois  le  tact  en  matière  de  style.  La  finesse  même 
de  la  vision,  le  pouvoir  de  discrimination  presque  indéfinie 
qu'elle  engendre,  induisent  certains  artistes  à  mettre  en 
cette  finesse  et  en  ce  pouvoir  toutes  leurs  complaisances, 
à  modeler  chaque  sensation  avec  une  insistance  finalement 
indiscrète.  «  Est-ce  beau  !  Mais  rendre  ça  !...  le  tripotis,  le 
"roulement,  ça  !  »  s'écrie  un  personnage  de  Charles  Demailly 
devant  le  spectacle  du  bal  de  l'Opéra,  et  Charles  lui-même, 
dans  lequel  les  Goncourt  ont  su  faire  passer  non  seulement 
leur  plus  frémissantes  mais  aussi  leurs  plus  nobles  ardeurs, 
ne  dit-il  pas  :  «  Combien  dans  ma  vie  aurai-je  tripoté 
d'objets  d'art,  et  joui  par  eux  !  »  Si,  sur  le  plan  d'une 
certaine  bienséance,  cet  exercice  déconsidère  légèrement  un 
artiste,  le  ravale  au  rang  d'un  collectionneur  un  peu  gour- 
mand, du  moins  l'objet  d'art  n'en  reçoit-il  nulle  atteinte  : 
il  n'en  va  pas  de  même  de  son  équivalent  verbal  ;  l'expres- 
sion, elle,  ne  se  laisse  pas  tripoter  sans  qu'elle  ne  se  chif- 
fonne quelque  peu.  Chez  les  Goncourt,  il  est  vrai,  le 
chiffonnage  ne  dépasse  guère  le  point  jusqu'où  le  mène  à 
l'occasion  une  1  ingère  experte,  tandis  que  certains  de  leurs 
imitateurs  ont  travaillé  pour  le  chiffonnier  sans  plus. 
N'importe  :  cette  continence  esthétique  qui  chez  le  grand 
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artiste  bride  toutes  choses,  y  compris  l'expression  de  l'incon- 
tinence elle-même,  voilà  la  qualité  qui  aux  Goncourt  a 
trop  manqué. 

Mais  la  sensibilité  visuelle,  au  degré  où  ils  la  possé- 
dèrent, est  un  don  si  rare  que  c'est  à  elle  que  dans  leur 
cas  il  faut  toujours  revenir.  S'ils  ont  excellé  dans  la  «  note  », 
c'est  que  la  «  note  »  souffre  les  approches  les  plus  fami- 
lières ;  je  dirai  môme  qu'elle  les  appelle  ;  elle  n'est  vraiment 
«  note  »  qu'à  ce  prix.  Aussi,  envisageant  les  Goncourt  non 
plus  comme  initiateurs  mais  comme  stylistes,  je  serais 
enclin  à  voir  leur  chef-d'œuvre  dans  les  trois  premiers 
volumes  du  Journal,  —  je  dis  les  trois  premiers,  car,  bien 
que  ce  soit  le  centenaire  d'Edmond  que  nous  célébrions 
aujourd'hui,  c'est  du  vivant  de  Jules  que  l'œuvre  atteint 
à  mon  sens  son  point  de  maturité.  Chose  singulière, 
c'est  dans  le  Journal  que  le  moteur  ronfle  le  moins.  S'ils 
l'on  certainement  écrit  avec  une  arrière-pensée  de  publica- 
tion, du  moins  l'écrivaient-ils  pour  une  échéance  loin- 
taine qui  put  contribuer  à  calmer  cette  fièvre  de  l'effet  à 
produire  que  leur  honnêteté  foncière  et  la  dignité  de  leurs 
scrupules  ne  parvinrent  cependant  jamais  à  éliminer.  Le 
Journal  est  bien  davantage  que  le  document  inappréciable 
reconnu  de  tous  aujourd'hui  :  en  ces  annales  de  deux  esprits 
hautains  mais  torturés,  d'une  intégrité  vétilleuse,  obser- 
vations et  aperçus  pénètrent  :  on  y  rencontre  plus  d'un 
trait  que  Chamfort  n'aurait  pas  désavoué,  et  chez  les  Gon- 
court la  formule  a  toujours  l'air  de  s'enlever  sur  un 
de  ces  fonds  teintés  qui  avivent  tel  dessin  de  maître. 
En  maints  endroits  ils  se  sont  targués  de  ne  point  aimer 
la  nature  :  cependant  le  Journal  renferme  certains  paysages 
d'une  précieuse  matière  saupoudrée  devant  lesquels  on 
comprend  tout  le  sens  de  l'expression  :  les  caresses  du 
pinceau.  Les  Goncourt  ont  su  voir,  et  presque  tous  leurs 
défauts  ne  naissent  somme  toute  que  de  l'excès  même  de 
cette  qualité.  Leur  regard  ne  peut  se  poser  sur  les  objets 
sans  qu'il  y  contracte  une  ivresse  qui   se  communiquant 
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à  la  page  étend  jusqu'à  nous  sa  contagion  et  nous  monte 
un  peu  à  la  tête.  Ils  appartiennent  à  Tordre  de  ces  écri- 
vains qui  pour  être  pleinement  goûtés  ont  besoin  qu'on 
devienne  à  demi  leur  complice,  —  mais  sont-ils  vraiment 
si  nombreux  ceux  qui  peuvent  se  passer  tout  à  fait  de  cette 
complicité  là  ? 

CHARLES    DU   BOS 


ÉTUDE    DE    NU 


A  Madame   M.  B. 

Exploration  !  La  première  fois  que  je  te  vis,  je  n'accueil- 
lis que  les  reflets  qui  se  jouaient  sur  ton  visage.  Si  j'avais 
avoué  de  quel  lin  fragile  se  reliaient  alors  nos  regards, 
peut-être  ne  serais-tu  jamais  revenue...  Le  bavolet  de  ton 
chapeau  était  d'une  faille  cyclamen.  Une  broderie  flottait 
sur  ses  bords.  La  soie  vaporisait  une  clarté  que  les  mailles 
éclaboussaient  en  étincelles.  Des  échanges  s'opéraient  entre 
ta  pâleur  et  la  soie.  D'où  l'imprécision  de  tes  traits.  Ta 
beauté  se  devinait.  On  n'eut  osé  l'affirmer.  Captive  entre 
les  feux  croisés  des  fards,  des  tissus  lamés  et  des  lampes 
voltaïques,  tu  te  blessais  de  reflets.  D'autres  reflets  te  pan- 
saient. Des  lanières  d'arcs-en-ciel  couraient  en  complexes 
spicas  sur  tes  joues.  Ajoutons  tes  lignes  noyées  dans  un 
moutonnement  de  fourrures.  Il  y  avait  où  s'irriter  d'étreindre 
un  nuage  éphémère  au  lieu  des  contours  désirés... 

* 
*   * 

Découvertes  !  Tu  retiras  ton  chapeau.  Vrai,  tu  changeas 
de  visage.  Ta  physionomie  vacilla  sous  d'inattendus  reflets. 
J'eus  du  mal  à  m'orienter.  Le  bandeau  de  métal  serrant  ce 
soir-là  tes  cheveux,  les  triples  mousselines  de  la  lampe, 
dans  un  coin  une  veilleuse,  douce  paupière  abaissée,  songe  ! 
Quels  rayonnements,  fondus  ou  scindés  tour  à  tour  au 
hasard    de   tes    regards   luisant  comme   un   poignard,    au 


I5§  LA    NOUVELLE    REVUE   FRANÇAISE 

caprice  de  tes  gestes  —  étendards  d'ombre  levés  !  Ta  coquet- 
terie —  gourmande  de  curiosité  —  se  plaisait  à  poser  des 
énigmes.  Un  peu  décorative,  ta  grâce.  Tu  évoquais  la 
ballerine  de  qui  chaque  effet  de  pointes  exige  un  effet  de 
primes  sur  un  tréteau  à  réflecteurs. 

Somme  toute,  tu  te  dérobais.  Tu  fuyais  sous  les  lueurs 
artificielles  :  une  amoureuse  d'antan  eût  fui  sous  un  bos- 
quet. Craignais-tu  de  te  livrer  par  l'exactitude  de  ton  teint  ? 
Il  n'est  pas  impossible  que  ces  fards  aient  caressé  des  joues 
timides. 

Tu  minaudais  à  coups  de  reflets.  Les  reflets  dansaient  des 
rondes  autour  de  ta  beauté.  Les  minauderies  dansaient 
aussi  autour  de  ton  amour  ! 


*   * 


Elle  a  franchi  le  seuil  de  la  maison  bien-aimée.  La 
qualité  de  la  lumière  apprivoisa  ses  beaux  yeux  que  le 
jour  avait  meurtris.  Ses  pupilles  se  dilatèrent  comme  des 
corolles  inconnues.  Ses  voiles  qui  dérobent  à  son  corps  la 
parcelle  d'éternité  qu'il  porte,  ses  voiles  coulèrent  :  leur 
soie  fut  une  fumée  qui  joua  un  instant  entre  ses  doigts, 
puis  à.  ses  pieds  se  condensa  en  flocons  bleus.  Ah  !  pas  plu- 
tôt ses  mains  nues,  elles  se  mirent  à  s'ennuyer  !  Mais  elles 
ne  furent  plus  que  caresses  et  bien  vite  s'oublièrent.  Ses 
hanches  enserraient  l'effroi  d'être  dévêtues  et  se  cachaient 
dans  l'étreinte.  Ses  doigts,  posés  sur  mes  yeux,  n'empêchaient 
pas  l'échu  de  son  sein  de  diffuser  en  mon  regard.  Sous  mes 
paupières  caressées,  glissait  une  extase  de  banquises... 


C'est  alors  que  j'eus  tendance  à  devenir  ennuyeux.  Déjà 
je  lui  avais  appris  à  secouer  la  tyrannie  des  modes  ;  amou- 
reuse des  étoffes,  à  s'en  moins  faire  l'esclave  ;  bref  à  les 
rendre,  à  leur  tour,  amoureuses  de  son  corps.  Elle  était  en 
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progrès.  Les   plis   de  sa  robe  devenaient  son   mouvement 
même. 

Mais,  comme  je  commençais  ainsi  : 

—  Ne  sois  belle  ni  par  tes  voiles,  ni  par  ta  seule  beauté... 
Si  ta  pose  est  d'une  déesse,  c'est  que  la  fleur  de  ton  âme 
courbe  la  tige  de  ton  buste... 

—  «  Mon  âme  !  »  fit-elle,  quasi  choquée.  Il  ne  faut  pas 
dire  de  gros  mots...  Mon  âme  !  c'est  déjà  beaucoup  !  N'ajoute 
pas  une  fleur  au  bout,  comme  au  canon  d'un  fusil  ! 

Elle  ne  comprenait  pas  que  l'homme  ait  besoin  de 
s'éblouir  et  de  frapper  sur  l'amour  comme  sur  le  fer  d'une 
enclume  pour  extraire  des  scintillations.  J'aurais  voulu  la 
persuader  qu'elle  n'est  pas  si  simple  qu'elle  pense,  qu'elle 
résume  toute  la  vie,  que  la  torche  de  sa  chevelure  n'est  pas 
seule  à  la  distinguer  !  Mais  tes  baisers,  lui  aurais-je  inculqué, 
ne  sont  pas  que  des  baisers.  Ils  arrachent  les  pétales  collés 
de  l'angoisse.  Tes  yeux  ont  des  profondeurs  où  ton  aban- 
don s'accumule.  Tu  ne  t'en  serais  jamais  doutée.  L'ondu- 
lation de  tes  hanches  anime  des  crépuscules.  Mon  orgueil 
—  ah  !  celui-là  !  —  résistant  à  tout  hypnotique,  dans  le 
mystère  de  tes  cheveux,  il  s'est  mis  à  s'assoupir. 

Ha  !  la  pauvreté  de  nos  gestes!  Pouvais-je  devant  elle  en 
parler  !  Je  crois  qu'elle  s'en  fut  froissée  et  que  c'eût  été 
déplacé. 

J'avais  un  attirail  d'abstractions  pour  habiller  ma  pen- 
sée, tel  que  l'armure  d'un  croisé  sur  une  vareuse  «  bleu 
horizon  »  lui  eût  semblé  moins  démodée.  L'Eternité,  à  ses 
yeux,  c'était  un  bloc  d'anthracite,  bon  pour  la  locomotive 
de  nos  poussives  métaphysiques  ! 

Ii  m'avait  semblé  deviner  ce  qui  pouvait  nous  séparer. 
Elle  a  le  géotropisme  des  fleurs  qui,  voulant  s'ouvrir  face 
au  ciel,  s'évadent  des  zones  d'ombre  et  se  jettent  au  cou  du 
soleil.  Pour  elle,  tout  ce  qui  brille,  c'est  de  l'or.  Moi,  j'ai 
un  cœur  de  rhizome  :  mes  ans  se  comptent  aux  racines. 
Mon  géotropisme  est  contraire.  Je  bois  l'humus  ;  elle,  la 
lumière. 
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Je  cherche  la  raison  des  choses.  Elle  aime  les  choses  sans 
raison. 

Les  eaux  bleues  qui  portent  ma  nage,  j'ignorais  ce  qui 
les  portait  et  j'avais  peur  d'un  lit  de  vase.  Je  préférais  la 
certitude  des  fonds  élastiques  et  fermes. 

Elle  posait  ses  mains  sur  ma  bouche  pour  délicatement 
m'ôter  le  souci  d'être  importun  —  si  bien  que  je  finis  par 
m'écrier  : 

—  Oui,  tu  as  raison...  Tu  es  Femme  !  Je  veux  redire  ce 
seul  mot  ! 

Un  baiser  claqua  si  clair  à  ce  moment  que  je  crus  avoir 
mis  le  doigt  sur  le  déclic  d'un  secret.  Je  fis  jouer  à  nouveau 
le  déclic.  J'avais  trouvé  le  mot  qu'il  faut.  Je  sus  d'autres 
mots  bourdonnants.  J'en  fis  une  ruche  mielleuse.  Elle  ino- 
culait dans  mes  veines  des  voluptés  régulières,  mais  écœu- 
rantes et  douceâtres  comme  un  sérum  glucose.  Je  prenais 
l'affreux  parti  de  ne  connaître  jamais  d'elle  que  son  corps  et 
des  murmures. 


* 
*    * 


Pourtant  j'eusse  aimé  la  comprendre  ou  me  rendre 
compte  au  moins  du  peu  qu'il  y  avait  à  comprendre.  Je 
fus  bien  stupéfait  un  soir.  Elle  fumait  et  se  mit  à  parler. 
Je  crus  qu'il  y  avait  une  énigme  dans  ses  paroles  et  dans 
les  spires  de  fumée,  un  point  d'interrogation.  Ils  n'existaient 
ni  l'un  ni  l'autre.  Lent  à  comprendre,  je  fus  rapide  à  m'exal- 
ter.  —  Tu  n'es  pas  sot,  faisait-elle  et  tu  me  dois  d'être 
moins  bête.  Tu  ne  t'exprimes  plus  par  abstractions.  Devant 
les  mots  que  tu  m'écris,  tu  ne  mets  plus  de  majuscules, 
mais  tu  manques  d'imagination.  Tu  renifles  les  images  à 
cent  pas.  Tu  n'en  éternues  jamais.  Sans  doute,  «  la  sève  du 
printemps  »  nourrit  l'étreinte  de  mes  jambes,  tu  le  répètes, 
c'est  entendu...  Tu  exprimes  à  mon  sein  la  «pulpe  de  je 
ne  sais  quel  fruit  » .  Mais  tu  n'as  d'armes  à  ton  service  que 
la  chaude  armure  de  mes  reins...  N'as-tu  donc  pu  forger 
mieux  ? 
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Qui  eût  osé  te  contester  que  je  porte,  par  exemple, 
l'Equateur  en  ceinture,  qu'en  s'éveillant  au  creux  de  ma 
hanche  on  a  fait  le  tour  du  monde  ?  A  ta  place,  moi,  j'au- 
rais dit  :  dans  nos  baisers  —  brrr  !  d'y  penser,  fièvre  et 
frissons  !  —  tournent  des  feux  d'artifice  (soleil  d'été,  fête 
nationale)  qui  lanceraient  des  boules  de  neige  parmi  les 
roses  de  salpêtre  !  Enfin  ma  chair  pourrait  avoir  des  per- 
fidies de  lagunes.  Vicieux,  mon  haleine  t'eût  donné  —  ah  ! 
des  moiteurs  de  malaria  !  Un  sculpteur  laisse  bien  dans  la 
glaise  son  pouce  et  parfois  son  génie  :  que  diable  si  mes 
talons  sur  les  plages  ne  creusent  des  fossettes  de  sable  où 
frissonne  ma  beauté  !  Avant  de  me  décoiffer,  tu  pourrais 
imaginer  que  mes  tresses,  sous  l'arceau  d'écaillé,  ont  le 
caprice  des  jardins  anglais.  Tu  ne  discuteras  pas  que  nos 
cheveux,  au  réveil,  sont  des  broussailles  enflammées  d'aube  ! 
Quand  nous  roulions  dans  les  gazons,  le  regard  levé  vers 
un  ciel  pris  dans  les  glaces  des  nues,  nos  baisers  pouvaient 
se  donner  le  luxe  de  tremper  dans  l'onde  antarctique  ! 

Les  jours  d'introuvables  images,  tu  aurais  bien  pu  chan- 
ter qu'un  amour  universel  s'engouffre  au  fond  de  mes  bras, 
avec  reprise  au  refrain  : 

Je  suis  l'amant  de  la  Terre 
Puisque  ton  amant,  ma  chère  ! 

Laisse-moi  me  moquer  un  instant  !  Les  jeunes  gens 
sont  désormais  avertis  et  positifs.  Il  n'est  plus  de  naïvetés 
qu'en  palme,  au  front  des  poètes  !  Puisque  tu  n'es  pas 
homme  de  lettres,  ne  joue  donc  pas  ce  rôle-là.  Le  squelette 
de  vos  pantins  ne  s'articule  qu'avec  des  mots.  Vous  dislo- 
quez l'existence.  Par  l'amas  des  métaphores  se  distingue  un 
écrivain,  comme  un  grand  port  se  désigne  au  nombre  de 
ses  sémaphores.  Soyons  maniaques  d'assonances  !  Méta- 
phores, sémaphores  !  Tel  est  le  genre  de  vos  trouvailles, 
quand  vous  désirez  du  tapage  :  les  assonances  sont  vos 
cymbales. 

Au  fond,  je  ne  me  moque  pas.  Démence  ?  Fumisterie  ? 

ii 


/ 
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Ah  !  je  te  jure  que  non.  Je  dis  ce  que  tu  n'as  pas  dit. 
J'aime  ce  que  tu  n'as  pas  trouvé.  Qu'un  nigaud  me  paraît 
beau  !  Il  sera  peut-être  amoureux.  L'amour,  ma  seconde 
enfance  !  Quand  tu  raillais  :  «  Tu  es  Femme  !  »,  tu  voulais 
me  mépriser.  Cependant,  simplement  dit,  ce  mot  me  suffit. 
N'affirme  pas  superficielle,  qui  ne  s'est  pas  donnée  toute... 
Soyons  simples  si  possible.  Accoudons-nous  au  balcon 
et  jouons  à  aimer  les  hommes.  On  lançait  du  bout  des 
doigts  son  patriotisme  aux  soldats  quand  ils  défilaient  dans 
les  rues.  On  a  cargué  les  drapeaux.  Les  orages  des  patriotes 
faisaient  redouter  un  naufrage...  Laissons  les  fenêtres 
ouvertes.  Les  passants  ne -se  doutent  pas  qu'ils  remplacent 
les  régiments  et  que  nous  jetons  notre  amour  sur  la  hâte 
de  leurs  soucis  !...  Mon  abonné  des  «  Belles  Images  »,  je 
t'offre  un  bonheur  sans  reflets  et  l'essor  de  ma  taille  libre. 
Tu  aimes  les  âmes  nues  :  n'entrave  plus  leur  élan  de  la 
passementerie  de  tes  phrases. 

GIL    ROBIN 
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En  troisième  on  passait  au  grand  lycée.  Il  occupait  la 
moitié  de  la  construction  totale  et  était  identique  à  la  par- 
tie où  j'avais  fait  mes  études  pendant  quatre  années.  Même 
cour  carrée,  plantée  de  quelques  arbres,  dont  faisait  le  tour 
une  haute  galerie  couverte,  élargie  à  un  endroit  pour  for- 
mer préau  :  même  disposition  des  classes  tout  du  long  de 
cette  galerie  ;  et  sur  les  murs,  entre  les  fenêtres,  semblables 
moulages  de  bas- reliefs  antiques. 

Néanmoins,  comme  c'était  la  première  fois,  le  matin  de 
cette  rentrée  d'octobre,  que  je  pénétrais  dans  cette  cour,  les 
choses  me  présentaient  un  aspect  neuf  et  je  portais  de  tous 
côtés  des  regards  curieux.  La  pensée  chagrine  d'une  indé- 
pendance qui  expire  me  vint  à  l'esprit  comme  je  remar- 
quais les  portes  et  les  croisées  nouvellement  repeintes.  Leur 
couleur  marron  rouge  était  pareille  à  celle  des  jujubes  que 
l'avant-veille  encore  je  ramassais  à  Aiguesbelles,  près  de 
Nîmes,  dans  le  jardin  du  mas.  C'était  là,  chez  mes  grands 
parents,  que  nous  avions  passé  les  vacances  ainsi  que 
chaque  année.  Nous  y  restions  jusqu'au  soir  du  dernier 
dimanche,  car  ma  mère  se  plaisait  beaucoup  à  ces  jours  de 
cérémonie  et  de  loisir  qui  lui  rappelaient  les  réjouissances 
virginales  de  sa  jeunesse.  L'absence  de  mon  père,  qui  rentrait 
à  Paris  au  commencement  de  septembre,  la  rendait  libre 
de  les  vivre  de  même  façon  qu'autrefois.  Le  matin,  nous 
allions  avec  mes  grands  parents  au  temple.  Au  retour,  ma 
mère  ne  manquait  jamais  de  cueillir  au  gros  figuier  dont 
les  vieilles  racines  noueuses  étaient  captives  dans  le  dallage 
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de  la  terrasse  la  figue  la  plus  belle  et  la  plus  chaude.  Elle 
me  la  tendait,  ayant  fendu  en  quatre  la  pulpe  rose  et  gra- 
nuleuse, et  me  regardait  manger,  cherchant  dans  mes  yeux 
si  j'aimais  les  fruits  de  cet  arbre  autant  qu'elle  les  avait 
aimés  à  mon  âge... 

Mais  dans  cette  cour  où  je  me  trouvais  maintenant,  et 
malgré  une  légère  angoisse  à  l'idée  des  nouvelles  con- 
traintes scolaires,  une  joyeuse  impatience  chassait  de  moi 
tout  regret.  J'allais  revoir  Philippe  Robin,  qui  était  mon 
ami. 

Il  n'était  pas  encore  là,  car  les  élèves  de  l'institution 
catholique  où  il  était  demi-pensionnaire  arrivaient  au  lycée 
juste  pour  l'entrée  en  classe.  En  l'attendant,  parmi  le  bruit 
dont  depuis  deux  mois  je  m'étais  désaccoutumé,  j'avais 
serré  quelques  mains  et  échangé  quelques  mots  ;  mais  de 
la  manière  la  plus  insignifiante,  la  moins  intime,  réser- 
vant avec  soin  pour  Philippe  toute  effusion  essentielle. 
D'ailleurs,  plusieurs  des  figures  qui  m'environnaient 
m'étaient  inconnues  ;  d'autres  l'étaient  à  moitié,  ne  por- 
tant pas  de  nom,  ayant  seulement  la  légende  que  je  leur  avais 
composée,  les  années  passées,  au  cours  des  allées  et  venues 
quotidiennes. 

Le  détachement  de  l'école  S'-Xavier  apparut. 

En  tête  venaient  de  Montclar  et  de  La  Béchellière  (c'était 
l'habitude  chez  nos  professeurs  de  dire  ainsi)  qui  tous  deux 
avaient  été  dans  la  même  division  que  moi  en  quatrième. 
Le  premier,  de  taille  moyenne,  robuste,  les  traits  éner- 
giques, montrait  cet  air  arrogant  qu'il  prenait  toujours 
pour  pénétrer  au  lycée.  Il  lançait  des  coups  d'œil  mépri- 
sants de  droite  et  de  gauche  et  faisait  part  de  ses  moqueries 
à  son  compagnon.  Celui-ci,  grand,  le  cou  long,  également 
d'aspect  hautain,  mais  en  raison  de  son  buste  étriqué  et  de 
ses  gestes  gourmés,  laissait  apparaître,  en  guise  de  réponse, 
une  expression  niaise  sur  son  visage  privé  de  couleurs. 
Enfin  j'aperçus  Philippe  qui  accourait  vers  moi. 

Comme  il  avait  changé  !  Je  ne  pus  retenir  une  exclama- 
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tion  en  le  considérant  de  près.  Son  teint  était  hâlé  ;  on  lui 
voyait  un  duvet  doré  sur  les  joues  ;  et  quand  il  riait,  des 
fossettes  se  creusaient  profondément,  laissant  ensuite  de 
petites  lignes  sur  la  peau. 

—  Hein  !  dit-il  fièrement,  je  me  suis  bien  bruni  au 
soleil.  C'est  à  Arcachon  où  j'ai  passé  le  mois  de  septembre 
avec  mon  oncle  Marc,  comme  je  te  l'ai  écrit.  Toute  la 
journée,  pêche  ou  chasse  en  mer.  Quelquefois  nous  par- 
tions à  quatre  heures  du  matin  et  nous  rentrions  à  la  nuit... 
Et  une  chasse  pas  commode,  mon  vieux  !  des  courlis...  Il 
n'y  a  pas  d'oiseaux  plus  prudents  et  qui  soient  plus  diffi- 
ciles à  tirer.  C'est  mon  oncle  qui  me  l'a  dit.  Il  n'en  a  tué 
que  quatre  pendant  la  saison,  et  pourtant  il  a  tout  le  temps 
des  prix  au  Tir  aux  pigeons. 

Je  n'avais  jamais  tenu  un  fusil.  Chasser  ne  m'attirait 
nullement.  Je  connaissais  un  peu  l'oncle  de  Philippe. 
C'était  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  bien  découplé, 
à  grosses  moustaches  rousses,  dont  la  poignée  de  main  était 
brutale. 

Philippe  s'interrompit  et  me  demanda  distraitement  : 

—  Et  toi  ?  Tu  es  rentré  hier  ?...  Tu  as  passé  de  bonnes 
vacances  ? 

—  Oh  !  dis-je,  j'adore  Aiguesbelles.  Chaque  année  je 
m'y  plais  davantage. 

—  Eh  !  bien,  moi  aussi,  jamais  je  ne  me  suis  autant 
amusé  que  pendant  ces  deux  mois,  surtout  à  Arcachon. 

Il  reprit  son  récit.  Il  me  rapporta  l'incident  d'une  barque 
échouée,  me  décrivit  des  régates  à  voile  auxquelles  il 
avait  pris  part.  Il  parlait  sans  s'occuper  de  moi  et  sur  un 
ton  fanfaron.  J'eus  le  souvenir  d'une  grosse  déception  que 
j'avais  éprouvée,  étant  enfant,  un  jour  qu'un  ami  que  j'avais 
été  voir  avait  joué  tout  seul  en  ma  présence,  lançant  des 
balles  très  haut  et  les  rattrapant.  Tandis  que  Philippe 
résumait  cette  vie  folle  et  heureuse  où  je  n'avais  eu  aucune 
place,  où  tout  m'était  étranger,  son  visage  était  devenu 
rouge  de  plaisir.  Et  cela  me  fut  si  désagréable,  cette  bouffée 
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de  sang,  cela  me  parut  la  preuve  d'une  infidélité  si  profonde, 
que  je  détournai  la  tête.  Le  regard  tombé  sur  le  cailloutis 
poussiéreux  de  la  cour,  je  m'avisai  avec  tristesse  que  depuis 
des  semaines  je  songeais  aux  délices  du  moment  où  je  me 
retrouverais  avec  lui...  Et  j'eus  le  pressentiment  que  nous 
allions  cesser  d'être  amis. 

Le  tambour  roula.  Nous  nous  mîmes  en  rang. 

—  A  Houlgate,  pendant  le  mois  d'août,  poursuivit-il  à 
voix  moins  haute,  j'ai  fait  beaucoup  de  tennis.  Mais,  là-bas, 
c'était  moins  agréable  parce  que  — il  fit  une  moue  — il  y 
avait  trop  de  Juifs...  Sur  la  plage,  au  casino,  partout,  on  ne 
rencontrait  que  ça.  Mon  oncle  xMarc  n'a  pas  voulu  )r  rester 
trois  jours.  Tiens,  celui-là  y  était.  Il  s'appelle  Silbermann. 

En  disant  ces  mots,  il  m'avait  désigné  un  garçon  qui  se 
tenait  à  la  porte  de  la  classe,  en  tête  des  rangs,  et  que  je  ne 
me  rappelais  pas  avoir  aperçu  l'année  précédente  dans 
aucune  division  de  quatrième.  Il  était  petit  et  d'extérieur 
chétif.  Sa  figure,  que  je  vis  bien  car  il  se  retournait  et  par- 
lait à  ses  voisins,  était  très  formée  mais  assez  laide,  avec 
des  pommettes  saillantes  et  un  menton  aigu.  Le  teint  était 
pâle,  tirant  sur  le  jaune  ;  les  yeux  et  les  sourcils  étaient 
noirs,  les  lèvres  charnues  et  d'une  couleur  fraîche.  Ses  gestes 
étaient  très  vifs  et  captivaient  l'attention.  Lorsque,  avec 
une  mimique  que  l'on  ne  pouvait  s'empêcher  de  suivre,  il 
s'adressait  à  ses  voisins,  ses  pupilles  semblaient  sauter  sur 
l'un  et  puis  sur  l'autre.  L'ensemble  éveillait  l'idée  d'une  pré- 
cocité étrange  ;  il  me  fit  songer  aux  petits  prodiges  qui  exé- 
cutent des  tours  dans  les  cirques.  J'eus  peine  à  détacher  de 
lui  mon  regard. 

Nous  entrâmes  en  classe. 

Les  St-Xavier,  au  nombre  d'une  dizaine,  se  groupèrent, 
ainsi  qu'ils  en  avaient  l'habitude.  Je  me  plaçai  devant 
Philippe  Robin.  Sitôt  entré,  Silbermann  avait  couru  avec 
un  air  de  triomphe  au  pied  de  la  chaire.  Notre  professeur 
était  un  homme  autour  de  la  quarantaine,  aux  regards 
pénétrants  et  froids,    aux  mouvements  justes.  Il  procéda 
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envers  chacun  de  nous  à  une  sorte  d'interrogatoire, 
prenant  des  notes  d'après  les  réponses.  On  apprit  que 
Silbermann  avait  sauté  une  classe.  Le  fait  était  rare  et 
motiva  des  explications. 

—  J'étais  en  retard  d'une  année,  déclara-t-il,  et  c'est  pour 
réparer  ce  retard,  comme  j'ai  eu  de  bonnes  places  en 
cinquième. 

—  Je  doute  que  vous  puissiez  suivre  le  cours. 

—  J'ai  eu  trois  prix  l'année  dernière,  répliqua-t-il  avec 
insistance. 

—  C'est  très  bien,  mais  vous  ne  vous  trouvez  pas 
préparé  comme  vos  camarades  aux  matières  de  notre  ensei- 
gnement. Le  programme  scolaire  est  gradué,  et  qui  manque 
un  échelon  risque  fort  de  tomber. 

— ■  J'ai  travaillé  pendant  les  vacances,  Monsieur. 

Durant  ce  dialogue,  Silbermann  s'était  tenu  debout  et  il 
avait  parlé  d'une  voix  très  humble.  Malgré  cette  attitude 
exemplaire,  son  ton  sonna  étrangement  dans  la  classe  tant 
il  avait  voulu  être  persuasif. 

Lorsque  nous  sortîmes  en  récréation,  quelqu'un  s'appro- 
cha et  lui  dit  en  haussant  les  épaules  : 

—  Voyons,  tu  ne  pourras  pas  rester  ici.  Il  faudra  que  tu 
redescendes  en  quatrième. 

—  Ah  !  tu  crois  ça  ?  répondit  Silbermann,  faisant  une 
mine  ironique.  Puis,  la  main  vivement  tendue,  avec  un 
petit  battement  âpre  de  la  narine  : 

—  Combien  veux-tu  parier  que  je  serai  au  moins  deux 
fois  premier  avant  la  fin  du  trimestre  ? 


L'après-midi  de  ce  premier  jour,  nous  eûmes  congé. 
Philippe  Robin  vint  me  voir.  Ma  famille  le  trouvait  char- 
mant. Mon  père  me  citait  en  exemple  ses  manières  viriles 
et  ma  mère  ses  attentions  courtoises.  Ils  avaient  beaucoup 
encouragé  notre  camaraderie.  La  première  fois  que  je  l'avais 
nommé  devant  elle,  ma  mère  m'avait  demandé  s'il  n'habi- 
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tait  pas  avenue  Hoche,  et,  sur  ma  réponse  affirmative,  elle 
avait  dit  avec  respect  : 

—  Alors,  c'est  le  fils  du  notaire.  C'est  une  famille  très 
connue,  un  grand  nom  de  la  bourgeoisie  parisienne.  Les 
Robin  ont  une  étude  depuis  cent  ans  peut-être. 

Et  elle  m'avait  conseillé  de  l'inviter  à  la  maison.  Je  sais 
bien  pourquoi.  Ma  mère,  depuis  son  mariage,  n'avait  eu 
d'intérêt  dans  la  vie  que  pour  la  carrière  de  son  mari.  Elle 
avait  poursuivi  avec  une  patience  unique  tout  ce  qui  pouvait 
hausser  et  étayer  la  situation  de  mon  père  dans  la  magistra- 
ture. Certes,  elle  ne  songeait  pas  à  ralentir  son  effort,  car  mon 
père,  juge  d'instruction  à  Paris,  n'était  encore  qu'à  mi- 
côte,  ainsi  qu'elle  disait.  Mais  comme  j'approchais  de  l'âge 
d'homme,  elle  s'apprêtait  à  faire  le  même  chemin  avec  moi, 
tel  un  courageux  cheval  de  renfort  qui  ne  connaît  qu'une  seule 
tâche.  Elle  m'entretenait  souvent  de  mon  avenir,  m'expliquait 
diverses  professions,  leurs  avantages,  leurs  «  aléas  »,  décou- 
vrant à  mon  esprit  des  espaces  un  peu  obscurs,  d'aspect  un 
peu  rude,  pareils  à  des  forges,  où,  pour  me  stimuler,  elle 
soufflait  le  foyer,  brandissait  l'outil,  frappait  l'enclume.  Son 
horreur  la  plus  vive  était  à  l'égard  de  ceux  qui  ne  travail- 
laient pas.  Elle  prononçait  le  mot  «  oisif  »  d'une  façon  qui 
mettait  vraiment  hors  la  loi  celui  auquel  il  était  appliqué. 
Elle  était  d'une  activité  que  livrait  son  agenda,  chargé  et 
surchargé  de  mille  signes  et  posé  tout  ouvert  sur  sa  table 
comme  une  bible.  Si  l'on  avait  rassemblé  toutes  ces  pages 
depuis  vingt  ans  et  si  l'on  avait  su  y  lire,  on  aurait  démêlé  à 
quelle  sorte  de  travail  sa  vie  avait  été  employée.  On  aurait  pu 
suivre  à  travers  ces  notes  de  vaines  occupations  mondaines, 
visites  ou  assemblées  d'œuvres  charitables,  un  ouvrage 
mystérieux  de  galeries  percées  et  étendues,  dont  l'utilité  con- 
duirait toute  à  servir  mon  père.  Dans  cette  fourmilière, 
savamment  creusée  autour  de  nous,  il  n'était  point  de  voie 
qui  ne  fût  entretenue  avec  régularité.  Oui,  elle  avait  mis 
à  son  effort  l'application  tenace  d'une  fourmi.  Sur  son  livre 
de  visites,  les  adresses  biffées  n'étaient  pas  seulement  celles 
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des  personnes  qui  étaient  mortes,  mais  encore  celles  des 
maisons  qui  n'avaient  pas  d'aboutissants,  chemins  où  elle 
s'était  fourvoyée  et  qu'elle  abandonnait  sitôt  son  erreur 
aperçue. 

Ce  que  lui  coûtaient  ces  démarches,  ces  manèges,  je  l'ai 
su  plus  tard,  lorsque  j'ai  compris  le  sens  des  soupirs  que  je 
l'avais  entendue  pousser  bien  souvent  devant  son  miroir, 
tandis  qu'elle  arrangeait  ses  cheveux  grisonnants  ou  qu'elle 
entourait  d'une  voilette  sa  figure  paie  et  effacée  d'ouvrière 
trop  laborieuse. 

—  Ah  !  ce  dîner  Cottini...  laissait-elle  échapper...  Cette 
visite  chez  Mrae  Magnot... 

C'est  que  Cottini,  directeur  d'un  grand  journal,  avait 
une  réputation  notoire  de  viveur,  et  que  Magnot,  le  député, 
avait,  disait-on,  vécu  plusieurs  années  en  ménage  avec  sa 
maîtresse  avant  de  l'épouser.  Or  ma  mère  jugeait  les  mœurs 
selon  un  code  rigoureux  et  inflexible. 

Instruite  par  cette  expérience,  elle  désirait  m'écarter  de  toute 
carrière  ouverte  à  la  brigue  et  soumise  aux  influences  poli- 
tiques. Pour  d'autres  raisons,  réussite  incertaine,  absence 
de  discipline,  elle  repoussait  les  professions  libérales  ou 
celles  qui  dépendent  d'une  vocation  souvent  trompeuse. 

—  C'est  se  jeter  à  l'aventure,  déclarait-elle.  De  nos  jours, 
la  sagesse  est  d'entrer  dans  une  grande  administration  privée 
dont  on  connaît  le  chef.  On  suit  la  filière,  c'est  vrai,  mais  sans 
risque  ;  et  si  l'on  est  intelligent  et  consciencieux  comme 
c'est  ton  cas,  on  avance  rapidement  tandis  que  les  autres 
marquent  le  pas. 

Aussi,  alors  qu'elle  ne  m'eût  pas  vu  sans  méfiance  fré- 
quenter la  magnifique  maison  des  Montclar,  «  ces  oisifs  », 
elle  se  montrait  fort  contente  de  mon  intimité  avec  Philippe 
Robin,  le  fils  du  notaire.  Elle  n'avait  nas  tardé  à  entrer  en 
relations  avec  les  parents  de  mon  ami  ;  et  généralement,  au 
retour  des  visites  qu'elle  leur  faisait,  elle  m'apprenait  que 
«  ce  qu'il  y  a  de  plus  huppé  dans  la  bourgeoisie  à  Paris  se 
trouvait  Là  ». 
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Cette  amitié  entre  Philippe  et  moi  ne  provenait  pas  d'une 
conformité  de  nature.  Philippe  avait  un  esprit  positif  ;  il 
était  d'une  humeur  très  sociable  et  assez  rieur.  Moi,  j'étais  peu 
bavard,  plutôt  grave,  et  sensible  principalement  à  ce  qui 
joue  dans  l'imagination.  Mais,  surtout,  notre  morale,  si  l'on 
peut  ainsi  dire  pour  parler  de  règles  dirigeant  des  cerveaux 
de  moins  de  quinze  ans,  n'était  pas  la  même. 

Lorsque  Philippe  ressentait  un  vif  désir,  lorsqu'il  cédait 
à  quelque  tentation,  ses  mouvements  étaient  bien  visibles. 
Il  ne  dissimulait  rien  ;  il  se  comportait  avec  franchise  et 
insouciance,  comme  s'il  eût  la  garantie  commode  que  toute 
faute  peut  être  remise.  Il  n'en  était  pas  de  même  pour  moi. 
J'étais  tourmenté  sans  cesse  qu'une  mauvaise  action  me 
fit  dévier  pour  toujours  de  la  voie  étroite  qu'un  idéal  sévère 
me  présentait  comme  le  juste  chemin.  Vivant  dans  une 
atmosphère  traversée  par  les  foudres  de  la  loi,  je  redoutais 
également  le  jugement  de  la  société.  Ces  scrupules  de  cons- 
cience et  ces  craintes  matérielles  retenaient  mes  actes  et  me 
faisaient  placer  avant  toutes  qualités  la  réserve  et  le  renon- 
cement. Quel  succès,  lorsque  (souvent  grâce  à  une  habile 
dissimulation)  je  me  sentais  à  l'abri  de  toute  curiosité  ! 
Quelle  joie,  lorsque  je  parvenais  à  triompher  d'une  inten- 
tion suspecte  !  Joie  si  forte  et  jugée  par  moi  si  salutaire 
que  je  ne  résistais  guère  au  plaisir  de  la  provoquer  par 
un  artifice.  Ainsi,  je  me  laissais  quelquefois  envahir  sour- 
noisement par  de  mauvaises  pensées,  je  favorisais  leur 
développement  dans  mon  imagination,  je  prenais  plaisir  à 
m'y  exciter,  puis,  avec  une  sorte  de  passion,  je  coupais  net 
ces  mauvais  rameaux.  J'avais  alors  le  noble  sentiment 
d'avoir  fortifié  mon  âme.  De  même,  à  Aiguesbelles,  mon 
grand-père  ordonnait  au  printemps  que  quelques  pieds  de 
vigne  ne  fussent  point  taillés,  afin  que  lui-même,  se  prome- 
nant dans  son  domaine,  eût  la  satisfaction  d'y  porter  la 
serpe.  Il  se  penchait  sur  le  cep  dangereusement  délaissé, 
réduisait,  rognait,  avec  une  passion  vétilleuse,  puis  me 
disait  orgueilleusement  en  se  relevant  : 
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—  Vois-tu,  petit,  la  meilleure  vigne  est  celle  qui  est  la 
plus  soigneusement  taillée. 


II 


En  classe  d'anglais,  je  fus  placé  à  côté  de  Silbermann  et 
pus  l'observera  loisir.  Attentif  à  tout  ce  que  disait  le  pro- 
fesseur, il  ne  le  quitta  pas  du  regard;  il  resta  immobile,  le 
menton  en  pointe,  la  lèvre  pendante,  la  physionomie  tendue 
curieusement  ;  seule,  la  pomme  d'Adam,  saillant  du  cou 
maigre,  bougeait  par  moments.  Comme  ce  profil  un  peu 
animal  était  éclairé  bizarrement  par  un  rayon  de  soleil,  il 
me  fit  penser  aux  lézards  qui,  sur  la  terrasse  d'Aiguesbelles,  à 
l'heure  chaude,  sortent  d'une  fente  et,  la  tête  allongée,  avec 
un  petit  gonflement  intermittent  de  la  gorge,  surveillent  la 
race  des  humains. 

Puis,  une  grande  partie  de  la  classe  d'anglais  se  passant 
en  exercices  de  conversation  avec  le  professeur,  Silbermann, 
levant  vivement  la  main,  demanda  la  parole  à  plusieurs 
reprises.  Il  s'exprimait  en  cette  langue  avec  beaucoup  plus 
de  facilité  qu'aucun  d'entre  nous.  Pendant  ces  deux 
heures,  nous  n'échangeâmes  pas  un  mot.  Il  ne  fit  aucune 
attention  à  moi,  sauf  une  fois  avec  un  regard  tel  que  si  je 
lui  eusse  inspiré  de  la  crainte.  D'ailleurs,  les  premiers  jours, 
il  se  comporta  de  la  sorte  vis-à-vis  de  tous  ;  mais  c'était 
sans  doute  par  méfiance  et  non  par  timidité,  car,  au  bout 
de  quelque  temps,  on  put  voir  qu'il  avait  adopté  deux  ou 
trois  garçons  plutôt  humbles,  de  caractère  faible,  vers  les- 
quels il  allait,  sitôt  qu'il  les  avait  aperçus,  avec  des  gestes 
qui  commandaient  ;  et  il  se  mettait  à  discourir  en  maître 
parmi  eux,  le  verbe  haut  et  assuré. 

En  récréation  il  ne  jouait  jamais.  Dédaigneux,  semblait-il, 
de  la  force  et  de  l'agilité,  il  passait  au  milieu  des  parties 
engagées  sans  le  moindre  signe  d'attention  ;  mais  si  une 
discussion   venait  à  s'élever,  elle  ne  lui  échappait    point  et 
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aussitôt  il  s'arrêtait,  quel  que  fût  le  sujet,  l'œil  en 
éveil  ;  on  devinait  qu'il  brûlait  de  donner  son  avis,  comme 
s'il  eût  possédé  un  trop-plein  d'argumentation. 

Il  recherchait  surtout  la  compagnie  des  professeurs. 
Lorsque  le  roulement  de  tambour  annonçait  la  brève  pause 
qui  coupe  les  classes  et  que  tous  nous  nous  précipitions 
dehors,  il  n'était  pas  rare  qu'il  s'approchât  de  la  chaire 
d'une  manière  insinuante  ;  et  ayant  soumis  habilement 
une  question  au  professeur,  il  se  mettait  à  causer  avec  lui. 
Puis,  il  nous  regardait  rentrer,  du  haut  de  l'estrade,  avec 
un  air  de  fierté.  Je  l'admirais  à  ces  moments,  pensant 
combien  à  sa  place  j'eusse  été  gêné. 

On  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  Silbermann  était  non 
seulement  capable  de  rester  en  troisième,  mais  qu'il  pren- 
drait rang  probablement  parmi  les  meilleurs  élèves.  Ses 
notes,  dès  le  début,  furent  excellentes  et  il  les  mérita 
autant  par  son  savoir  que  par  son  application.  Il  paraissait 
doué  d'une  mémoire  singulière  et  récitait  toujours  ses 
leçons  sans  la  moindre  faute.  Il  y  avait  là  de  quoi  m'émer- 
veiller,  car,  élève  médiocre,  j'avais  une  peine  particulière 
à  retenir  les  miennes.  J'étais  d'une  insensibilité  totale  devant 
tout  texte  scolaire  ;  les  mots  sur  les  livres  d'étude  avaient 
à  mes  yeux  je  ne  sais  quel  vêtement  gris,  uniforme,  qui 
empêchait  que  je  pusse  distinguer  entre  eux  et  les 
saisir. 

Un  jour,  pourtant,  le  voile  se  déchira,  une  lumière  nou- 
velle fut  jetée  sur  les  choses  que  j'étudiais  ;  et  ce  fut  grâce 
à  Silbermann. 

C'était  en  classe  de  français.  La  leçon  apprise  était  la 
première  scène  d'iphigénie.  Silbermann  interrogé,  se  leva 
et  commença  de  réciter  : 

Oui,  c'est  Agamemnon,  c'est  ton  roi  qui  t'éveille. 
Viens,  reconnais  la  voix  qui  frappe  ton  oreille. 

Il  ne  débita  point  les  vers  d'une  manière  soumise  et 
monotone,  ainsi    que  faisaient  la  plupart  des  bons  élèves. 
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Il  ne  les  déclama  pas  non  plus  avec  emphase  ;  sa  diction 
restait  naturelle.  Mais  elle  était  si  assurée  et  on  y  trouvait 
des  subtilités  si  peu  scolaires  qu'elle  nous  surprit  tous. 
Quelques-uns  sourirent.  Moi,  je  l'écoutais  fixement, 
frappé  par  une  soudaine  découverte.  Ces  mots  assemblés, 
que  je  reconnaissais  pour  les  avoir  vus  imprimés  et  les 
avoir  mis  bout  à  bout,  mécaniquement,  dans  ma  mémoire, 
ces  mots  formaient  pour  la  première  fois  image  en  mon 
esprit.  Je  m'avisais  qu'ils  étaient  l'expression  de  faits  réels, 
qu'ils  avaient  un  sens  dans  la  vie  courante.  Et  à  mesure 
que  Silbermann  poursuivait  et  que  j'entendais  le  son  de 
sa  voix,  des  idées  et  des  idées  germaient  dans  ma  tête  d'un 
terrain  toujours  aride  ;  les  scènes  à'Iphigéaie  se  compo- 
saient, scènes  positives,  qui  ne  ressemblaient  nullement 
à  celles  que  j'avais  vues  au  théâtre,  entre  des  toiles  peintes 
et  sous  un  éclairage  artificiel.  J'avais  la  vision  d'un  rivage 
où  se  trouvait  dressé  un  camp  ;  les  flots,  qu'aucun  vent 
n'agitait,  glissaient  doucement  sur  le  sable  ;  et  là,  parmi 
des  tentes  à  peine  distinctes  dans  le  petit  jour  et  d'où  nul 
bruit  ne  venait,  deux  hommes  dont  le  front  était  soucieux 
s'entretenaient. 

Je  n'avais  pas  cru  jusqu'ici  que  cette  représentation  vivante 
et  sensible  d'une  tragédie  classique  fût  possible.  Voir 
remuer  un  marbre  ne  m'eût  pas  moins  ému.  Je  regardai 
celui  qui  avait  fait  jouer  les  choses  pour  moi.  Silbermann 
avait  dépassé  la  limite  de  la  leçon  et  cependant  il  continuait 
de  réciter.  Son  œil  pétillait  ;  sa  lèvre  était  légèrement 
humide,  comme  s'il  eût  eu  en  bouche  quelque  chose  de 
délectable. 

Entendant  quelques  élèves  protester  contre  l'empresse- 
ment excessif  de  Silbermann,  le  professeur  l'interrompit 
et  le  félicita.  Il  était  heureux;  je  le  remarquai  à  un  petit 
souffle  qui  faisait  palpiter  ses  narines.  Mais  ce  souffle,  me 
demandai- je,  n'est-ce  pas  plutôt  l'âme  d'un  génie  mystérieux 
qui  habite  en  lui?  Cette  idée  plut  à  mon  imagination  puérile, 
qui  était  encore  près  du  fantastique  ;  et  comme  je  le  cou- 
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templai  longuement  au  point  d'être  fasciné,  il  me  fit 
songer,  avec  son  teint  jaune  et  sous  le  bonnet  noir  de  ses 
cheveux  frisés,  au  magicien  de  quelque  conte  oriental, 
qui  détient  la  clef  de  toutes  les  merveilles. 

Nous  nous  adressâmes  la  parole  quelques  jours  plus 
tard,  un  dimanche  matin,  en  des  circonstances  dont  j'ai 
bien  gardé  la  mémoire. 

J'avais  été  au  temple  avec  ma  mère  ;  puis,  à  la  sortie, 
je  l'avais  laissée.  Je  ressentais  toujours  quelque  exaltation 
après  le  service  religieux  ;  mais  cette  exaltation,  je  trouvais 
délicieux  de  l'user  à  des  choses  profanes.  J'aimais  me  pro- 
mener seul,  dans  le  Bois,  et,  encore  ému  par  le  bourdon- 
nement grave  de  l'orgue,  excité  par  l'allégresse  des  canti- 
ques, j'aimais  me  livrer,  en  cet  état  d'ivresse  spirituelle,  à 
une  activité  toute  animale  :  courir,  bondir  à  travers  les 
buissons,  aspirer  l'odeur  de  la  terre  et  des  feuilles,  me 
laisser  toucher  par  les  vivants  effluves  de  la  nature.  Fuis, 
ayant  levé  par  hasard  les  yeux  vers  le  ciel,  je  m'arrêtais, 
non  pas  calmé  mais  comme  frappé  d'amour.  La  vue  d'un 
nuage  voguant  dans  l'azur  avait  réveillé  ensemble  mon 
cœur  et  mon  imagination.  Tout  frémissant,  je  soupirais 
vers  un  sentiment  très  doux,  de  qualité  très  noble,  et  je 
rêvais  aux  aventures  où  il  m'entraînerait.  Le  plus  souvent, 
ce  sentiment  se  cristallisait  sous  la  forme  d'une  amitié, 
où  se  mêlaient  indistinctement  une  alliance  mystique, 
une  entente  intellectuelle  et  un  dévouement  de  toute  ma 
chair. 

J'éprouvais  cette  disposition  confuse,  ce  matin-là,  au 
Ranelagh,  lorsque  je  vis  s'avancer,  dans  la  même  allée, 
Silbermann.  Il  était  seul.  Il  marchait  à  pas  courts  et  pré- 
cipités, remuant  fréquemment  la  tête  ;  il  semblait  plein 
de  pensées  inquiètes  ;  on  l'eût  dit  poursuivi.  Il  m  aperçut 
de  loin  mais  n'en  montra  rien  et  ouvrit  un  livre  qu'il 
avait  à  la  main.  Au  moment  qu'il  allait  passer,  il  leva 
vers  moi   des  yeux   incertains,  esquissa  un  sourire,  puis, 
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comme  je  lui  répondis  par  un  bonjour  très  cordial,  changea 
brusquement  de  physionomie,  accourut  et  exprima  sa  joie 
de  la  rencontre. 

—  Tu  habites  donc  par  ici  ?  Et  où  cela  ? 

Il  voulut  connaître  le  nom  de  la  rue,  le  numéro  de  la 
maison,  me  questionna  sur  mes  habitudes,  sur  mafamillej 
et  enveloppa  cette  enquête  de  manières  si  naturelles  et  si 
amicales  que  j'eus  plaisir  à  répondre,  malgré  ma  retenue 
ordinaire. 

—  De  quel  côté  allais-tu  ?  ajouta-t-il.  Veux-tu  que  je 
t'accompagne  ? 

J'acceptai,  Il  me  montra  son  livre. 

—  C'est  une  édition  ancienne  de  Ronsard.  Je  viens  de 
l'acheter,  dit-il  en  caressant  la  jolie  reliure  de  ses  doigts 
qui  étaient  maigres  et  bruns. 

Il  l'ouvrit  et  se  mit  a  me  lire  quelques  vers.  J'eus  la 
même  impression  qu'en  classe.  Le  texte  lu  par  lui  semblait 
baigner  dans  une  source  qui  m'en  donnait  fortement  le 
goût.  Les  mots  avaient  une  qualité  nouvelle  :  ils  flattaient 
mes  sens  ;  émotion  ignorée,  sorte  de  frisson  dans  mon  cer- 
veau. Mais  de  Silbermann  lui-même  que  dire  et  comment 
dépeindre  sa  figure  ?  Il  lut  ces  vers  : 

Fauche,  garçon,  d'une  main  pilleresse 
Le  bel  émail  de  la  verte  saison, 
Puis  à  plein  poing  enjonche  la  maison 
Des  fleurs  qu'avril  enfante  en  sa  jeunesse. 

Ses  narines  se  dilatèrent,  comme  piquées  par  l'odeur 
des  foins,  et  des  larmes  de  plaisir  emplirent  ses  yeux. 

Nous  étions  arrivés  à  l'angle  d'une  pelouse  où  est  érigée 
une  statue  de  La  Fontaine.  Silbermann  m'arrêta  et  s'écria  : 

—  Est-ce  assez  laid,  ce  buste  que  couronne  une  Muse  ? 
Et  ce  groupe  d'animaux,  le  lion,  le  renard,  le  corbeau, 
quelle  composition  banale  !  Chez  nous  on  ne  connait  que 
cette  façon  de  glorifier  un  grand  homme.  Et  pourtant  il  y 
en  a  d'autres.    Ainsi,  l'été  dernier,   j'ai  été  à  Weimar  et 
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j'ai  visité  la  maison  de  Gœthe.  On  l'a  conservée  intacte. 
On  n'a  pas  déplacé  un  objet  dans  sa  chambre  depuis  la 
minute  de  sa  mort.  Dans  la  ville,  on  montre  —  et  avec  quel 
respect  !  —  le  banc  sur  lequel  il  s'asseyait,  le  pavillon  où  il 
allait  rêver.  Je  t'assure  que  de  tels  souvenirs  ont  de  la 
grandeur.  En  France,  on  ne  voit  rien  de  pareil.  Il  y  a 
quelques  années,  on  a  fait  une  vente  au  château  de  Saint- 
Point,  en  Bourgogne,  où  Lamartine  a  vécu.  Eh  !  bien, 
mon  père  a  pu  acheter  beaucoup  d'objets  qui  avaient 
appartenu  à  Lamartine  ;  et,  soit  dit  en  passant,  la  plupart 
de  ces  reliques  se  sont  trouvées  être  de  très  bonnes  affaires. 
Nous  étions  toujours  devant  la  statue. 

—  Est-ce  que  tu  aimes  La  Fontaine  ?  me  demanda-t-il. 
Et  comme  cette  question  me  laissait  embarrassé,  il  reprit 

avec  vivacité  : 

—  Mon  cher,  c'est  bien  simple  :  La  Fontaine  est  notre 
plus  grand  peintre  de  mœurs.  Dans  ces  fables  qu'on  nous 
fait  ânonner,  il  a  dépeint  son  siècle.  Louis  XIV  et  la  cour, 
la  bourgeoisie  et  les  paysans  de  son  temps,  voilà  ce  qu'il 
faut  voir  derrière  les  divers  animaux.  Et  alors,  comme 
l'anecdote  prend  de  la  valeur  !  Combien  il  est  audacieux 
dans  sa  moralité  !  C'est  ce  que  Taine  a  très  bien  compris... 
Tu  as  lu  La  Fontaine  et  ^es  fables  ? 

Je  fis  signe  que  non. 

—  Je  te  le  prêterai. 

Je  ne  répondis  rien.  J'étais  étourdi.  Ce  garçon  qui  pos- 
sédait des  livres  rares,  qui  distinguait  avec  assurance  : 
«  ceci  est  beau...  cela  ne  l'est  pas  »  ;  qui  avait  voyagé,  lu, 
observé,  retenu  des  exemples,  jetait  en  mon  esprit  tant  de 
notions  admirables  que  cette  profusion  me  confondait.  Je 
tournai  les  yeux  vers  lui.  Qu'il  fût  supérieur  à  tous  les 
camarades  que  j'avais,  cela  était  évident  et  je  n'en  doutais 
pas  ;  mais  je  jugeais  encore  que  je  n'avais  rencontré  ni 
dans  ma  famille  ni  parmi  notre  milieu  quelqu'un  qui  lui 
fût  comparable.  Ce  goût  si  vif  pour  les  choses  de  l'intelli- 
gence  et  cette  façon   si    pratique  de    les    présenter,  cette 
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adresse  pour  mettre  à  portée  de  main  ce  qui  est  élevé, 
étaient  pour  moi  des  qualités  vraiment  neuves.  Et  cette 
parole  forte  et  aimable  à  la  fois,  qui  imposait  en  même 
temps  qu'elle  charmait,   qui  donc  s'en   trouvait  doué  dans 


mon  entourage  ? 


Il  n'avait  pas  cessé  de  parler,  citant  des  noms  d'écrivains 
et  des  titres  d'ouvrages. 

J'avais  un  immense  respect  pour  tout  ce  qui  touchait  à 
la  littérature.  Je  plaçais  certains  écrivains  qui  avaient 
éveillé  mon  admiration  au-dessus  de  l'humanité  entière  à 
l'image  des  divinités  de  l'Olympe.  Silbermann  m'instrui- 
sait de  bien  des  faits  que  j'ignorais,  discourant  facilement 
de  l'un  et  de  l'autre.  Il  me  révéla  finalement  que  son  dieu 
était  «le  père  Hugo».  Je  l'écoutais  avec  avidité.  Cepen- 
dant, fut-ce  cette  familiarité,  fut-ce  l'éclat  de  sa  voix  ou 
la  couleur  un  peu  étrange  de  son  teint  ?  je  ne  sais,  mais 
j'eus  à  ce  moment  la  vision  d'une  scène  qui  amena  un 
léger  recul  de  ma  part.  Souvent,  à  Aiguesbelles,  un  mar- 
chand de  fruits,  un  Espagnol  à  la  peau  basanée,  passait 
sur  la  route  et  arrêtait  sa  charrette  devant  le  mas,  criant 
bizarrement  sa  marchandise  et  maniant  sans  délicatesse  les 
belles  pommes  écarlates,  les  pêches  tendres  et  poudrées, 
les  prunes  lisses  et  glacées.  Or,  Célestine,  notre  cuisinière, 
n'aimait  pas  cet  homme,  «  venu  on  ne  sait  d'où  »,  disait- 
elle,  et  lorsqu'elle  avait  eu  affaire  avec  lui,  on  l'entendait 


maugréer  en  revenant 


—  C'est  malheureux  de  voir  ces  beaux  fruits  touchés 
par  ces  mains-là. 

Silbermann,  ignorant  ce  petit  mouvement  instinctif, 
poursuivit  : 

—  Si  les  livres  t'intéressent,  tu  viendras  un  jour  chez 
moi,  je  te  montrerai  ma  bibliothèque  et  je  te  prêterai  tout 
ce  que  tu  voudras. 

Je  le  remerciai  et  acceptai. 

—  Alors  quand  veux-tu  venir  ?  dit-il  aussitôt.  Cet  après- 
midi,  es-tu  libre  ? 
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Je  ne  l'étais  point.  Il  insista. 

—  Viens  goûter  jeudi  prochain. 

Il  y  eut  dans  cet  empressement  quelque  chose  qui  me 
déplut  et  me  mit  sur  la  défensive.  Je  répondis  que  nous 
conviendrions  du  jour  plus  tard  ;  et  comme  nous  étions 
arrivés  devant  la  maison  de  mes  parents,  je  lui  tendis  la 
main. 

Silbermann  la  prit,  la  retint,  et  me  regardant  avec  une 
expression  de  gratitude,  me  dit  d'une  voix  infiniment 
douce  : 

—  Je  suis  content,  bien  content,  que  nous  nous  soyons 
rencontrés...  Je  ne  pensais  pas  que  nous  pourrions  être 
camarades. 

—  Et  pourquoi  ?  demandai-je  avec  une  sincère  sur- 
prise. 

—  Au  lycée,  je  te  voyais  tout  le  temps  avec  Robin  ;  et 
comme  lui,  durant  un  mois,  cet  été,  a  refusé  de  m'adres- 
ser  la  parole,  je  croyais  que  toi  aussi...  Même  en  classe 
d'anglais  où  nous  sommes  voisins,  jen'ai  pas  osé... 

Il  ne  montrait  plus  guère  d'assurance  en  disant  ces  mots. 
Sa  voix  était  basse  et  entrecoupée  ;  elle  semblait  monter 
de  régions  secrètes  et  douloureuses.  Sa  main  qui  conti- 
nuait d'étreindre  la  mienne  comme  s'il  eût  voulu  s'atta- 
cher à  moi,  trembla  un  peu. 

Ce  ton  et  ce  frémissement  me  bouleversèrent.  J'entrevis 
chez  cet  être  si  différent  des  autres,  une  détresse  intime, 
persistante,  inguérissable,  analogue  à  celle  d'un  orphelin  ou 
d'un  infirme.  Je  balbutiai  avec  un  sourire,  affectant  de 
n'avoir  pas  compris  : 

—  Mais  c'est  absurde...  pour  quelle  raison  supposais- 
tu... 

—  Pan_e  que  je  suis  Juif,  interrompit-il  nettement  et 
avec  un  accent  si  particulier  que  je  ne  pus  distinguer  si 
l'aveu  lui  coûtait  ou  s'il  en  était  fier. 

Confus  de  ma  maladresse,  et  voulant  la  réparer,  je  cher- 
chai éperdûment  les  mots  les  plus  tendres.  Mais  dans  ma 
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famille,  on  ne  m'avait  guère  enseigné  la  tendresse.  Le  gage 
d'amour  que  l'on  offrait  dans  les  circonstances  graves  était 
le  sacrifice  :  et  seule  l'intervention  de  la  conscience  donnait 
du  prix  à  un  acte.  Aussi,  ayant  reculé  d'un  pas  tout  en 
conservant  la  main  de  Silbermann,  je  lui  dis  solennelle- 
ment : 

—  Je  te  jure,  Silbermann,  que  désormais  je  ferai  pour 
toi  tout  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir. 

Ce  même  jour,  je  passai  l'après-midi  chez  Philippe 
Robin. 

A  la  fin  de  la  journée,  l'oncle  de  Philippe,  Marc  Le  Hel- 
lier,  se  trouva  là.  Il  aimait  beaucoup  son  neveu  ;  il  le 
traitait  en  homme  et  non  en  écolier,  ce  qui  flattait  Phi- 
lippe. Il  lui  répétait  que  rien  n'était  plus  absurde  que 
l'éducation  donnée  dans  les  lycées,  qu'un  assaut  d'escrime 
développait  mieux  le  cerveau  qu'aucune  étude,  et  que 
savoir  appliquer  un  coup  de  poing  au  bon  endroit  était  plus 
utile  dans  la  vie  que  tout  ce  que  l'on  nous  enseignait  en 
classe. 

Il  reprit  ce  thème  en  voyant  sur  la  table  de  Philippe  les 
gros  manuels  scolaires.  Il  fit,  du  revers  de  la  main,  le  geste 
de  les  pousser  à  terre.  Philippe  rit  aux  éclats.  Je  songeai  au 
mouvement  de  Silbermann  caressant  le  volume  de  Ronsard 
et  à  la  ferveur  qui  brûlait  en  lui  lorsqu'il  récitait  une 
poésie. 

—  Sais-tu  où  j'ai  été  tout  à  l'heure,  Philippe  ?  dit  Marc 
Le  Hellier.  Aux  Français  de  France,  dont  c'était  la  première 
assemblée  depuis  la  rentrée.  Ah!  cela  ne  marche  pas  mal, 
notre  ligue.  Près  de  cinq  cents  adhérents  nouveaux  en  trois 
mois.  Maintenant  nous  pouvons  agir. 

Philippe  faisait  une  mine  fort  intéressée.  Son  oncle  l'avait 
attiré  à  soi,  lui  tâtait  les  bras,  et  je  voyais  que  Philippe  gon- 
flait orgueilleusement  ses  biceps. 

—  Et  d'abord,  continua  Le  Hellier,  nous  organisons 
une  campagne  contre  les  Juifs,  qui  sera  menée  avec  soin  et 
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intelligence,  je  te  prie  de  le  croire.  Pas  seulement  des 
manifestations  dans  la  rue,  comme  on  s'est  contenté  de 
faire  jusqu'ici.  Non  :  nous  établissons  des  fiches,  des  dos- 
siers ;  et  comme,  vois-tu,  à  la  base  de  toute  fortune  juive 
il  y  a  toujours  quelque  canaillerie,  nous  suivrons  pas  à  pas 
chaque  }Toupin  suspect,  et  au  moment  propice,  vlan  !  nous 
lui  casserons  les  reins. 

Il  fit  de  la  main  un  geste  coupant.  Sous  la  moustache 
rousse,  très  épaisse,  mais  taillée  court,  la  lèvre  supérieure 
se  retroussa  et  découvrit,  aux  coins,  des  canines  fortes. 

Je  n'aimais  guère  cet  homme,  qui  par  les  goûts  violents 
qu'il  tentait  de  communiquer  à  Philippe  éloignait  de  moi 
.mon  ami.  Mais,  ce  jour-là,  ce  fut  avec  un  vrai  malaise  que 
j'écoutais  ces  propos.  Il  me  semblait  entendre  au  loin  la 
plainte  de  Silbermann  :  «  Je  croyais  que  tu  refuserais  de  me 
parler...  je  n'ai  pas  osé...  » 

Aussi  comme  l'oncle  de  Philippe  poursuivait  sur  le  même 
sujet  et  que  Philippe,  les  yeux  brillants,  lui  témoignait  la 
plus  vive  attention,  je  me  levai  bientôt  et  partis. 

L'appel  de  Silbermann  à  ma  pitié  m'avait  touché  profon- 
dément. Toute  la  soirée,  je  songeai  à  lui,  me  sentant  bien 
plus  attiré  que  lorsque  j'étais  seulement  ébloui  par  ses  dons 
merveilleux.  Je  me  ressouvenais  de  ses  yeux  craintifs,  le 
premier  jour  ;  je  m'expliquais  son  hésitation  àm'aborder  le 
matin  ;  et  ces  images,  qui  le  représentaient  parmi  nous 
comme  un  déshérité,  me  navraient. 

Dans  ma  chambre,  machinalement,  je  pris  un  de  mes 
.cahiers  et  l'ouvris  aux  dernières  pages.  C'était  là,  sur  des 
feuilles  barbouillées,  qu'on  eût  pu  pénétrer  mes  secrets  ; 
c'était  là  qu'il  m'arrivait  de  commencer  une  confession, 
d'écrire  à  un  ami  imaginaire,  de  griffonner  des  prénoms 
féminins.  Puis,  lorsque  je  m'apercevais  de  la  puérilité  de 
ces  choses,  ou,  rougissant  de  honte,  de  la  rêverie  trouble 
où    elles    m'avaient    entraîné,  je   me  hâtais  de  recouvrir 

ncre  tout  mon  travail. 

Je  me  mis  à  écrire  à  Silbermann.  Je  l'assurai    qu'il    avait 
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eu  bien  tort  de  croire  que  j'agirais  avec  lui  ainsi  que  Robin, 
car  je  n'avais  aucun  sentiment  hostile  contre  sa  race.  Je  lui 
glissai  d'ailleurs  que  j'étais  de  religion  protestante.  J'ajoutai 
que  toute  la  journée  j'avais  pensé  à  notre  rencontre  et  que 
ma  conscience  n'oublierait  pas  le  serment  d'amitié  que 
j'avais  fait  en  nous  séparant. 

Je  ne  comptais  pas  lui  donner  cette  lettre.  Toutefois,  le 
lendemain,  au  lycée,  lorsqu'il  accourut  vers  moi,  débor- 
dant d'intentions  affectueuses,  j'arrachai  brusquement  la 
page  de  mon  cahier,  la  pliai  et  la  lui  remis. 

Je  passai  la  récréation  suivante  avec  Robin.  A  ma  grande 
gêne,  je  vis  Silbermann  approcher  de  nous.  Il  me  dit  à  voix 
très  haute  : 

—  Alors  c'est  entendu,  je  compte  sur  toi  jeudi. 
Et  il  s'en  alla. 

Philippe  me  regarda,  surpris. 

—  Vous  sortez  ensemble  jeudi  ?  Comment  le  connais- 
tu  ? 

Devenu  très  rouge,  j'expliquai  que  je  l'avais  rencontré  et 
qu'il  m'avait  proposé  des  livres. 

—  Tu  sais  que  son  père,  qui  est  un  marchand  d'anti- 
quités, est  un  voleur.  Mon  oncle  Marc  me  l'a  dit. 

Cet  avertissement  était  prononcé  d'un  ton  sec.  Je  fis  un 
geste  vague.  Nous  parlâmes  d'autre  chose. 

Ce  qui  arriva  le  lendemain  fut  comme  le  présage  des 
temps  troublés  qui  devaient  suivre. 

C'était  le  jour  de  la  Sainte-Barbe.  A  cette  date,  les  élèves 
qui  se  préparaient  aux  hautes  écoles  de  sciences  organisaient 
un  tapage  quasi  toléré  par  leurs  maîtres.  Les  classes  infé- 
rieures ne  s'y  mêlaient  guère.  Pourtant  cela  suscitait  dans 
tout  le  lycée  quelque  effervescence. 

Cette  année,  le  tumulte  fut  grand.  Comme  la  classe  de 
l'après-midi  finissait,  la  lumière  d'un  feu  de  bengale  incendia 
brusquement  la  cour,  puis  s'éteignit,  tandis  que  des  cla- 
meurs et  des  chants  éclataient.  Un  instant  après  une  font 
détonation    nous  fit   sursauter.  Une  sourde   excitation  se 
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manifesta  sur  nos  bancs.  Moi,  je  regardai  peureusement  les 
vitres  sombres,  répugnant  à  ce  désordre  et  à  cette  sauva- 
gerie. Le  tambour  roula.  Les  élèves  se  ruèrent  vers  la 
porte  en  criant,  et  l'un  d'eux,  je  ne  sais  qui,  passant  devant 
Silbermann,  le  rejeta  en  arrière,  hurlant  férocement  à  sa 
face  : 

—  Mort  aux  Juifs. 


III 


Les  parents  de  Silbermann  habitaient  dans  une  belle 
maison  nouvellement  construite  en  bordure  du  Parc  de  la 
Muette.  L'appartement,  situé  au  dernier  étage,  était  fort 
grand.  Silbermann  m'en  fit  les  honneurs,  m'arrêtant  devant 
de  magnifiques  meubles  de  marqueterie  et  faisant  jouer 
l'éclairage  au-dessus  des  tableaux.  Je  n'avais  jamais  pénétré 
dans  une  maison  qui  contînt  tant  de  richesses.  L'impres- 
sion fut  telle,  que,  des  rayons  de  soleil  entrant  par  les 
fenêtres,  je  crus  à  des  voiles  d'or  jetés  sur  les  objets.  Je 
regardai  par  ces  fenêtres.  On  n'apercevait  que  des  arbres 
hauts  et  superbes,  ceux  du  Parc  de  la  Muette,  puis,  au  loin, 
une  ligne  ondulée  de  coteaux,  la  campagne...  Perspective 
que  l'on  peut  avoir  d'un  château.  Je  passais  en  silence,  ne 
pouvant  rien  dire  tant  le  sentiment  de  mon  humilité  était 
profond.  Je  songeai  au  cabinet  de  travail  de  mon  père, 
étroit  et  sévère,  donnant  sur  une  cour,  et  au  petit  salon  de 
ma  mère,  où  des  meubles  anciens,  mais  bien  rustiques, 
choisis  à  Aiguesbelles,  faisaient  le  plus  bel  ornement. 

Heureusement,  Silbermann,  qui  d'ailleurs  me  montrait 
ces  choses  aussi  simplement  qu'on  pouvait  le  faire,  ne  pro- 
longea pas  ma  gêne  et  me  conduisit  à  sa  chambre.  Là, 
l'aspect  était  bien  différent,  et  j'éprouvai  un  petit  mouve- 
ment de  satisfaction  à  dire  au  dedans  de  moi-même- 
«  J'aime  mieux  la  mienne.  » 

En   effet,   la  pièce  était  si  modeste  qu'on  eût  pu  douter 
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qu'elle  fit  suite  à  celles  que  je  venais  de  visiter.  Et,  à 
l'examiner,  je  m'avisai  que  ma  mère,  à  coup  sur,  eût  peiné 
de  ses  mains  plutôt  que  de  me  laisser  dormir  parmt  le 
désordre  que  je  remarquais  ici. 

Silbermann  me  désigna  la  bibliothèque  qui  garnissait 
presque  tout  un  pan  du  mur. 

—  Voilà,  dit-il. 

Il  y  avait  des  livres  de  haut  en  bas.  Il  y  en  avait  de  somp- 
tueusement reliés  et  il  y  en  avait  d'autres,  brochés,  tout 
écornés  par  l'usage. 

Je  m'exclamai  avec  admiration  : 

—  C'est  à  toi  ?  Tu  as  lu  tout  cela  ? 

—  Oui,  dit  Silbermann  avec  un  petit  sourire  orgueilleux. 
Et  il  ajouta  :  «  Je  suis  sûr  que  tous  les  S'-Xavier  réunis 
n'en  ont  pas  lu  la  moitié,  hein  ?  » 

Il  me  les  montra  en  détail,  prenant  certains  exemplaires 
avec  précaution  et  m'expliquant  ce  qui  faisait  leur  rareté. 
Il  en  ouvrit  plusieurs  et,  avec  une  sûreté  et  un  choix  qui  me 
parurent  extraordinaires,  il  me  lut  quelques  passages.  Il 
s'interrompait  parfois,  les  yeux  humides,  disant  :  «  Est-ce 
beau  ?  Ecoute  ceci  encore...  » 

Il  était  surtout  sensible  à  la  forme  ou  plutôt  au  mot  qui 
fait  image  ;  il  le  faisait  ressortir  d'un  geste  de  ses  doigts 
réunis,  comme  si  les  beautés  de  l'esprit  eussent  été  pour 
lui  matière  traitable  qu'il  voulût  modeler. 

Le  livre,  la  pensée  écrite,  exerçait  sur  moi  un  attrait  irré- 
sistible. Aussi,  devant  cette  bibliothèque  (si  différente  de 
celle  de  mon  père,  laquelle  était  composée  surtout  d'ou- 
vrages ne  touchant  pas  l'imagination)  je  feuilletais  ces 
volumes  avec  émotion  et  pressai  Silbermann  de  questions. 
Il  avait  l'art  de  qualifier  en  une  phrase  le  sujet  d'une  oeuvre, 
de  réduire  celle-ci  sous  une  formule  commode. 

—  Les  Misérables  ?...  répondit-il  à  une  de  mes  questions. 
C'est  l'épopée  du  peuple.  Puis  :  «  Tiens,  voici  le  voca- 
bulaire de  la  langue  française.  » 
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Et  il  me  tendit  un  petit  volume  au  dos  duquel  je  lus  : 
Œuvres  de  Paul-Louis  Courier. 

Ces  vastes  connaissances  et  cette  promptitude  de  jugement 
me  remplissaient  d'admiration.  Silbermann  devina  ce  sen- 
timent. Il  sourit  et  me  dit  : 

—  Prends  ce  que  tu  veux.  Tu  pourras  venir  ici  aussi 
souvent  qu'il  te  plaira. 

Nous  restâmes  longtemps  à  causer.  Il  me  donna  des 
conseils  à  propos  de  mes  études.  Nous  parlâmes  de  nos 
compagnons  de  classe  ;  et  il  en  railla  quelques-uns  qui  pas- 
saient pour  sots  et  qu'il  imita  drôlement.  Un  mot  qu'il 
semblait  adorer  revenait  souvent  dans  sa  conversation  : 
«  l'intelligence  ».  Et  il  le  prononçait  avec  un  sentiment  si 
impétueux  qu'on  voyait  apparaître  à  ses  lèvres  une  petite 
bulle  d'écume. 

Je  l'entretins  de  plusieurs  livresque  j'avais  lus.  Sur  cha- 
cun il  me  donna  des  aperçus  nouveaux  pour  moi.  Nous 
étions  assis  l'un  auprès  de  l'autre.  Sa  voix  avait  des  inflexions 
si  persuasives  que  par  moments  je  me  sentais  dominé  par 
lui  aussi  bien  que  s'il  eût  posé  sa  main  sur  ma  tête. 

Je  fus  présenté  à  sa  mère.  Elle  allait  sortir  et  était  cou- 
verte d'un  long  manteau  de  fourrure.  Je  n'aperçus  de  son 
visage  que  des  yeux  noirs  et  allongés,  des  lèvres  très  rouges 
qui  ne  cessèrent  de  sourire.  Elle  reprocha  à  son  fils  de  me 
tenir  dans  cette  chambre  au  lieu  d'un  des  salons.  Elle  me 
pria  de  venir  déjeuner,  fixa  le  jour  et  disparut,  m'ayant 
flatté  par  son  air  élégant  et  sa  complaisance. 

Avant  de  partir,  j'allai  choisir  quelques  livres  dans  la 
bibliothèque  de  Silbermann.  En  déplaçant  une  rangée,  je 
vis,  cachée  derrière,  une  collection  de  journaux.  Mon 
regard  tomba  sur  le  titre  :  La  Sion  future. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  se  déclara  au  lycée  l'hostilité 
contre  Silbermann. 

Il  avait  été  deux  fois  premier  lors  des  compositions.  Ce 
succès  avait  suscité  des  jalousies  parmi  les  rangs  des  bons 
élèves.  Et  comme  il  lui  échappait  quelquefois  une  ironie 
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méprisante  à  l'adresse  des  cancres,  il  n'y  avait  pas  moins 
d'animosité  contre  lui  aux  autres  degrés  de  la  classe. 

Les  choses  commencèrent  par  des  taquineries  assez  inno- 
centes lorsque  Silbermann  se  mettait  à  pérorer  et  à  gesti- 
culer. Silbermann  aggrava  ces  taquineries  et  les  fit  persister 
par  sa  façon  de  tenir  tête  et  sa  manie  «  d'avoir  le  dernier  »  ; 
elles  furent  un  peu  encouragées  aussi  par  l'insouciance  de 
la  plupart  de  nos  professeurs  qui,  malgré  ses  bonnes  places, 
n'aimaient  pas  Silbermann.  On  s'en  aperçut  bien  le  jour  où 
l'un  d'eux,  irrité  de  le  voir  venir  trop  souvent  près  de  sa 
chaire,  le  renvoya  avec  une  phrase  brusque  et  cinglante 
que  tout  le  monde  entendit. 

Bientôt,  pendant  les  récréations,  ce  fut  un  amusement 
courant  d'entourer  Silbermann,  de  se  moquer  de  lui  et  de 
le  houspiller.  Sitôt  qu'il  apparaissait  : 

—  Ah  !  voilà  Silbermann,    disait-on.    Allons  l'embêter. 

On  le  bousculait,  on  prenait  sa  casquette,  on  faisait 
tomber  ses  livres.  Silbermann  ne  se  défendait  pas  mais  il 
ripostait  d'un  trait  qui,  le  plus  souvent,  frappait  juste  et 
exaspérait  l'assaillant. 

Au  début,  ces  petits  succès  de  parole  lui  procuraient  tant 
de  plaisir  qu'il  en  oubliait  les  brimades  ;  et  même  il  allait 
au-devant.  Mais  comme  la  répétition  de  ces  scènes  et  aussi 
son  physique  bizarre  lui  valurent  d'être  en  butte,  dans  la 
cour,  à  la  curiosité  générale,  je  crus  m'apercevoir  qu'il  com- 
mençait à  en  souffrir.  Enfin,  peu  après,  les  S'-Xavier 
venant  s'y  mêler,  !e  jeu  prit  le  caractère  d'une  persécution. 

Les  S'-Xavier  ne  prenaient  point  part,  si  l'on  peut  dire,  à 
la  vie  de  notre  lycée.  Grands  seigneurs  obligés  de  passer  par 
un  lieu  indigne  d'eux,  ils  jugeaient  inutile  d'entrer  en  rela- 
tions avec  des  voisins  de  hasard.  Chaque  petite  escouade  se 
dirigeait  vers  sa  place,  affectant  de  ne  rien  voir  et  de  ne 
rien  entendre.  Leur  attitude  vis-à-vis  des  professeurs  était 
généralement  correcte,  jamais  zélée  ;  leurs  vrais  maîtres,  ils 
les  retrouvaient  en  sortant.  Et  même,  en  classe,  le  visage 
d'un  garçon  tel  que  Montclar  trahissait  parfois  un  sentiment 
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pire  que  l'indocilité,  comme  s'il  y  eût  un  ancien  compte  à 
régler  entre  lui  et  l'homme  qui  instruit. 

Ce  fut  Montclar  qui  donna  une  direction  nouvelle  aux 
attaques  contre  Silbermann.  Le  premier,  il  le  railla  au 
sujet  des  caractères  physiques  de  sa  race  et  des  pratiques  de 
sa  religion.  Montclar  n'avait  pas  d'esprit  mais  une  sorte  de 
fougue  cruelle  qui  matait  Silbermann. 

Les  autres,  peut-être  de  convictions  plus  molles,  mais 
flattés  par  la  présence  de  Montclar  au  milieu  d'eux,  le  sui- 
virent dans  cette  voie.  On  ne  laissa  plus  échapper  une 
occasion  d'outrager  Silbermann.  Ainsi,  tant  que  dura 
l'étude  à'Esther,  il  dut  supporter  de  voir,  à  chaque  trait 
touchant  les  Juifs,  vingt  faces  malignes  tournées  vers  lui. 

Il  n'était  pas  le  seul  Juif  dans  notre  classe,  mais  on  ne 
s'en  prenait  pas  aux  autres.  Ceux-ci  étaient  au  nombre  de 
deux  :  Haase,  le  fils  du  banquier  dont  on  savait  que  la 
sœur  avait  épousé  un  d'Anthenay,  et  Crémieux,  dont  le 
père  était  député.  Aucun  n'avait  un  type  sémite  aussi  mar- 
qué que  Silbermann.  Haase  tentait  d'effacer  le  sien  par  des 
modes  britanniques  :  une  coiffure  qui  défrisait  et  aplatissait 
ses  cheveux,  une  prononciation  guindée.  Tous  deux  sem- 
blaient se  placer  au-dessus  de  Silbermann. 

Ce  fut  une  grande  peine  pour  moi  devoir  Philippe  se 
joindre  aux  persécuteurs.  Je  savais  bien  qu'il  se  plaisait  aux 
jeux  un  peu  violents  ;  je  savais  aussi  que  la  façon  d'agir 
d'un  Montclar  ou  d'un  La  Béchellière  n'était  pas  sans  le 
guider  ;  mais  son  bon  cœur  l'empêchait  toujours  de  com- 
mettre une  action  qui  pût  nuire  à  un  autre.  Je  ne  m'expli- 
quais pas  cette  haine  instinctive  et  opiniâtre,  telle  que  s'il 
eût  senti  ses  biens  et  sa  vie  en  péril. 

Je  me  rendis  déjeuner  chez  Silbermann.  Je  fus  présenté 
à  son  père.  C'était  un  homme  d'aspect  un  peu  lourd.  Un 
accent  étranger  embarrassait  sa  parole.  Des  yeux  sans  vie, 
une  chair  jaunâtre,  une  barbe  inculte,  un  gros  nez,  de 
grosses  lèvres,  donnaient  à  sa  figure  une   expression   stia- 
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pide  et  comme  endormie.  Mais  par  moments  il  interve- 
nait d'un  mot  qui  montrait  que  son  esprit  veillait. 

Mmc  Silbermann  avait  un  joli  visage  aux  traits  fins,  ainsi 
qu'il  m'avait  paru  au  premier  abord.  Toutefois,  son  sou- 
rire était  si  charmant,  si  jeune  et  si  répété  qu'il  communi- 
quait à  la  longue  un  peu  de  fausseté  à  sa  physionomie.  Ses 
gestes  étaient  menus  et  vifs  ;  mais  une  sorte  de  renflement 
charnu  au-dessous  de  la  nuque  la  privait  de  grâce  dans 
beaucoup  de  ses  attitudes. 

Silbermann  n'avait  pas  vis-à-vis  de  ses  parents  la  situation 
d'un  fils,  ou  du  moins  cette  situation  était  bien  éloignée 
de  celle  que  j'occupais  entre  les  miens.  On  lui  demandait 
son  avis  ;  il  avait  le  droit  d'interroger,  de  contredire,  et  ne 
se  privait  pas  de  la  discussion.  On  eût  dit  d'un  jeune  roi. 
D'autre  part,  Mme  Silbermann  semblait  rester  étrangère  aux 
occupations  de  son  mari.  Tout  cela  était  si  extraordinaire 
par  rapport  à  l'usage  établi  chez  moi,  que  ces  trois  êtres  me 
parurent  unis  moins  par  les  liens  de  la  famille  que  par  ceux 
d'une  association  ou,  si  l'on  veut,  par  les  lois  d'une  même 
tribu. 

Je  fus  accueilli  par  eux  avec  une  considération  à  laquelle 
je  n'étais  point  du  tout  accoutumé.  M.  Silbermann  me 
demanda  comment  se  portait  mon  père,  «  le  grand  magis- 
trat ».  Mme  Silbermann  m'apprit  qu'elle  avait  souvent 
aperçu  ma  mère  dans  des  ventes  de  charité.  Ces  propos 
déplurent  à  leur  fils  qui  les  interrompit.  Il  fut  même  plus 
brusque  ensuite.  Nos  projets  d'avenir  étant  en  question,  il 
déclara  que,  pour  sa  part,  il  suivrait  la  carrière  des  lettres. 
Tandis  que  sa  mère  approuvait  ce  dessein  dont  elle  était 
flattée,  me  sembla-t-il,  son  père,  secouant  la  tête,  dit  avec 
bonhomie  : 

—  Non,  non,  David,  ce  n'est  pas  sérieux. 

—  Que  veux-tu,  papa,  s'écria  Silbermann  avec  vivacité, 
je  ne  pourrai  jamais  m'occuper  des  mêmes  affaires  que  toi  : 
cela  ne  m'intéresse  pas. 

—  Oh  !  Les  antiquités,  dit  doucement  M.   Silbermann, 
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il  ne  doit  plus  y  avoir  grand'chose  à  faire  là-dedans,  main- 
tenant que  les  gens  du  monde  se  font  marchands.  Mais  il  y 
a  d'autres  bons  commerces.  Moi,  si  j'avais  vingt  ans,  je 
partirais  pour  l'Amérique  avec  un  stock  de  perles. 

Son  fils  ne  dissimula  pas  une  expression  de  mépris. 

Après  le  déjeuner,  il  m'offrit  de  m'emmener  au  théâtre. 
Je  montrai  peu  d'empressement,  car  lorsque  j'étais  avec  lui 
je  n'aimais  rien  tant  que  l'écouter  parler.  Et  nous  fûmes 
nous  promener  au  Bois. 

Tout  de  suite,  je  mis  la  conversation  sur  le  sujet  qui 
m'intéressait  le  plus  :  la  littérature.  C'était  pour  moi  un 
domaine  analogue  à  ces  contrées  quasi  fabuleuses  qui  vous 
attirent  obscurément  et  dont  on  rêve  devant  l'atlas.  Silber- 
mann,  lui,  en  avait  parcouru  toute  l'étendue  ;  il  connais- 
sait les  points  de  vue  les  mieux  situés,  m'y  entraînait  et 
m'aidait  à  distinguer  le  détail  qui  fait  que  le  paysage  est 
beau.  Parfois,  prenant  mon  bras,  il  m'arrêtait,  et  comme  il 
se  fût  écrié  :  «  Regarde  cette  rivière  argentée,  regarde  cette 
chaîne  de  montagnes  »,  il  me  récitait  deux  vers  ou  une 
phrase  magnifique.  Alors  je  me  sentais  transporté  et  j'eusse 
désiré  qu'il  continuât  toujours.  Et  de  même  qu'au  voyageur 
qui  m'eût  décrit  les  Pyramides,  j'eusse  impatiemment 
demandé  ensuite  :  «  Et  le  Nil  »,  je  demandais,  lorsque  Sil- 
bermann  m'avait  instruit  de  tout  ce  qu'il  savait  sur  un  écri- 
vain :  «  Et  Vigny?...  Et  Chateaubriand  ?...  »  Alors  il  repar- 
tait, l'esprit  aussi  vif,  aussi  sûr,  jamais  lassé,  explorateur 
dont  la  mémoire  et  l'enthousiasme  étaient  sans  défaillance. 

Après  avoir  marché  longtemps,  au  hasard  de  nos  pas, 
nous  arrivâmes  au  bord  d'un  petit  lac. 

—  Chateaubriand,  Hugo...  murmura  rêveusement  Sil- 
bermann,  être  l'un  d'eux  !  Posséder  leurs  dons,  jouer  leur 
rôle,  voilà  ce  que  je  voudrais. 

—  Ah  !  non,  reprit-il,  je  n'ai  pas  l'intention  de  vendre 
des  meubles  ou  des  perles.  Mon  ambition  est  autre.  Toutes 
mes  facultés,  tout  ce  que  j'ai  ici,  dit-il  en  se  frappant  le 
front,  je  veux  le  mettre  au  service  de  la  littérature. 
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Puis,  baissant  le  ton  : 

—  Si  on  savait  cela,  peut-être  me  tourmenterait-on 
moins  ?... 

Il  faisait  allusion  aux  mauvais  traitements  qu'il  subissait 
au  lycée.  Je  sentis  combien  il  en  souffrait.  Je  cherchai  un 
sujet  qui  détournât  sa  pensée  et  regardai  alentour. 

Nous  étions  seuls.  La  journée,  qui  était  une  des  dernières 
de  l'automne,  était  froide  et  triste.  Une  lourde  nuée  couvrait 
le  ciel.  L'eau  du  lac,  toute  sombre,  frissonnait.  Les  arbres 
étaient  dépouillés  ;  seule  persistait  la  verdure  d'un  bouquet 
de  sapins  ;  et  ce  feuillage  pauvre  et  opiniâtre,  cerné  par  des 
bois  morts,  éveillait  l'idée  d'une  vie  misérable  et  éter- 
nelle. 

Nous  fîmes  halte. 

—  Ecoute,  me  dit  Silbermann  d'une  voix  dont  le 
timbre  était  devenu  un  peu  plus  rauque,  mon  père  s'est 
établi  en  France  il  y  a  trente  ans.  Son  père  avait  vécu 
en  Allemagne  et  il  venait  de  Pologne.  Plus  haut,  des 
autres,  je  ne  sais  rien,  sinon  qu'ils  ont  dû  vivre  honteux  et 
persécutés,  comme  tous  ceux  de  leur  race.  Mais  je  sais  que 
moi,  je  suis  né  en  France,  et  je  veux  y  demeurer.  Je  veux 
rompre  avec  cette  vie  nomade,  m'affranchir  de  ce  destin 
héréditaire  qui  fait  de  la  plupart  d'entre  nous  des  vaga- 
bonds. 

—  Oh  !  je  ne  renie  pas  mon  origine,  affirma-t-il  avec 
ce  petit  battement  de  narines  qui  décelait  chez  lui  un  mou- 
vement d'orgueil,  au  contraire  :  être  Juif  et  Français,  je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  une  condition  plus  favorable  pour 
accomplir  de  grandes  choses.  Il  leva  prophétiquement 
un  doigt.  —  Seulement,  le  génie  de  ma  race,  je  veux  le 
façonner  selon  le  caractère  de  ce  pays-ci  ;  je  veux  unir  mes 
ressources  aux  vôtres.  Si  j'écris,  je  ne  veux  pas  que  l'on 
puisse  me  reprocher  la  moindre  marque  étrangère.  Je  ne 
veux  pas  entendre,  sur  rien  de  ce  que  je  produirai,  ce  juge- 
ment :  «  C'est  bien  Juif  ».  Alors,  vois-tu,  mon  intelligence, 
ma  ténacité,  toutes  mes  qualités,  je  les  emploie  à  connaître 
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et  à  pénétrer  ce  patrimoine  intellectuel  qui  n'est  pas  le 
mien  mais  qui,  un  jour,  sera  peut-être  accru  par  moi.  Je 
veux  me  l'approprier. 

Il  scanda  ce  mot  et  du  pied  frappa  le  sol. 

—  Est-ce  impossible  ?  Ces  choses,  ne  puis-je  les  compren- 
dre aussi  bien  que  Montclar  ou  Robin  ?  Est-ce  que  je  ne  les 
admire  pas  plus  qu'ils  ne  les  admirent,  dis-moi  ?  Et  à  qui 
fais-je  tort  ?  Il  n'y  a  aucun  calcul  secret,  il  n'y  a  aucun 
mobile  égoïste  dans  mon  ambition.  Alors  pourquoi  ne  veut- 
on  pas  de  moi  ?  Pourquoi  m'accueillir  par  de  la  haine  ? 

Comme  il  parlait,  je  regardais  fixement  devant  moi.  Et 
son  accent  avait  une  telle  portée  que  sur  le  fond  rigoureux 
de  ce  paysage  d'automne,  il  me  semblait  voir  se  succéder 
tout  ce  que  je  savais  des  vicissitudes  d'Israël. 

Je  voyais  un  petit  lac  de  Judée,  pareil  à  celui-ci,  des 
bords  duquel,  un  jour,  des  Juifs  étaient  partis.  J'avais  la 
vision  de  ces  Juifs  à  travers  les  âges,  errant  par  le  monde, 
parqués  dans  la  campagne  sur  des  terres  de  rebut  ou  tolérés 
dans  les  villes  entre  certaines  limites  et  sous  un  habit  infa- 
mant. Opprimés  partout,  n'échappant  au  supplice  qu'en 
essuvant  l'outrage,  ils  se  consolaient  du  terrible  traitement 
infligé  par  les  hommes  en  adorant  un  dieu  plus  terrible 
encore.  Et  au  bout  de  ces  générations  chargées  de  maux,  je 
voyais,  réfugié  auprès  de  moi,  Silbermann.  Chétif,  l'œil 
inquiet,  souvent  agité  par  des  mouvements  bizarres,  comme 
s'il  eût  ressenti  la  peine  des  exodes  et  toutes  les  menaces, 
toutes  les  craintes  sacrées  endurées  par  ses  ancêtres,  il 
souhaitait  se  reposer  enfin  parmi  nous.  Les  défauts  que  les 
persécutions  et  la  vie  grégaire  avaient  imprimés  à  sa  race, 
il  désirait  les  perdre  à  notre  contact.  Il  nous  offrait  son 
amour 'et  sa  force.  Mais  ou  repoussait  cette  alliance.  Il  se 
heurtait  à  l'exécration  universelle. 

Ah  !  devant  ces  images  fatales,  en  présence  d'une  ini- 
quité si  abominable,  un  sentiment  de  pitié  m'exaha.  Il  me 
parut  que  la  voix  de  Silbermann,  simple  et  poignante, 
s'élevait  parmi  les  voix  infinies  des  martvrs. 
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Il  dit  : 

—  Demain  je  serai  insulté,  frappé...  Est-ce  juste  ? 

Et  il  mettait  en  avant  ses  deux  paumes  désarmées,  ainsi 
qu'est  représentée  la  personne  du  Christ  au  milieu  de  ses 
ennemis. 


IV 


Cette  scène  me  troubla  fortement.  La  nuit  qui  suivit,  je 
songeai,  moitié  éveillé  moitié  rêvant,  aux  images  bibliques 
qu'elle  avait  fait  apparaître.  Au  matin,  j'eus  le  sentiment 
qu'un  devoir  m'était  dicté  :  réparer  l'injustice  des  hommes 
à  l'égard  de  Silbermann.  Il  me  fallait  non  seulement  l'aimer, 
mais  prendre  son  parti  contre  tous,  si  difficile  et  si  ingrate 
que  fût  l'entreprise.  D'ailleurs  ses  ennemis  principaux 
n'étaient-ils  pas  les  Sf-Xavier  et  n'avais-je  pas  toujours  res- 
senti envers  ceux-ci,  Philippe  Robin  excepté,  une  inimitié 
naturelle  ? 

Je  décidai  de  parler  à  Philippe  afin  de  le  détacher  des 
adversaires  de  Silbermann. 

Le  jour  même,  j'allai  le  trouver.  Je  lui  exposai  combien 
étaient  cruels  les  mauvais  traitements  infligés  à  Silber- 
mann. «  Je  sais  qu'il  en  souffre  beaucoup  »,  ajoutai-je.  Et 
j'en  appelai  au  bon  cœur  de  Philippe  pour  qu'il  les  tii 
cesser. 

Philippe  m'avait  écouté  attentivement  mais  avec  froi- 
deur. 

—  Moi  aussi,  répliqua-t-il,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire 
à  ce  sujet.  Il  m'est  très  désagréable  de  voir  un  de  mes  amis 
se  lier  avec  ce  garçon. 

—  Et  pourquoi  ?  demandai-je. 

—  Pourquoi  ?...  Parce  qu'il  est  Juif. 

C'était  bien  la  raison  énoncée  par  Silbermann.  Philippe 
avait  articulé  durement  ces  quelques  mots.  On  sentait  que 
pour  lui  l'argument  était  décisif. 
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Cependant,  cherchant  une  parole  d'adoucissement, 
j'esquissai  un  geste  d'insouciance. 

—  Oh  !  je  sais...  reprit  Philippe.  Il  se  peut  que  pour 
vous  autres  cela  n'ait  pas  d'importance. 

Ce  ton  supérieur  et  cette  allusion  à  ma  religion  me  bles- 
sèrent au  vif. 

—  C'est  que  nous  autres,  ripostai-je  d'une  voix  vibrante, 
nous  ne  falsifions  pas  la  parole  de  Dieu. 

Philippe  haussa  légèrement  les  épaules. 

—  En  tout  cas,  affirma-t-il,  il  faut  choisir  entre  lui  et 
moi. 

Dans  l'instant,  je  songeai  à  tout  ce  que  comportait  l'ami- 
tié de  Philippe  :  un  sentiment  doux  et  bien  réglé,  des  joies 
faciles  et  approuvées...  Devant  ces  images  aimables,  je  fus 
près  d'abandonner  Silbermann.  Mais,  de  l'autre  côté,  se 
trouvait  une  tâche  ardue;  j'entrevis  une  destinée  pénible  ; 
et  exalté  parla  perspective  du  sacrifice,  je  répondis  d'un 
souffle  irrésistible  : 

—  Lui. 

Nous  nous  séparâmes. 

Dès  lors,  je  me  dévouai  entièrement  à  Silbermann.  A 
chaque  récréation,  je  me  hâtais  de  le  rejoindre,  espérant  le 
protéger  par  ma  présence.  Heureusement,  l'hiver  venu,  sa 
situation  s'adoucit  un  peu.  En  raison  du  froid,  nous  restions 
dans  les  classes,  où  l'on  n'osait  rien  contre  lui  ;  et  le  soir,  à 
la  sortie,  il  s'échappait  à  la  faveur  de  l'obscurité. 

Nous  nous  retrouvions  dans  la  rue.  Nous  faisions  che- 
min ensemble  et  je  l'accompagnais  jusqu'à  sa  porte.  Quel- 
quefois je  montais  chez  lui  et  nous  nous  mettions  à  faire 
nos  devoirs.  Sa  facilité  au  travail,  autant  que  ses  méthodes, 
m'émerveillait.  Lorsqu'il  faisait  une  version  latine,  je  le 
voyais  d'abord  lire  rapidement  la  phrase  avec  un  regard 
tendu;  puis  réfléchir  quelques  secondes,  mordant  fiévreuse- 
sement  ses  lèvres  ;  enfin  lire  de  nouveau  en  balançant  la 
tête  et  les  mains  selon  le  rythme  de  la  phrase  ;  et,  ayant  à 
peine  consulté  le  dictionnaire,  écrire   la  traduction.  Assis 


SILBERMANX  193 

en  face  de  lui,  dénué  de  toute  inspiration,  cherchant  scru- 
puleusement le  sens  de  chaque  mot,  j'avançais  dans  les 
ténèbres  pas  à  pas. 

Lorsque  nous  avions  terminé,  il  allait  vers  la  bibliothèque 
et  me  faisait  part  de  sa  dernière  découverte.  Car  il  n'y 
avait  pas  de  semaine  qu'il  ne  s'enthousiasmât  sur  une  nou- 
velle œuvre.  Enthousiasme  désordonné,  qui  me  faisait  pas- 
ser tout  d'un  coup,  d'un  sonnet  de  la  Pléiade  à  un  conte  de 
Voltaire  ou  à  un  chapitre  de  Michelet.  Il  prenait  le  livre 
et  lisait.  Souvent  il  me  tenait  par  le  bras  et,  aux  endroits 
qu'il  jugeait  beaux,  je  sentais  l'étreinte  se  resserrer.  Il  ne 
voulait  jamais  s'arrêter.  Une  fois,  il  me  lut  en  entier  la 
Conversation  du  Maréchal  d'Hocquincourt,  figurant  tour  à 
tour  avec  des  intonations  particulières  et  des  mines  comi- 
ques le  père  jésuite,  le  janséniste  et  le  Maréchal. 

Bientôt  nous  passâmes  ensemble  tous  nos  jours  de  congé. 
C'était  lui  qui  décidait  comment  ils  seraient  employés.  Je 
ne  faisais  jamais  d'objections.  Je  sacrifiais  mes  désirs  aux 
siens  sans  regret.  Mon  rôle  n'était-il  pas  de  me  consacrer 
entièrement  à  son  bonheur  et  de  racheter  par  cet  acte  les 
actes  des  méchants  ?  Lorsque  le  consentement  me  coûtait, 
je  répétais  en  moi-même  :  «  C'est  ma  mission  ».  Et  cette 
pensée  m'aurait  fait  accepter  n'importe  quel  déplaisir. 

Cependant,  tout  en  le  suivant,  je  m'efforçais  de  le  guider 
sans  qu'il  y  parût.  Car  j'estimais  que  ma  mission  était  aussi 
de  le  débarrasser  de  certains  caractères  préjudiciables,  de  le 
réformer  peu  à  peu.  Je  ne  savais  trop  jusqu'où  s'étendait  ce 
plan,  je  ne  faisais  aucun  calcul  ;  toutefois  il  m'arrivait 
souvent  de  passer  exprès  avec  lui  devant  le  petit  temple 
protestant  de  Passy.  Je  ne  disais  pas  un  mot,  je  ne  désignais 
même  pas  l'édifice  ;  mais  j'avais  l'arrière-pensée  qu'un  jour 
peut-être  je  l'y  ferais  pénétrer  avec  moi... 

J'avais  parlé  de  lui  cà  mes  parents.  Ils  désirèrent  le  con- 
naître et  je  l'invitai  à  déjeuner  chez  nous.  Ma  mère  qui 
était  sensible  et  avait  horreur  de  la  violence  s'était  beau- 
coup apitoyée,    d'après  mes  récits,  sur  la  situation  faite  à 
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Silbermann  au  lycée.  Les  sentiments  Je  ma  mère  à  l'égard 
des  Juifs  étaient  difficiles  à  définir.  Elevée  dans  un  pays 
où  catholiques  et  protestants  se  dressent  encore  les  uns 
contre  les  autres  avec  passion,  elle  ressentait  pour  la  cause 
des  Juifs  la  sympathie  qui  unit  généralement  les  minorités. 
En  outre,  elle  se  gardait  de  dédaigner  pour  la  carrière  de 
mon  père  l'appui  du  monde  juif,  et  elle  comptait  là  de  nom- 
breuses relations.  Mais  précisément,  j'avais  toujours  remar- 
qué chez  elle,  lorsqu'elle  se  trouvait  en  présence  d'une 
personne  de  ce  milieu,  une  façon  —  oh  !  presque  imper- 
ceptible —  de  se  mettre  sur  son  quant-à-soi.  Et  une  autre 
observation  que  j'avais  faite  par  hasard  m'avait  mieux 
éclairé  encore. 

Il  y  avait  dans  un  certain  quartier  de  Nîmes  —  où  nous 
nous  rendions  souvent  d'Aiguesbelles  —  une  maison  que 
l'on  appelait  «  la  maison  du  Juif  ».  Elle  était  construite 
selon  une  orientation  particulière  qui  la  mettait  en  évi- 
dence. Lorsque  nous  passions  devant,  ma  mère  ne  man- 
quait pas  de  me  rapporter  l'histoire  et  les  coutumes  de  la 
famille  qui  l'avait  habitée  autrefois.  Il  n'y  avait  jamais  dans 
son  récit  la  moindre  marque  de  mépris  ni  la  moindre 
intention  sarcastique.  Mais  je  sentais  chez  elle  la  même 
impression  de  mystère  et  le  même  mouvement  de  défiance 
que  lorsque,  évitant  un  peu  plus  loin,  aux  portes  de  la 
ville,  un  emplacement  tout  gâté  par  des  ornières  et  des  tas 
de  cendres,  elle  me  disait  :  «  C'est  l'endroit  où  campent 
les  bohémiens.  » 

Aussi,  n'avais-je  mis  aucune  hâte  à    introduire   Sil 
mann  chez  moi,  ne  sachant  trop  quelle  figure  on  lui  ferait. 
On  va  voir  que  je  n'avais  pas  eu  tort. 

Lorsqu'il  arriva,  je  me  trouvais  seul  dans  le  salon.  11  exa- 
mina tout  de  très  près.  Apercevant  un  livre  posé  sur  la 
table  à  ouvrage  de  ma  mère,  il  le  retourna  et  en  regarda  le 
titre.  C'était,  il  m'en  souvient,  le  Journal  intimé  d'Amiel. 
Silbermann  eut  un  petit  sourire  que  je  ne  m'expliquai  pas 
mais  qui  me  déplut.  Il  aborda  mes  parents  avec  un  raffine- 
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ment  de  respect,  mais  sitôt  que  la  conversation  s'engagea, 
j'eus  un  sentiment  de  malaise.  A  peine  questionné,  en  effet, 
il  se  mit  à  discourir  avec  une  volubilité  qui,  j'en  étais 
assuré,  était,  au  jugement  de  mon  père,  égal  au  pire  ton.  Il 
continua  pendant  le  déjeuner,  racontant  toutes  les  histoires 
qui  pouvaient  le  mettre  en  valeur.  Il  parla  de  ses  lectures, 
de  ses  voyages,  de  ses  projets...  Je  voyais  ma  mère  l'envi- 
sager avec  crainte,  comme  si  elle  eût  soupçonné  à  cette  rare 
activité  intellectuelle  un  principe  diabolique. 

Mon  père  ne  faisait  entendre  que  des  monosyllabes. 

Et  le  plus  singulier  était  qu'à  mes  propres  oreilles  cette 
verve,  qui  d'ordinaire  me  ravissait,  sonnait  déplaisamment. 
Silbermann,  par  le  désir  de  briller,  recherchait  des  récits 
extraordinaires  et  des  opinions  paradoxales.  Et  rien  n'était 
plus  choquant  que  l'effet  de  ses  paroles  dans  une  atmos- 
phère où  je  n'avais  jamais  entendu  développer  que  des  avis 
mesurés  et  le  préjugé  commun.  Je  sourirais  véritablement 
en  l'écoutant  ;  mes  doigts  étaient  crispés.  J'aurais  voulu  lui 
faire  signe  de  se  taire.  Mais  il  ne  se  doutait  aucunement  de 
l'impression  produite.  Mon  père  et  ma  mère  lui  donnaient 
à  tour  de  rôle  un  sourire  forcé.  Et  il  s'adressait  successi- 
vement à  l'auditeur  gracieux. 

Ce  fut  avec  soulagement  que  je  vis  le  repas  prendre  fin. 
Mon  père  se  retira  dans  son  cabinet  de  travail  où,  quelques 
moments  après,  Silbermann  alla  le  saluer.  Il  considéra  la 
bibliothèque,  pleine  de  livres  de  loi  et  de  répertoires  juri- 
diques, et  dit  : 

—  En  somme,  l'idée  de  justice  ne  serait-elle  pas  née, 
comme  l'a  écrit  La  Rochefoucauld,  de  la  vive  appréhension 
qu'on  ne  nous  ôte  ce  qui  nous  appartient  ? 

Mon  père  fit  avec  une  courtoisie  glacée  un  geste  d'incer- 
titude. 

Le  soir,  ma  mère  me  dit  : 

—  «  Ton  ami  paraît  très  intelligent  »,  du  même  ton  que 
l'on  dit  d'un  escroc  :  «  il  est  très  ingénieux  » . 

Cet    insuccès   ne    diminua   pas   Silbermann  dans    mon 
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esprit.  J'y  vis  plutôt  la  preuve  d'une  certaine  insuffisance 
de  la  part  de  ma  famille.  L'espace  où  je  vivais  me  parut 
borné,  étroit,  incapable  de  faire  place  à  l'intelligence.  De 
petits  usages  auxquels  j'avais  toujours  été  soumis  m'appa- 
rurent  ridicules.  Je  m'aperçus  que  bien  des  objets  de  notre 
intérieur,  que  je  n'avais  jamais  jugés  tant  ils  m'étaient  fami- 
liers, étaient  très  laids.  Je  pris  moins  de  plaisir  à  rester 
dans  notre  maison,  et,  soit  par  honte  de  ces  choses,  soit  de 
peur  qu'il  ne  remarquât  les  mauvaises  dispositions  de  mes 
parents,  je  m'arrangeai  pour  que  Silbermann  y  vînt  le 
moins  possible. 

Mais  nos  rapports  n'en  souffrirent  pas.  Il  semblait  d'ail- 
leurs que  ma  compagnie  lui  fût  devenue  indispensable.  Il 
m'emmenait  avec  lui  partout.  Le  dimanche,  nous  allions 
généralement  au  théâtre  ;  sitôt  le  rideau  du  dernier  acte 
tombé,  il  prononçait  sur  la  pièce  et  sur  les  auteurs  un  arrêt 
péremptoire,  éloge  ou  condamnation,  qui  fixait  mon  esprit 
lentement  ému.  Le  jeudi,  nous  nous  rendions  chez  quelque 
libraire  ;  il  discutait  éditions,  reliures  ;  il  marchandait, 
achetait,  faisait  un  échange.  Il  avait  toujours  la  poche 
pleine  d'argent,  et  sa  générosité  à  mon  égard,  quand  nous 
sortions  ensemble,  me  faisait  souvent  rougir.  A  la  fin  de  la 
journée,  après  avoir  inscrit  mes  comptes  —  habitude  impo- 
sée par  mon  père  —  je  m'amusais  à  calculer  ce  qu'il  avait 
dépensé  et  me  trouvais  en  présence  de  grosses  sommes. 

Nos  entretiens  n'étaient  pas  seulement  sur  l'art  ou  la  lit- 
térature. Il  suivait  avec  un  intérêt  non  moins  vif  les  événe- 
ments politiques,  le  mouvement  social,  et  aimait  à  discourir 
sur  ces  sujets. 

Il  m'entraîna  un  jour  dans  un  quartier  excentrique  où 
avait  lieu  une  manifestation  populaire.  Il  avait  décoré  sa 
boutonnière  d'une  fleurette  rouge  et  s'adressait  fraternelle- 
ment à  ses  voisins.  Je  le  suivais  dans  la  foule,  très  effrayé, 
et  au  bout  d'un  moment  je  le  conjurai  de  rebrousser  che- 
min. En  revenant,  nous  passâmes  par  un  point,  situé  au 
sommet  de  Montmartre,  d'où   l'on    découvre   Paris.  Nous 
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nous  arrêtâmes.  La  vue  de  la  ville  à  ses  pieds  provoqua 
chez  Silbermann  une  excitation  singulière.  Lançant  vigou- 
reusement la  voix  dans  l'espace,  il  développa  ses  théories  et 
me  fit  un  tableau  de  la  société  future.  Tl  affirma  sa  croyance 
à  l'amélioration  du  sort  humain  et  au  bonheur  universel. 

—  Ces  temps  viendront,  clama-t-il.  Cela  est  aussi  sûr 
qu'il  est  sûr  que  le  soleil  se  lèvera  demain. 

Enivré  par  cette  promesse,  je  suivais  avec  enthousiasme 
son  doigt  qui,  pointé  vers  la  ville,  indiquait  d'un  signe 
destructif  ce  qui  devrait  disparaître  et  traçait  le  plan  de  la 
communauté  nouvelle. 

—  Assurer  le  paradis  matériel  de  l'humanité,  qui  aura 
cette  gloire  ?  dit-il  rêveusement. 

Et  ses  yeux  s'illuminèrent,   comme  s'il  avait  eu   l'éclair 
qu'il  pourrait  être  ce  Messie. 
Ainsi  Dassa  l'hiver. 

1 

Au  lycée,  Silbermann  remportait  les  mêmes  succès  dans 
ses  études,  bien  qu'il  fût  souvent  blâmé  pour  son  manque  de 
méthode.  Notre  professeur  de  français  lui  reprochait  en 
outre  l'abus  qu'il  faisait  de  ses  lectures  et  l'habileté  avec 
laquelle  il  s'appropriait  les  idées  et  le  style  des  autres.  Et  il 
laissait  voir  que  le  procédé,  venant  de  Silbermann,  ne  le 
surprenait  pas. 

Le  printemps  fut  le  signal  de  la  reprise  des  hostilités 
contre  Silbermann.  Les  jeux  en  plein  air  recommencèrent 
et  chacun  s'y  livra  avec  une  ardeur  nouvelle.  Dans  la 
cour,  on  formait  des  rondes  qui  brusquement  entouraient 
Silbermann  et  le  tenaient  prisonnier.  Par  des  grimaces  on 
singeait  sa  laideur,  laquelle  devenait  de  plus  en  plus  frap- 
pante, car,  à  mesure  qu'il  se  développait,  il  perdait  cet  air 
d'enfant  précoce  qui  lui  avait  conféré  une  manière  de 
grâce.  Insulté,  bousculé,  ayant  sans  cesse  un  nouvel  assail- 
lant dans  le  dos,  il  tenait  tête  avec  rage,  répondant  à  l'un 
et  puis  à  l'autre  ;  enfin,  excédé,  il  tentait  de  rompre  le 
cercle  et  roulait  à  terre. 

Cette  année-là,  il  y  eut  des  élections.  Elles  furent  prépa- 
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rées  avec  violence.  Dans  tout  le  quartier  les  murs  se 
recouvrirent  d'affiches  dont  les  vives  couleurs  attirèrent 
nos  regards.  Nous  nous  arrêtions  pour  les  lire  et  arrivions 
au  lycée  tout  excités  par  la  dispute  des  partis.  La  ligue  des 
Français  de  France  prenait  une  part  importante  à  la  lutte. 
Par  des  proclamations,  des  réunions,  des  conférences,  elle 
multipliait  ses  attaques  contre  les  juifs.  Philippe  Robin, 
pourvu  par  son  oncle,  distribuait  à  qui  voulait  des  insignes 
et  des  libelles  antisémites.  Cette  fureur  trouva  en  Silber- 
mann  une  victime.  Sur  les  murs,  à  côté  des  afiiches,  on 
inscrivit  son  nom  et  on  crayonna  sa  caricature.  Enfin,  au 
lycée,  Montclar  organisa  contre  lui  une  véritable  bande. 

C'était  une  figure  singulière  que  Montclar.  La  plupart 
de  ses  condisciples  de  S'-Xavier,  avec  leurs  membres  grêles, 
leurs  mains  pâles  et  quelque  signe  distinctif  reproduisant 
sur  leur  visage  comme  une  pièce  d'armoiries  —  un  nez 
osseux  et  plat,  un  front  resserré,  un  épidémie  féminin  — 
semblaient  appartenir  à  une  espèce  caduque.  Lui,  tranchait 
par  sa  constitution  normale  et  sa  mine  de  chef. 

D'un  chef,  il  avait  également  l'âme-  Il  choisit  en  classe 
trois  ou  quatre  garçons,  parmi  les  plus  brutaux,  les  plus 
épais,  les  plus  serviles,  et  les  excita  contre  Silbermann. 
Dans  la  cour,  il  allait,  à  leur  tête,  vers  celui-ci  et  se  tenant 
à  quelques  pas,  car  il  feignait  de  ne  pouvoir  s'approcher 
d'un  être  aussi  abject,  il  se  mettait  à  l'insulter  : 

—  Juif,  dis-nous  quand  tu  retourneras  à  ton  ghetto, 
nous  ne  voulons  plus  de  toi  ici...  Juif,  pourquoi  as-tu  les 
oreilles  d'un  bon 

Silbermann,  tout  en  marquant  des  mouvements  de 
crainte  pareil;',  a  ceu?  d'une  bête  faible  qui  se  sent  traquée, 
répliquait  bravement  à  chaque  mot.  Puis,  sur  un  signe  de 
Montclar,  on  se  précipitait  sur  lui.  Il  était  jeté  à  terre  et 
roué  de  coups.  Si  je  tentais  d'aller  à  son  secours,  j 'étais 
arrêté  et  maintenu.  De  loin,  j'assistais  à  la  bataille.  J'en- 
tendais Montclar  applaudir  un  de  ses  mercenaires  et  je 
voyais   celui-ci  reconnaître  par   un  redoublement  de  bru- 
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talité  cette  faveur  de  son  chef.  J'apercevais  Robin  parmi 
les  assaillants.  Il  ne  frappait  pas  bien  rudement  et,  avec  sa 
chevelure  blonde  en  désordre,  il  semblait  un  page  à  ses 
premières  armes.  Souvent,  nos  regards  se  rencontraient, 
mais  le  sien  se  détournait  aussitôt  comme  pour  esquiver 
la  supplication  du  mien.  Et  c'était  pour  moi  chose  affreuse 
de  voir  la  grâce  de  ce  visage  naguère  aimé  durcir  dans  une 
exoression  insensible. 

i 

Quelquefois  Haase  ou  Crémieux  se  trouvaient  par 
hasard  auprès  de  la  bagarre.  Ils  se  gardaient  d'intervenir, 
et  même  il  n'était  pas  rare  que  Haase  eût  un  mot  de  flat- 
terie pour  les  agresseurs.  Cependant  on  surprenait  dans 
leurs  veux  une  lueur  de  sympathie  secrète  ou  de  vague 
inquiétude  —  on  ne  savait  bien  —  qui  faisait  songer  aux 
obscurs  sentiments  qui  agitent  les  chiens  lorsqu'ils  voient 
battre  un  de  leurs  semblables. 

Silbermann  se  relevait,  les  vêtements  souillés  de  pous- 
sière et  déchirés.  Je  m'empressais  vers  lui  et  rassemblais  ses 
cahiers  et  ses  livres  épars.  Tandis  qu'il  était  maintenu,  on 
avait  collé  sur  sa  figure  ces  étiquettes  que  la  propagande 
antisémite  apposait  à  profusion  sur  les  murs.  Son  front  et 
ses  joues  étaient  tatoués  de  petites  rectangles  multicolores 
où  on  lisait  :  A  bas  les  Juifs  !  Je  l'aidais  à  les  enlever  et 
essuyais  son  visage.  Ses  yeux  étincelaient.  Sa  bouche  écu- 
mait.  D'un  coup  de  main  j'arrangeais  ses  cheveux  qu'on 
avait  tiraillés.  Autour  de  nous  on  ricanait.  Je  n'y  faisais 
pas  attention.  J'avais  conscience  d'accomplir  ma  mission 
et  cette  gloire  m'élevait  bien  au-dessus  des  sentences 
humaines. 

Mais,  à  ce  moment,  Silbermann,  qui  n'était  jamais  abattu, 
ne  pouvait  se  retenir  de  riposter.  Encore  tout  frémissant 
de  la  défaite,  il  repartait  à  disputer,  narguant  par  des  gestes 
moqueurs  ceux  qui  nous  entouraient.  C'était  du  courage 
si  l'on  veut  ;  c'était  surtout  l'espoir  de  vaincre,  soufflé  par 
un  âpre  orgueil  ;  c'était  l'ambition,  plus  tenace  qu'aucun 
sentiment,   de   prouver  sa  supériorité.  Alors  la  bataille  se 
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rallumait.  De  nouveau  on  s'élançait  vers  lui.  Et  je  le 
voyais,  à  terre,  se  débattre  encore,  comme  le  tronçon  d'un 
ver  remue  sous  le  talon. 

Je  lui  démontrai  doucement  ensuite,  par  un  petit  ser- 
mon, combien  sa  tactique  était  maladroite.  Et  il  me 
répondait  d'une  voix  rauque,  avec  une  flamme  dans  le 
regard  : 

—  Que  veux-tu  !  nous  autres,  plus  on  nous  opprime, 
plus  nous  nous  redressons. 

C'était  vrai.  Je  remarquais  maintenant  combien  il  était 
préoccupé  de  se  venger.  Toute  occasion  lui  était  bonne 
pour  s'en  prendre  au  parti  adverse.  Sa  supériorité  d'esprit 
ie  servait.  Une  fois  elle  faillit  lui  coûter  cher. 

Notre  professeur  de  français  nous  avait  donné  liberté 
d'apprendre  comme  leçon  telle  pièce  de  vers  qu'il  nous 
plairait.  J'avais  appris  des  stances  d'André  Chénier  que  je 
venais  de  lire  grâce  à  Silbermann  et  dont  l'inspiration 
m'avait  laissé  tout  brûlant.  Je  demandai  à  Silbermann 
quel  était  son  choix,  mais  il  me  le  tint  secret. 

—  Us  vont  voir...  dit-il  avec  l'expression  de  quelqu'un 
qui  prépare  un  bon  tour. 

La  récitation  commença.  Les  mauvais  élèves,  peu  scru- 
puleux, s'étaient  contentés  de  repasser  quelque  texte  déjà 
connu  d'eux  à  l'insu  du  professeur  et  riaient  d'un  effort 
qui  leur  avait  coûté  si  peu.  Les  timides  avaient  été  décon- 
certés par  cette  première  liberté  ;  certains,  en  se  levant, 
rougissaient  de  livrer  leur  préférence.  On  attendait  avec 
curiosité  Silbermann  dont  on  savait  les  connaissances 
étendues  et  le  goût  original.  Le  professeur  le  nomma  puis 
lui  demanda  ce  qu'il  avait  appris. 

—  Des  vers  de  Victor  Hugo,  Monsieur...  Un  passage 
extrait  de  Dieu. 

Il  se  leva  et,  enveloppant  la  classe  d'un  regard  plein 
d'arrogance,  il  se  mit  à  réciter  : 

Dieu  !  J'ai  dit  Dieu.  Pourquoi  ?  Qui  le  voit  ?  Qui  le  prouve  ? 
C'est  le  vivant  qu'on  cherche  et  le  cercueil  qu'on  trouve. 
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Qui  donc  peut  adorer?  Qui  donc  peut  affirmer? 
Dès  qu'on  croit  ouvrir  l'être,  on  le  sent  se  fermer. 
Dieu!  cri  sans  but  peut-être,  et  nom  vide  et  terrible  ! 
Souhait  que  fait  l'esprit  devant  l'inaccessible  ! 
Invocation  vaine,  aventurée  au  fond 
Du  précipice  aveugle  où  nos  songes  s'en  vont  ! 
Moi  qui  te  porte,  ô  monde,  et  sur  lequel  tu  vogues  ! 
Nom  mis  en  question  dans  les  sourds  dialogues 
Du  spectre  avec  le  rêve,  ô  nuit,  et  des  douleurs 
Avec  l'homme... 

Dès  le  début,  l'apostrophe  étonnante  avait  fixé  l'attention 
générale  sur  Silbermann.  Puis  à  mesure  que  s'élevait  la 
voix  claire  et  puissante  qui  donnait  à  chaque  mot  sa  force, 
à  chaque  pensée  sa  gravité,  tous,  en  classe,  s'étaient 
entre-regardés  avec  une  sorte  de  trouble.  Devant  cette 
vision  apocalyptique,  devant  cet  éclair  illuminant  un  chaos, 
chacun  avait  songé  à  ses  rêves,  à  ses  doutes,  à  ses  angoisses, 
et  avait  désiré  être  rassuré  par  le  visage  de  son  voisin. 
Mais  bientôt,  comme  s'ils  s'étaient  sentis  de  force  à  se 
mesurer  contre  cet  audacieux  exterminateur,  dressé  parmi 
eux,  ils  firent  entendre  un  grondement  d'indignation.  La 
voix  de  Silbermann  domina  ce  bruit.  A  peine  interrompu, 
il  lança  avec  un  son  retentissant  : 

Dieu  !  conception  folle  ou  sublime  mystère  ! 

Un  tapage  furieux  éclata  sur  tous  les  bancs.  Le  profes- 
seur intervint,  fit  asseoir  Silbermann  et,  une  fois  le  silence 
rétabli,  lui  dit  avec  une  sèche  ironie  : 

—  Vous  avez  sans  doute  voulu  prouver  à  vos  cama- 
rades à  quel  point  vous  manquiez  de  tact,  Monsieur  Sil- 
bermann ! 

Mais  qu'importait  à.  Silbermann  ! 

Je  le  regardai  et  je  vis,  malgré  son  calme  apparent,  com- 
bien il  triomphait  intérieurement.  Il  lançait  des  coups 
d'œil  vers  les  Saint-Xavier,  et  l'orgueil  dilatait  ses  narines. 

La  classe  s'était  ressaisie.  Montclar  fit  passer  furtivement 
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un  billet  qui  décidait  des  représailles    contre  Silbermann. 
Celui-ci   se   douta  de   la  chose   et,   dès  le   roulement  de 
tambour,  il  courut  vers  la   porte  et  s'enfuit  à  travers  la- 
cour. 

Mais  d'autres  avaient  été  plus  prompts  et  l'attendaient. 
En  pleine  course  il  fut  atteint  d'un  croc-en-jambe  et  cul- 
buta net.  Je  le  vis  à  terre,  agitant  les  membres  en  tous 
sens.  Ses  traits  étaient  défigurés  par  l'angoisse  ;  sa  bouche, 
grand  ouverte,  ne  laissait  échapper  aucun  cri  :  le  choc  extrê- 
mement violent  lui  avait  coupé  la  respiration.  J'accourus 
et  le  relevai.  Je  l'emmenai  à  l'infirmerie.  Elle  se  trouvait  à 
l'autre  bout  du  lycée.  Il  me  laissait  faire  et  ne  parlait  pas. 
Nous  y  allâmes  lentement.  Je  le  soutenais.  A  un  moment, 
il  se  mit  à  haleter  et  s'arrêta.  Son  teint,  brun  d'ordinaire, 
était  affreusement  livide.  Son  regard  était  vague.  Ses  lèvres 
frémissaient  ou  murmuraient  je  ne  sais  quelle  prière.  Une 
goutte  de  sang  coula  d'une  petite  déchirure  faite  à  son  front. 

A  ce  spectacle,  une  pensée  me  traversa  :  «  S'il  allait 
mourir  !...  »  Mon  imagination  prompte  à  assembler  des 
scènes  tragiques  conçut  tout  le  drame  et  même  ce  qui  s'en 
ensuivrait.  Déjà  je  me  voyais  allant  le  lendemain  au  devant 
des  Saint-Xavier,  ses  bourreaux,  et  leur  disant  —  de  quel 
ton  accablant  : 

—  Eh  !  bien,  soyez  contents,  vous  l'avez  tué... 

A  ce  moment,  d'un  mot  qui  me  rassurait,  Silbermann 
souffla  sur  ces  songes.  Nous  reprîmes  notre  marche.  Un 
peu  plus  loin  il  désira  s'arrêter  encore.  Nous  étions  devant 
la  chapelle  du  lycée.  Là  se  trouvait  un  carré  avec  des  bos- 
quets de  lilas  et  quelques  bancs.  Silbermann  s'assit.  Il  était 
appuyé  contre  le  mur  de  la  chapelle,  au-dessous  de  vitraux 
qui  représentaient  un  groupe  d'anges.  Ses  deux  mains 
soutenaient,  aux  tempes,  sa  tête  qui  s'inclinait  ;  et  son 
ombre  répétant  ce  geste  dessinait  sur  le  sol  une  silhouette 
mince  et  biscornue. 

L'émotion  avait  si  bien  bouleversé  ma  raison  qu'en  le 
voyant  à  cette  place,  je  me  mis  à  rêver  une  étrange  his- 
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toire  mystique.  De  nouveau  j'imaginai  qu'il  allait  mourir. 
Et  je  pensai  que  c'était  sans  nul  doute  Dieu  qui  le  frap- 
perait afin  de  le  punir  de  ses  blasphèmes. 

—  Il  va  mourir  ici,  dis-je  en  moi-même,  au  seuil  de 
cette  chapelle. 

Et,  avec  une  inquiétude  infinie,  je  me  demandais  si 
l'élection  par  la  puissance  divine  de  cette  église  catholique 
comme  lieu  de  châtiment  ne  serait  pas  un  signe  qui  dût 
me  faire  abjurer... 

La  sœur  qui  nous  reçut  à  l'infirmerie  dans  une  sorte  de 
cuisine  ornée  d'objets  de  piété,  était  une  petite  vieille  dont 
la  figure  toute  ridée  tremblotait.  Silbermann  me  parut 
gêné  pour  s'adresser  à  elle.  Aussi,  je  pris  la  parole  et  lui 
racontai  la  chute  brutale  en  pleine  cour. 

—  Miséricorde  !  dit-elle  en  joignant  les  mains.  Qu'il  se 
repose  un  moment.  M.  le  Docteur  doit  passer  bientôt. 
En  attendant   je  vais  lui  donner  une  tisane  bien  sucrée. 

Silbermann  ne  ressentait  plus  rien  de  la  commotion. 
Ses  pupilles  avaient  repris  leur  vie  et  leur  mobilité.  Je 
croyais  les  voir  sauter  sur  la  cornette  blanche  de  la  sœur 
et  sur  les  statuettes  religieuses  comme  de  noirs  petits 
démons. 

La  sœur  passa  dans  une  autre  pièce.  Au  bout  d'un  ins- 
tant que  nous  étions  seuls,  Silbermann  se  leva  et  me 
força  à  en  faire  autant. 

—  Je  me  sens  tout  à  fait  bien,  ce  n'est  pas  la  peine  de 
rester.  Allons- nous  en. 

Je  fus  d'avis  d'attendre  le  retour  de  la  sœur.  Il  s'y  refusa 
et  m'entraîna  dehors. 

Nous  refîmes  le  chemin  en  sens  inverse.  Il  parlait  avec 
abondance.  Il  avait  retrouvé  toute  sa  fierté  et  me  demanda 
avec  un  air  de  triomphe  si  j'avais  remarqué  la  longue 
figure  toute  scandalisée  de  La  Béchellière  pendant  qu'il  réci- 
tait. Puis  il  se  mit  à  rire  en  pensant  à  la  sœur  qui  devait 
nous  chercher  partout.  Il  se  retourna  vers  l'infirmerie  et 
ridant  ses  traits,  il  parodia  d'une  voix  chevrotante  : 
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—  Je  vais  lui  donner  une  tisane  bien  sucrée... 

Cette  singerie  me  déplut.  La  parole  évangélique  me 
revint  en  mémoire  :  «  Race  incrédule  et  perverse...  » 

—  Tais-toi  donc,  lui  dis-je  avec  impatience. 

C'était  la  première  fois  que  je  le  traitais  avec  brusquerie. 
Il  leva  vers  moi  des  yeux  surpris.  Et  tout  aussitôt,  chan- 
geant de  ton  et  d'expression,  il  porta  la  main  à  sa  poitrine 
et  dit  : 

—  Je  crois  que  je  vais  encore  avoir  un  étouffement. 

La  scène  violente  de  la  cour  avait  été  vue  d'un  répéti- 
teur. En  raison  des  conséquences  dangereuses  qu'elle  avait 
failli  avoir,  l'agresseur  fut  gravement  puni,  et  l'affaire  fit 
assez  de  bruit  pour  qu'on  n'osât  plus  persécuter  ouverte- 
ment Silbermann.  Mais  ses  ennemis  ne  désarmèrent  pas 
et  changèrent  seulement  de  tactique.  Nous  fûmes  tous 
deux  mis  en  quarantaine.  Personne,  ni  en  récréation  ni  en 
classe,  ne  nous  adressa  plus  la  parole.  Les  groupes  s'écar- 
taient sur  notre  passage  ;  les  bouches  se  fermaient.  Main- 
tenant, tandis  que  je  me  promenais  dans  la  cour  avec  lui, 
je  tâchais,  n'ayant  plus  à  le  défendre,  à  le  perfectionner, 
ce  qui  était  aussi  ma  mission.  J'aurais  voulu  qu'il  perdît 
ce  besoin  continuel  de  s'agiter,  de  parler,  de  se  mettre  en 
évidence.  Je  lui  recommandais  d'une  façon  détournée  le 
recueillement  intérieur  et  la  discrétion,  ces  principes  qu'on 
m'avait  prêches  avec  tant  de  fruit  dans  ma  famille. 

—  Est-ce  que  tu  ne  goûtes  pas  un  plaisir  particulier, 
lui  disais-je,  lorsque  tu  gardes  secret  quelque  sentiment, 
lorsque  tu  caches  soigneusement  aux  autres  toutes  tes  pen- 
sées et  tous  tes  désirs  ? 

Mais  le  plus  souvent  il  accueillait  mes  conseils  avec  un 
air  narquois,  comme  s'il  eût  eu  une  arrière-pensée  railleuse 
sur  cette  morale. 

Je  m'aperçus  bientôt  que  Silbermann  était  très  sensible 
au  délaissement  où  l'on  nous  avait  réduits  tous  les  deux. 
L'absence  de  discussion  était  pour  son  esprit  un  désœuvré- 
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ment  insupportable.  Il  portait  vers  ceux  qui  l'attaquaient 
naguère  des  regards  presque  mélancoliques,  comme  s'il  eût 
regretté  les  âpres  querelles  soutenues  contre  eux.  De  mon 
côté,  je  me  plaisais  moins  à  cet  état  tranquille  qui  n'exi- 
geait plus  de  moi  aucun  service  dangereux.  Puis,  dans  le 
désert  créé  autour  de  nous,  les  petits  ridicules  de  Sil- 
bermann  grossissaient  ;  je  veux  dire  que  je  les  remarquais 
davantage.  Souvent  lorsque  j'étais  à  côté  de  lui,  son  phy- 
sique, sa  gesticulation,  sa  voix,  me  choquaient  tellement 
que  je  me  comparais  à  Robinson  isolé  auprès  de  Vendredi... 
Nos  tête-à-tête  languirent.  Mais,  à  dire  le  vrai,  ce  fut  un 
peu  de  mon  fait.  Chaque  année,  à  l'approche  des  vacances, 
par  une  habileté  mesquine  que  je  ne  m'avouais  pas,  je  me 
détachais  des  amis  que  je  m'étais  faits  au  l)rcée.  Je  ne  vou- 
lais point  souffrir  trop  cruellement  d'être  séparé  d'eux  pen- 
dant les  mois  à  venir.  Et  vers  la  mi-juin,  en  prévision  de 
la  morte  saison,  je  réglais  avec  prudence  l'économie  de  mon 
cœur  et  le  fermais  aux  sentiments  trop  vifs. 

(A  Sltivir)  JACQUES    DE    LACRETELLE 


RÉFLEXIONS    SUR 
LA  LITTÉRATURE 

LES  JARDINS  SUR  L'ORIENT 

Ce  n'est  évidemment  pas  d'aujourd'hui  que  se  pose  le  pro- 
blème littéraire  et  moral  des  influences  réciproques  de  l'Orient 
et  de  l'Occident.  Si  la  question  (politique)  d'Orient  remonte  à 
Darius,  la  question  des  rapports  spirituels  est  plus  ancienne 
encore,  puisqu'elle  remonte  au  moins  à  Homère.  Le  premier 
poète  occidental,  le  père  de  l'art  occidental,  vivait  en  contact 
étroit  avec  les  Phéniciens,  dont  les  périples  lui  servirent  à  bro- 
der les  merveilleuses  aventures  d'Ulysse.  Le  couple  Orient- 
Occident  est,  comme  ceux  du  masculin  et  du  féminin,  du  Nord 
et  du  Midi,  des  blancs  et  des  jaunes,  inscrit  dans  l'élan  même, 
et  la  chair  et  la  carte  de  la  planète.  Il  n'a  pas  fini  de  donner  des 
fruits  d'amour  et  de  haine,  de  mariage  et  de  divorce,  ■ —  de 
fournir  à  de  grandes  individualités  des  façons  de  porter  leur 
flamme,  des  registres  d'art  et  des  thèmes  de  vie. 

Schopenhauer  estimait  que  la  révélation  de  l'Inde  à  l'Europe 
jouerait  au  xixe  siècle  un  rôle  non  moins  important  qu'au 
xve  siècle  la  révélation  de  l'antiquité  classique.  Ces  espoirs  (que 
d'aucuns  tourneront  en  craintes)  n'ont  pas  encore  été  réalisés. 
Quand  tout  cela  sera  devenu  passé,  sujet  de  thèse,  matière  de 
bibliothèque,  on  attachera  sans  doute  une  grande  importance  à 
ces  deux  épisodes  de  l'après-guerre  :  le  voyage  de  propagande 
de  Rabindranath  Tagore  en  Occident,  les  écrits  et  la  prédica- 
tion du  comte  Kayserling. 

Mais  que  les  influences  orientales  correspondent  à  un  prin- 
cipe de  régénération  ou  à  un  principe  de  dissolution,  ou,  plus 
vraisemblablement,  à  une  complexe  alternance  de  l'un  et  de 
l'autre,  il  semble  que  la  France  demeure  et  doive  demeurer  un 
des  pays  les  moins  atteints  par  elles.   L'esprit  mystique   de  la 
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Russie,  l'esprit  musical  de  l'Allemagne,  l'esprit  religieux  de 
l'Angleterre,  ont  aujourd'hui  avec  l'Orient  des  rapports  plus 
faciles  que  l'esprit  clair  et  précis,  oratoire  et  raisonneur,  délicat 
et  sceptique  qui  tisse  les  mailles  souples,  fines  et  sèches  du  génie 
français.  La  personne  et  la  parole  de  Tagore  n'ont  guère  eu  en 
France  qu'un  succès  de  curiosité.  Pierre  Hamp,  en  un  article 
singulièrement  vigoureux,  a  ramassé  tous  les  arguments  et  les 
sentiments  qui  empêchent  un  Occidental  sain  et  normal  de  céder 
à  ce  doux  mirage  ;  mais  sans  doute,  au  temps  de  Marc-Aurèle, 
des  philosophes  écrivirent-ils  contre  les  chrétiens  de  petits  trai- 
tés aussi  pertinents,  et  l'empereur  Julien  parle  parfois  avec  le 
même  bon  sens.  Si  les  traductions  anglaises  des  poèmes  de 
Tagore  ont  eu  la  chance  de  trouver  en  Gide  et  en  d'autres  d'ad- 
mirables traducteurs  français,  ceux  de  ses  ouvrages  dont  l'action 
en  Europe  est  la  plus  forte  ne  nous  ont  guère  touchés.  Le  livre 
Nationaîism  n'a  même  pas  été  traduit.  Et  le  roman  la  Maison  et 
le  Monde  n'a  eu  dans  sa  veision  française  aucun  succès.  C'est 
pourtant,  à  mon  avis,  un  pur  chef-d'œuvre,  non  seulement  de 
sentiment,  mais  de  technique,  écrit  à  la  fois  par  un 
homme  d'une  sensibilité  et  d'une  tendresse  infinies,  et  par 
un  artiste  singulièrement  intelligent,  qui  a  su,  quoi  qu'il  en 
dise,  se  mettre  à  l'école  des  romanciers  anglais.  Alors  que  les 
traducteurs  n'ont  pas  hésité  à  nous  opprimer  sous  d'effroyables 
pavés  comme  la  Genèse  du  XIXe  siècle  de  H.  S.  Chamberlain,  le 
Journal  de  voyage  d'un  philosophe,  qui  est  un  des  chefs-d'œuvre 
allemands  du  xx- siècle,  n'a  pas  encore  passé  en  français.  (Mais 
quand  on  pense  que  le  chauvinisme  a  bien  arrêté  la  traduction 
des  œuvres  de  Nietzsche  !) 

L'orientalisme  ne  projette  pas  chez  nous  les  larges  courants 
que  semblent  connaître  les  pavs  germaniques.  Il  n'atteint  pas 
aux  profondeurs  de  notre  vie  religieuse  et  morale.  Nous 
devrions  lui  faire  un  accueil  d'autant  meilleur  que  nous  ne  nous 
sentons  nullement  menacés  d'être  envahis  par  lui.  Et  défait,  si 
nous  l'introduisons  peu  dans  nos  maisons  et  dans  nos  âmes, 
nous  avons  du  moins  des  jardins  sur  l'Orient,  des  jardins  en 
Orient.  Notre  poésie  au  xixe  siècle  n'a  été  touchée  ni  moins 
ni  plus  que  celle  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne  par  le  goût 
de  l'Orient  et  des  imitations  orientales.  Il  y  a,  en  peinture  et 
surtout   en    littérature,    un   orientalisme    français,    dont  j'es- 
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savais  l'an  dernier  d'esquisser  la  physionomie  en  des  arti- 
cles de  la  Revue  de  Paris  sur  Fromentin.  Nombreux  sont 
les  Français  (ainsi  que  les  Anglais  et  les  Allemands),  qui 
demeurent  toute  leur  vie,  comme  Loti,  ensorcelés  par  des 
images  et  des  rêves  d'Orient.  Mais  eux-mêmes  nous  donnent  ce 
rêve  oriental  comme  un  repos,  une  euthanasie,  une  manière 
de  glisser  vers  la  mort  avec  quelque  douceur  et  quelque  incons- 
cience. Ils  ne  trouvent  pas  dans  l'Orient  une  raison  de  vivre, 
mais  une  manière  de  mourir. 

De  ces  jardins  sur  l'Orient  il  n'en  est  peut-être  aucun  qui  ait 
plus  de  raisons  et  de  manières  de  nous  charmer  que  la  Perse. 
Elle  ne  nous  dépavse  pas  trop.  Sa  littérature  ne  nous  submerge 
pas  comme  celle  de  l'Inde,  et  ses  grands  poètes,  à  travers  le 
voile  de  la  traduction,  nous  donnent  une  idée  de  perfection  et 
de  conscience,  un  sentiment  d'art  heureux,  parfait  et  mesuré, 
comme  les  meilleurs  d'Occident.  Hafiz  et  Saadi  nous  évoquent 
un  La  Fontaine  ou  un  Horace  religieux.  Les  Quatrains  d'Omar 
Khayyam  sont  devenus  au  xixe  siècle  un  des  livres  poétiques 
les  plus  populaires  de  l'Occident.  La  traduction  de  Fitz-Gérald 
l'a  acclimaté  chez  les  Anglais  comme  la  traduction  de  Florio  y 
avait  acclimaté  Montaigne.  Des  traductions  moins  artistiques, 
mais  de  plus  en  plus  fidèles,  nous  ont  permis  de  le  goûter  de  plus 
en  plus  purement...  M.  Charles  Grolleau  en  adonné  récemment 
une,  élégante  et  sobre,  réduite  aux  cent  cinquante-huit  qua- 
trains qui  paraissent  seuls  authentiques.  Il  n'y  a  peut-être  pas 
d'oeuvre  poétique  qui  condense  avec  une  vibration  à  la  fois  plus 
intense  et  plus  aisée  l'essence  et  l'âme  lumineuse  d'une  vie.  Une 
belle  journée  humaine  est  un  coquillage  de  soleil,  de  nacre  et 
de  sel,  —  d'intelligence,  de  plaisir  et  de  larmes.  Elle  sent  que  la 
destinée  du  coquillage  est  de  donner  une  goutte  de  pourpre,  et 
elle  la  donne.  Si  Moréas  avait  mené  une  vie  plus  solitaire  et 
moins  gaspillée,  si  toutes  ses  Stances  avaient  la  perfection  des 
vingt  plus  belles,  les  Stances  équilibreraient  les  Quatrains  dans 
notre  paysage  littéraire.  Cette  forme  ramassée  et  brève  a 
été  pour  le  Grec  d'Athènes  et  le  Persan  de  Nisha  un  moyen 
terme  parfait,  un  crépuscule  léger  entre  la  parole  et  le  silence. 

M.  Grolleau  a  eu  l'excellente  idée  de  joindre  à  sa  traduction 
quelques  jugements  français  sur  Khavyâm,  et  ils  sont  bien 
curieux.  Ils  datent  de  la  première  traduction  française,  celle  de 
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Nicolas.  Théophile  Gautier,  qui  en  1867  souhaitait  depuis  long- 
temps d'être  Persan,  ou  tout  au  moins  Turc,  écrit  des  pages,  un 
peu  pataudes,  d'enthousiasme,   qui  restent  savoureuses  et  fran- 
ches, le  vrai  article  d'introduction  que  pouvait  souhaiter  ce  bon 
et  fin  vivant  de   Khayyàm.  Mais  on  voit,  cette  même  année 
et  à  cette  même  occasion,  Renan,   dans  son  rapport  annuel, 
à  la  Société   Asiatique,   sur  les  études    orientales,    parler  du 
grand  poète   persan   sur  un   ton   de   pharisaïsme  (j'allais  dire 
de  cafardise)  qui  surprend  d'abord,  et  que  l'on  comprend  bien 
ensuite.    «  Mathématicien,    poète,     mystique    en   apparence, 
débauché  en  réalité,  hypocrite  consommé,  mêlant  le  blasphème 
à  l'hymne  mystique,  le  rire  à  l'incrédulité...  Qu'un  pareil  livre 
puisse  circuler  dans  un  pays  musulman,  c'est  là  un  sujet  de  sur- 
prise ;  car,  sûrement,    aucune   littérature  européenne   ne  peut 
citer  un  ouvrage  où,  non  seulement  la  religion  positive,   mais 
toute  croyance  morale   soit  niée  avec  une  ironie   si  fine    et  si 
amère.  Le  manteau  hypocrite  des  explications  mystiques  couvre 
toutes  ces  hardiesses.  »  C'est  exactement  en  ces  termes  que  ses 
anciens  camarades  de  Saint-Sulpice  durent  parler  de   la  Vie  de 
Jésus  et  de  YAbbesse  de  Jouarre.  Le  comique  est  que  Renan  pen- 
dant les  quinze  dernières  années  de  sa  vie  allait  colporter  la  phi- 
losophie de  Khayyâm  dans  les  salons  et  les  banquets.    Et   un 
autre  comique  naît  quand  on  voit   Renan  parler  d'explications 
mystiques,  qui  ont  bien  pu  exister  pour  les  commentateurs  de 
Khayyâm,  mais  qui  paraissent  aussi  absentes   de    son    œuvre 
qu'elles  le  sont  du  Cantique  des  Cantiques,  traduit  et  échenillé 
de  ces  mêmes  commentaires,  par  le  même  Renan.   Concluons 
simplement   que  Renan   avait  gardé  de   son  éducation   sulpi- 
■cienne  une  tendance  au  conformisme  des  mots  sous  l'autonomie 
de  la  pensée. 


Des  jardins  sur  l'Orient  sont  naturels  à  un  Français  cultivé  et 
bien  né.  Depuis  Chateaubriand  le  voyage  d'Orient  joue  à  peu 
près  dans  la  vie  d'un  écrivain  franvais,  ou  simplement  d'un 
honnête  homme,  le  rôle  que  remplissait  au  xvme  siècle  le 
voyage  d'Italie.  L'Orient  a  été  pour  une  bonne  part  dans  les 
fonds,  la  substance,  la  richesse  du  génie  lamartinien.  Ce  que 
Victor  Hugo  a  tiré  de   son  bref  passage   en  Espagne  et  sur  le 
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Rhin,  de  son  long  voisinage  avec  la  mer,  nous  fait  imaginer 
l'afflux  énorme  que  le  voyage  d'Orient,  auquel  il  ne  parait 
jamais  avoir  pensé,  aurait  apporté  à  son  génie.  J'ai  essayé  de 
montrer,  dans  mon  Flaubert,  comment  et  pourquoi  la  vie  litté- 
raire de  Flaubert  se  divisait  si  nettement  en  deux  :  avant  et  après 
le  vovaoe  d'Orient.  Bien  entendu  tout  le  servum  venus  l'a  suivi. 
Apprenant  qu'un  certain  Louis  Enault,  responsable  de  vagues 
et  vaseux  romans,  va  partir  pour  la  Syrie,  Flaubert,  dans  une 
lettre,  pousse  un  rugissement  :  «  Il  devrait  être  défendu  de  sor- 
tir, comme  en  Ruisie,  à  de  pareils  cocos  !  On  va  encore  nous 
apprendre  une  fois  ce  que  c'est  qu'une  mosquée  et  un  bain 
turc  !  Malheur  !...  » 

Jvîais  certes  Flaubert  eût  signé  avec  enthousiasme,  en  19 14, 
une  autorisation  de  sortie  à  M.  Maurice  Barres.  «  Je  refuse  la 
mort  avant  de  m'étre  soumis  aux  cités  reines  d'Orient  »,  écri- 
vait M.  Barrés,  autrefois.  Il  a  attendu  jusqu'au  printemps  de 
1914  pour  se  soumettre  à  Constantinople  et  à  Damas.  Des 
besognes  nombreuses  l'ont  empêché  de  donner  encore  au 
Voyage  de  Sparte  le  pendant  d'un  Voyage  d'Orient.  En  attendant 
voici  le  Jardin  sur  YOronte. 

M.  Barrés  parait  avoir  été  toujours  hanté  par  une  certaine 
image,  séduisante  et  un  peu  livresque,  de  l'Orient.  Et  le  cas, 
depuis  Flaubert,  et  même  avant,  était  d'un  romantisme  normal. 
Astiné  Aravian,  Arménienne,  parait  un  mélange  de  la  femme 
d'Orient  et  de  ces  ligures  de  femmes  russes,  fort  populaires 
pendant  vingt  ans  dans  les  milieux  littéraires.  Et  le  Yo\agc  de 
Sparte  est  placé  en  partie  sous  l'invocation  du  jeune  Arménien 
Tigrane.  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  était  profond  l'orienta- 
lisme de  M.  Barrés,  mais  il  semble  bien  qu'il  le  porte  avec  une 
mauvaise  conscience,  et  en  éprouvant  le  besoin  de  se  défendre 
contre  lui.  Dans  les  Déracinés,  si  Sturel  n'est  pas  content  de  lui- 
même,  ne  réussit  pas,  et  s'enlise  en  de  déprimants  échecs  politi- 
ques, vous  pensez  bien  que  ce  n'est  pas  sa  faute,  mais, 
comme  dans  le  métier  militaire,  celle  de  On.  Et  On  ici  s'appelle 
Astiné  Aravian  ei  Boutcillier.  Sturel  a  été  stérilisé,  sinon  tué, 
par  l'Orient  et  par  Kant.  Et  même,  par  une  singulière  alliance 
qui  n'a  évidemment  jamais  existé  que  dans  le  monde  de  la  litté- 
rature, les  leçons  de  Bouteillier  sur  les  philosophes  d'Ionie   se 
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sont  associées,  pour  flatter  et  perdre  Sturel,  avec  le  charme 
oriental  d'Astiné. 

Ce  que,  de  façon  un  peu  artificielle,  M.  Barrés  paraît  avoir 
groupé  sous  son  idée  de  l'Orient,  ce  sont  d'abord  les  éléments 
féminins  de  sa  nature  (nous  en  avons  tous  en  nous,  et,  par  endos- 
mose, nous  en  puisons  toujours  plus  ou  moins  chez  les  femmes) 
et  c'est  ensuite  une  sorte  de  principe  inférieur  et  charmant,  à 
la  séduction  duquel  il  s'efforce  d'échapper.  Les  visages  de  la 
terre  lui  sont  autant  de  jardins  emblématiques  qui  servent  de 
décor  à  quelque  aventure  moitié  poétique,  moitié  idéologique. 
Un  Jardin  sur  l'Oronte  répond  au  Jardin  de  Bérénice.  Mais  le  jar- 
din d'Aigues-Mortes  servait  de  lieu  à  une  âme,  à  un  moi,  jeune 
et  un  peu  cruel,  qui  se  construisait,  qui  avait  devant  lui  la  page 
blanche  et  frémissante  de  la  vie.  Bérénice,  ayant  joué  son  rôle 
de  petite  secousse,  disparaissait  dans  un  sillage  de  tendresse, 
laissant  à  Philippe,  avec  un  trésor  de  larmes  absurdes,  chaudes 
et  douces  comme  la  pluie  d'un  jour  d'été,  le  mouvement  qui  suit 
la  secousse,  un  mouvement  allègre  sur  les  routes  vivantes 
d'Occident,  tout  ce  qu'a  drainé  l'homme  arrivé  à  la  pointe 
extrême  d'Europe... 

Un  Jardin  sur  VOronie  s'étend,  par  un  jeu  bien  curieux  de 
contraste,  sur  la  terrasse  ou  la  plaine  opposés.  Les  deux  jardins 
ce  sont  deux  femmes,  mais  l'une  soumise  et  l'autre  reine.  Béré- 
nice, depuis  les  familiarités  de  M.  Prudent  jusqu'au  mariage 
avec  Charles  Martin,  n'a  connu  en  l'homme  que  le  maître  dont 
elle  est  la  douce  et  l'humble  servante,  et  le  service  (comme  pour 
la  Félicité  d'Un  Cœur  Simple)  fait  toute  sa  poésie,  toute  sa 
beauté.  Quand  sa  vie  croise  celle  de  Philippe,  c'est-à-dire  d'un 
poète  capable  de  respirer  cette  fleur  de  sacrifice  et  de  docilité, 
cette  infinie  et  molle  disponibilité  d'émotion,  Bérénice  naît  elle- 
même  à  la  poésie,  elle  naît  au  svmbole,  puisqu'entre  son  âne 
et  ses  canards  elle  personnifie  la  foule,  la  bonne  foule  électo- 
rale. Philippe  a  eu  la  chance  de  trouver  et  de  poétiser  une  figure 
inclinée  et  ployante  de  tout  ce  que  cueille  sur  la  riche  terre  un 
jeune  homme  prédestiné  à  vivre.  Mais  voici  que  (équilibre  habi- 
tuel sur  ces  hauts  registres)  il  rencontre  à  son  tour  l'àme-reir.e 
dont  il  sera  le  jardin,  comme  Tàme-servante  de  Bérénice 
était  le  jardin  de  Philippe. 

Mais  laissons  Philippe,  puisqu'aussibien  il  n'a  pas  précisément 
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survécu  au  Jardin  de  Bérénice.  Il  ne  s'agit,  dans  Un  Jardin  sur 
TOronte,  que  de  Guillaume,  chevalier  franc  qui,  en  la  personne 
d'une  sultane  d'Orient,  a  le  malheur  et  la  gloire  d'aimer  une 
femme-reine,  et  même  et  surtout  d'en  être  aimé.  Et  laissons 
même  Guillaume,  Saint-Cyrien  sage  et  droit  dont  l'âme  n'est 
guère  plus  compliquée  (et  M.  Barrés  l'a  bien  voulue  ainsi)  que 
celle  des  capitaines  de  Y  Atlantide.  Mais  Oriante,  elle,  ne  nous 
paraît  nullement  l'Antinéa  du  cinéma.  Elle  occupe  le  centre  et 
presque  le  tout  du  livre.  Elle  vit,  comme  Léopold  Baillord, 
d'une  vie  originale  et  poétique  sous  le  modelé  de  laquelle  on 
sent  le  pouce  intelligent  de  l'auteur.  Le  décor  oriental,  les  vers 
des  poètes  persans,  n'ont  aucune  importance,  ne  forment  qu'un 
placage  agréable  et  superficiel  auquel  celui-ci  s'est  amusé.  Bou- 
quet de  musulmanes  sur  des  coussins  dans  le  jardin  de  Qalaat, 
bouquet  de  Parisiennes  sur  des  canapés  dans  un  hôtel  du 
XVIe  arrondissement,  cela  se  mêle  et  se  transpose  facilement. 
M.  Barrés  n'a  pas  prétendu  récrire  les  Désenchantées,  même  sous 
la  forme  des  Enchantées.  Et  nous  dirons  comme  Corneille  à  la 
première  représentation  de  Baja\et  :  «  Voilà  des  Turcs  qui  res- 
semblent singulièrement  à  des  Français  ».  Mais  il  y  a  beau 
temps  que  nous  tournons  cela  en  éloges  pour  Racine.  Nous 
pouvons  le  faire  aussi  pour  M.  Barrés. 

Quelle  revanche  de  Bérénice,  qu'Oriante  semble  d'abord  con- 
tinuer, mais  pour  la  quitter  en  un  si  riche  et  courageux  éclat  ! 
«  Toute  flexible,  mobile  et  enthousiaste,  Oriante  semblait  de 
ces  esprits  qui  jamais  ne  disent  non.  A  tous  les  conseils,  à  tous 
les  ordres,  à  toutes  les  prières,  avant  même  que  les  paroles  en 
fussent  entièrement  formulées,  elle  s'élançait  pour  répondre 
oui,  cent  fois  oui,  mais  sous  cette  faiblesse  et  cette  docilité  appa- 
rente, quelle  force  intraitable  !  quelle  énergie  de  fourmi  et 
■d'abeille  !  l'énergie  d'une  âme  dominatrice  qui  n'admet  pas  que 
rien  entrave  sa  vocation  secrète  !  Les  sourires,  les  acquiesce- 
ments, les  soumissions  et  les  enchantements  qu'Oriante  pro- 
digue n'empêchent  pas  qu'elle  percerait  le  roc,  monterait  dans 
la  lune,  et  livrerait  à  la  maie  mort  ceux  qu'elle  aime,  plutôt  que 
d'abandonner  sa  ligne  d'ascension.  » 

Ame  de  poésie  dont  le  chant  de  rossignol  sait  emplir  et  illu- 
miner la  nuit,  âme  de  domination  qui,  comme  toutes  les  âmes 
de  domination,    sait  aimer   et  peut  aimer  violemment,    mais 
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sacrifie  infailliblement  cet  amour  à  la  domination  !  Si  M.  Barrés 
a  voulu  se  divertir  à  faire  son  Baja^et,  son  Oriante  semble  bien 
le  contraire  de  Roxane.  Il  serait  aussi  inexact  de  parler  d'héroïne 
cornélienne.  On  peut  tout  au  moins  le  dire  pour  le  retirer  tout 
de  suite  après,  ce  qui  est  une  manière  de  ne  pas  le  taire  complè- 
tement. Je  songe  aux  femmes  de  Rodogune,  j'attache  une  grande 
importance  à  ce  mot  d'une  pureté  magnifique,  clou  de  diamant 
auquel  pend  cette  draperie  orientale  et  française  :  «  Guillaume 
avait  l'idée  de  tenir  dans  ses  bras  un  jeune  héros.  » 

Un  jeune  héros  !  Le  couple  seul  existe  humainement.  Mais 
sur  un  plan  supérieur  il  peut  être  permis  à  l'homme  de  devenir 
un  couple,  les  côtes  qui  lui  demeurent  tendent  plus  ou  moins, 
comme  les  sœurs  de  Psyché,  à  la  destinée  de  la  première.  Il 
n'est  sans  doute  pas  de  grand  artiste  qui  ne  projette  hors  de  lui 
quelque  puissance  féminine.  Et  la  femme  elle  aussi  (mieux 
encore  peut-être  puisqu'elle  met  l'homme  au  monde)  peut 
éprouver  en  elle  le  génie  des  deux  sexes.  La  femme,  naturelle- 
ment, n'est  ni  poète,  ni  soldat,  ni  prêtre.  Mais  quand  l'âme  du 
poète  vibre  en  Sapho,  quand  l'âme  du  soldat  descend  en  Jeanne 
d'Arc,  quand  l'âme  du  prêtre  investit  Angélique  Arnaud,  la 
femme,  sans  perdre  son  sexe,  assume  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
pur  l'essence  de  l'autre  sexe.  Elle  devient  ce  jeune  héros  que 
M.  Barrés  s'est  plu  à  peindre  sous  des  couleurs  orientales  ;  seule- 
ment il  n'y  a  pas  de  héros  d'amour,  pas  de  héros  qui  ne  doive 
surmonter  et  dépasser  l'amour.  Oriante  vit  de  cet  éther  supérieur. 
Guillaume  en  meurt,  qui  ignore  la  pointe  de  la  vie  héroïque. 
Que  ne  s'accommodait-il  de  la  douce  Isabelle,  dont  la  plénitude 
amoureuse  ne  dépassait  pas  le  cercle  de  chair  qu'ont  tracé  à  un 
homme  les  caresses  maternelles  ?  Qu'il  disparaisse  dans  l'âme 
éclatante  d'Oriante  comme  Bérénice  s'est  évanouie  dans  le 
moi  nuancé  de  Philippe  ! 


Les  vingt  pages  de  trop  qu'on  trouve  dans  le  récit  de 
M.  Barrés  et  qui  l'alourdissent  à  plusieurs  endroits  ne 
l'empêchent  pas  de  nous  retenir  et  de  nous  charmer  en  toutes 
sortes  de  manières.  Evidemment  il  ne  saurait  guère  devenir 
populaire.  Je  crois  qu'il  a  laissé  le  public  un  peu  froid  et  la  cri- 
tique un  peu  déroutée.  Mais  comme  il  se  place  bien  dans  la  file 
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des  œuvres  de  l'auteur  !  Comme  il  plaît  au  simple  amateur  de 
phrases  et  de  rythmes  par  ce  renouvellement  continuel  du 
style,  quiestune  des  forces  de  M.  Barrés  («  Toi  seul,  homme 
injuste,  j'ai  aimé  »  est-il  une  hardiesse  ou  un  :  C'est  une  étran- 
gère qui  parle  ?  Dans  ce  dernier  cas,  acceptons-le)  Que  de 
points  dans  l'œuvre  ancienne,  auxquels  nous  pouvons 
rattacher  la  nouvelle  guirlande  !  Je  pense  au  Voyage  de 
Sparte,  à  cette  lecture  d'Antigone,  Isabelle  comme  Ismène  la 
femme  sans  génie,  et  Antigone  qui,  elle  «  nous  déchire  avec  sa 
grosse  voix  de  rossignol  ».  Et  cette  sagesse  conciliante  de 
l'évêque  sur  laquelle  se  clôt  Un  jardin,  M.  Barrés  y  pensait 
sans  doute  depuis  longtemps,  puisqu'il  imaginait  alors  Tirésias 
sur  ce  modèle. 

Pourtant  cette  fin  reste  un  peu  mystérieuse.  Oriante  devient 
a-bbesse.  Soit.  Le  génie  d'Angélique  Arnaud  ne  sera  pas  un 
tombeau  pour  la  femme-poète  ou  la  femme-reine.  Philippe 
aussi  rôdait  autour  des  cloîtres.  Et  en  mourant  Guillaume  parle 
à  Oriante  comme  Bérénice  a  dû  parfois  parler  à  Philippe  :  «  Votre 
image  demeurera  sous  mes  paupières  baissées,  mais  j'ai  con- 
fiance qu'Isabelle  (Charles  Martin  ?  ou  Bougie-Rose  ?)  m'assis- 
tera plus  sûrement  que  vous  qui  n'êtes  pas  née  pour  vous 
détourner,  fût-ce  une  seconde,  de  votre  personne.  »  Tout  cela 
va  bien,  et  cette  courbe,  ces  justes  retours  nous  enchantent.  Et 
les  quelques  pages  de  cette  fin  sont  certainement  une  des  suites 
les  plus  solides,  les  plus  pures  qu'ait  jamais  écrites  M.  Barrés. 
Aimons  cette  «  tragédie  à  triple  secret  ».  J'ai  cru  en  discerner 
deux.  Le  troisième  serait-il  plus  vulgaire  ?  Oriante  serait-elle  la 
femme  de  son  nom,  —  l'Orient,  une  nature  orientale  avec 
laquelle  il  est  beau  de  s'affronter  et  de  lutter  ?  Le  jardin  sur 
l'Orontc  prendrait-il  imperceptiblement  figure  de  bastion, 
comme  dans  le  Génie  du  Rhin  le  bastion  semblait  commencer  à 
être  cultivé  en  jardin  ?  Il  semble  que  le  moment  soit  venu,  pour 
l'auteur  des  Amitiés  Françaises,  d'étendre  méthodiquement,  et 
avec  une  prudence  un  peu  sèche,  ces  amitiés.  Il  a  employé  ses 
jours  d'Athènes  àanalyserson  désarroi.  Souhaitons  que  l'Orient 
l'ait  aidé  à  composer  un  enthousiasme,  à  revenir  sous  le  signe 
de  Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort,  —  un  Du  Sang  dont  le 
Jardin  sur  FOronte  nous  offre  aujourd'hui  Y  Amateur  d'àmes. 

ALBERT    THIBAUDET 
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Un  lecteur  m'a  écrit  :  «  Vous  avez  manqué  un  numéro  ?  » 
Eh  !  oui,  j'ai  manqué  un  numéro.  Je  n'étais  pas  en  train.  J'ai 
besoin,  pour  écrire,  d'avoir  l'esprit  heureux.  C'est  un  axiome 
que  j'ai  souvent  énoncé  et  qui  est  juste  au  moins  pour  moi  : 
on  n'écrit  bien  que  dans  le  plaisir,  l'esprit  excité  par  son  sujet, 
sans  chercher  ses  mots,  la  plume  courant  sur  le  papier,  une 
sorte  de  plaisir  physique  se  mêlant  au  plaisir  spirituel.  Autre- 
ment, écrire  n'est  qu'une  besogne  froide  et  plate  et  mieux  vaut 
s'abstenir.  N'est-ce  pas,  au  reste,  ce  que  St.  appelait  le  moment 
du  génie  ?  Si  tous  nous  l'attendions  peut-être  écrirait-on  moins 
et  des  choses  plus  intéressantes.  Se  forcer  n'a  jamais  rien  valu 
ni  donné  de  bons  résultats.  Il  en  est  là  comme  dans  l'amour  ; 
c'est  le  désir  qui  est  tout. 

Elle  me  manque  quelquefois,  cette  heureuse  disposition 
d'esprit.  Je  suis  né  désenchanté,  je  crois  bien,  et  trop  clairvoyant 
sur  mon  compte,  trop  porté  à  la  réflexion  et  à  la  rêverie.  Le 
métier  que  je  fais  pour  gagner  ma  vie  fait  passer  sous  mes  yeux 
la  plus  grande  partie  des  ouvrages  de  littérature  qu'on  publie 
aujourd'hui.  Il  m'arrive  quelquefois  d'en  regarder  quelques- 
uns.  Dire  qu'il  v  a  des  gens  qui  s'amusent  à  écrire  de  pareilles 
choses  et  qui  s'en  contentent  jusqu'à  le  publier  !  Quel  plaisir 
ont-ils  pu  avoir,  ou  sont-ils  aveugles  à  ce  point  ?  A  moins  qu'ils 
se  moquent  du  tiers  comme  du  quart,  ce  qui  est  une  sagesse,  et 
qu'ils  se  disent,  —  ils  ont  raison  au  moins  sur  ce  point,  —  que 
la  plupart  des  lecteurs  n'y  connaîtront  rien.  Je  manque  déci>- 
dément  de  cet  aveuglement  et  de  cette  insouciance.  Quand  il 
m'arrive  de  relire  ce  que  j'écris,  ma  parole  !  le  plus  souvent 
j'irai  bien  me  pendre. 

Je  vais  même  reparler  de  bêtes,  à  cette  occasion.    Si  un  lec- 
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teur  m'écrit  que  je  commence  à  ennuyer  avec  les  animaux,  j'ai 
ma  réponse  toute  prête  :  «  Il  m'arrive  bien  d'être  ennuyé  par 
des  bêtes  qui  écrivent  !  »  J'assurerai  ainsi,  une  fois  de  plus, 
sans  grand  effort,  ma  réputation  d'esprit.  J'étais  d'autant  moins 
en  train  d'écrire  ces  derniers  temps,  qu'il  m'est  encore  arrivé 
de  perdre  deux  de  mes  compagnons  à  quatre  pattes.  Ce  sont  le 
chat  Chati  et  la  chatte  Petite  Café.  Si  je  dis  que  c'étaient  deux 
êtres  délicieux,  vous  penserez  que  j'exagère,  comme  ces  gens 
qui  trouvent  ce  qu'ils  possèdent  toujours  les  plus  belles  choses 
du  monde.  Vous  le  penserez  si  vous  le  voulez.  Je  ne  dis  que  le 
vrai.  Chati  était  un  chat  noir  que  des  gens  avaient  laissé  dans 
une  chambre  d'hôtel  rue  Saint-Jacques  et  que  j'avais  recueili, 
voilà  trois  ans.  Il  n'y  a  pas  un  animal  qui  ressemble  à  un  autre. 
Ce  sont  les  serins  ou  les  gens  qui  les  ignorent  totalement  qui  se 
figurent  que  toutes  les  bêtes  sont  pareilles.  Pour  eux,  un  chat 
ou  un  chien  sont  ni  plus  ni  moins  qu'un  autre  chat  ou  un  autre 
chien.  Les  animaux  sont  comme  nous.  Ils  ont  chacun  leur  indi- 
vidualité. Celui-ci  n'est  pas  celui-là,  qui,  à  son  tour,  n'est  pas 
cet  autre.  Je  le  vois  bien  dans  ma  petite  troupe  de  chats.  Il  y  a 
les  vagabonds  et  les  sédentaires,  les  indifférents  et  les  démons- 
tratifs, les  hardis  et  les  timides,  ceux  qui  vont  par  groupe  et 
ceux  qui  préfèrent  être  seuls  —  même  pour  manger.  J'ai  de 
mes  chats,  par  exemple,  qui,  d'eux-mêmes  ■ —  entièrement 
libres  et  toutes  les  portes  ouvertes,  ne  sont  jamais  montés  au 
premier  étage  du  pavillon  que  j'habite,  d'autres  qui  m'y  suivent 
aussitôt  que  j'arrive.  Je  vous  nommerai,  par  exemple,  la  chatte 
Madame  Minne,  la  dovenne,  qui  a  de  l'esprit  plein  sa  frimousse, 
la  chatte  Lolotte,  une  petite  pimbêche,  qui  ne  connaît  que  moi, 
ne  quitte  pas  mon  cabinet  de  travail,  ne  fréquente  personne, 
me  suit  partout,  bavarde  sans  cesse,  avec  des  manières  de  petite 
précieuse,  les  chats  Riquet,  Laurent,  Bibi  et  Pitou,  ce  dernier 
que  j'ai  ramassé  au  marché  Saint-Germain,  gros  comme  le 
poing,  sachant  à  peine  boire  tout  seul,  et  qui,  arrivé  à  la  mai- 
son, quand  je  l'eus  posé  sur  un  canapé,  soufflait  après  tout  le 
monde.  Je  les  ai  tous  six  depuis  bientôt  dix  ans.  A  cause  de  ce 
temps,  et  d'eux-mêmes,  ils  ont  pris  des  habitudes  plus  intimes. 
Ils  m'attendent,  rangés  sur  la  table  de  l'antichambre,  à  l'heure  à 
laquelle  j'arrive.  Ilssontsurlatable,  autour  de  mon  assiette,  quand 
je  dîne.   Ils  se  tiennent  avec  moi,  dans  mon  cabinet,  quand  je 
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lis,  paresse,  ou  écris.  Rien  ne  pourrait  faire,  quand  je  suis  là, 
qu'ils  ne  soient  pas  autour  de  moi,  surraesgenoux,  mes  épaules, 
me  prodiguant  leurs  démonstrations  affectueuses,  si  je  ne  fais 
rien,  en  parlant,  —  car  les  animaux,  et  surtout  les  chats,  ont  un 
langage  et  parlent,  —  ou  me  regardant,  immobiles  et  silen- 
cieux, si  je  suis  occupé.  Je  parle  là  du  caractère.  Il  en  est  de 
même  pour  le  physique.  Sur  ce  point  encore,  les  animaux  sont 
comme  nous.  Ils  ont  comme  nous  deux  yeux,  un  nez,  une 
bouche  et  des  oreilles,  mais  quelque  chose  dans  l'expression  les 
différencie  chacun.  Trois  chats,  —  puisque  je  parle  de  chats, 
—  noirs,  tigrés,  blancs  ou  jaunes,  ne  sont  pas  du  tout,  quand 
on  regarde  bien  leur  physionomie,  trois  chats  noirs,  tigrés, 
blancs  ou  jaunes,  mais  bien  un  chat,  un  autre  chat,  et  encore 
un  autre  chat  noir,  tigré,  blanc  ou  jaune.  Des  gens  riront  de  ce 
que  j'écris  là,  peut-être  ?  Ce  sont  des  gens  qui  passent  sans  rien 
voir  à  rien.  Ce  qui  est  merveilleux  aussi,  c'est  la  confiance 
qu'on  peut  arriver  à  leur  inspirer.  J'habite  un  pavillon  composé 
d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  premier.  Pour  aller  de  l'un  à 
l'autre,  un  escalier.  Les  chats  aiment  beaucoup  un  escalier.  Ils 
y  font  de  bonnes  parties,  dégringolades  ou  montées  rapides, 
ou  jeux  d'attrape  au  long  des  barreaux  de  la  rampe,  ou  si  le 
soleil  donne  ils  somnolent  sur  les  marches.  Il  arrive  que  ma 
bonne  ou  moi,  pour  les  soins  de  la  maison,  nous  montions  ou 
descendions  cet  escalier,  rapidement,  —  moi  surtout,  qui  n'ai 
pas  les  jambes  dans  ma  poche,  —  chargés  d'un  seau,  d'un  broc, 
d'un  balai,  en  faisant  plus  ou  moins  un  certain  bruit.  Personne 
ne  se  dérange.  Chacun  sait  bien  qu'on  saura  passer  sans  les 
toucher.  J'ai  un  énorme  chien  qui  vit  au  premier.  On  le  fait 
descendre  de  temps  en  temps  pour  les  repas,  pour  la  prome- 
nade dans  le  jardin.  Aucun  chat  sur  son  passage  ne  se  dérange 
davantage.  Lui-même  sait  dégringoler  l'escalier  sans  en  toucher 
aucun.  Il  fait  comme  nous  :  il  enjambe.  Quant  au  ménage  des 
chats  et  des  chiens  ensemble,  c'est  purement  merveilleux.  La 
nuit,  les  chiens  sont  enfermés.  Quand  ils  retrouvent  les  chats 
le  matin,  c'est  de  leur  part  de  grands  bonjours,  à  coups  de 
langue  sur  leur  nez,  les  chats  de  leur  côté  leur  prodiguent  de 
petits  coups  de  tête,  en  ronronnant  d'aise.  Les  uns  et  les  autres 
font  de  grandes  parties  dans  le  jardin,  sans  jamais  la  moindre 
brutalité  de  la  part  des  chiens.  Je  viens  de  parler  de  cet  énorme 
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chien,  nommé  Nana,  qui  vit  dans  une  pièce  au  premier.  Le 
chat  Pitou,  que  j'ai  nommé  plus  haut,  adore  les  chiens.  Il 
arrive  quelquefois  que,  par  mégarde,  et  sans  s'en  apercevoir, 
on  le  laisse  entrer  et  l'enferme  avec  Nana.  Quand  on  vient  le 
chercher,  on  le  trouve  trempé  comme  s'il  sortait  d'un  baquet, 
et  enchanté.  C'est  Nana,  qui,  le  tenant  entre  ses  pattes,  l'a 
débarbouillé  de  toutes  les  façons.  J'ai  eu  un  petit  griffon  bruxel- 
lois, nommé  Moukey,  que  Rouveyre  m'avait  donné.  Le  chat 
Laurent  dont  j'ai  également  parlé  plus  haut,  et  Moukey  étaient 
inséparables.  Ils  se  promenaient  ensemble  dans  le  jardin.  Ils 
mangeaient  ensemble.  Ils  dormaient  l'un  contre  l'autre.  On 
appelait  Moukey,  qu'on  voyait  aussitôt  Laurent  se  montrer 
aussi.  J'ai  perdu  Moukey  en  1918.  Pendant  quinze  jours,  je  ne 
dis  que  le  vrai,  Laurent  le  cherchait  partout,  sur  le  lit,  jusqu'à 
soulever  la  couverture,  sous  le  lit,  sous  les  fautueils,  sous  la 
table,  dans  l'armoire.  On  n'avait  qu'à  prononcer  tout  haut 
le  nom  du  chien  :  il  vous  regardait  et  attendait,  comme  si 
son  compagnon  allait  venir.  Toutes  ces  choses  ne  sont-elles 
pas  attachantes  ?  Peut-on  ne  pas  en  être  touché  ?  Les  bêtes, 
toutes  les  bêtes,  quand  on  sait  s'y  intéresser  et  qu'on  les 
voit  se  montrer  ainsi,  ne  méritent-elles  pas  tous  les  égards  ? 
Le  signe  particulier  de  Chati  était  ceci  :  il  fallait  constamment 
l'avoir  dans  les  bras,  soit  qu'on  l'y  prît,  soit  qu'il  y  sautât  de 
lui-même.  Installé  là,  il  vous  prenait  par  le  cou  et  vous 
couvrait  le  visage  de  caresses.  Le  reposait-on  à  terre  et  s'éloi- 
gnait-on qu'il  vous  suivait,  avec  des  yeux  qui  demandaient 
clairement  qu'on  le  prît  de  nouveau  à  la  même  place.  Je  le  dis 
pour  les  gens  qui  ignorent  ce  que  sont  les  bêtes,  et  les  chats  en 
particulier,  délicieux  animaux  si  méconnus  :  n'est-ce  pas  mer- 
veilleux et  attachant  et  troublant  aussi  de  trouver  tant  de  sensi- 
bilité chez  un  animal  ?  Et  loin  de  moi  l'idée  de  dire  que  les 
miens  sont  uniques,  ni  même  particuliers.  Presque  tous  sont  de 
même,  ou  susceptibles  de  l'être.  Tout  dépend  des  mains  entre 
lesquelles  ils  tombent.  Les  animaux  rudoyés,  ou  dans  les  mains 
de  gens  indifférents,  ceux  qui  vivent  à  l'abandon  dans  des  ter- 
rains vagues  ou  dans  des  jardins  publics,  eux  aussi  ont  ou 
auraient  leurs  gentillesses.  De  même  c'est  une  erreur  de  se  figu- 
rer qu'un  animal  qu'on  élève  montre  un  attachement  plus  parti- 
culier. Je  n'ai  pas  élevé  un  seul  des  chats  et  des  chiens  qui  sont 
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chez  moi.  Je  les  tiens  tous  du  hasard.  Ce  sont  tous  des  bêtes 
que  j'ai  trouvées  et  recueillies,  belles  ou  laides,  jeunes  ou  non, 
ces  questions  ne  m'occupant  pas,  mais  seulement  la  détresse  et 
le  besoin.  Eh  !  bien,  vraiment,  je  ne  sais  pas  si  le  secours  que  je 
leur  ai  donné  n'est  pas  pour  quelque  chose  de  plus  dans  l'atta- 
chement qu'ils  me  montrent.  Je  ne  fais  pas  de  sensiblerie  exa- 
gérée à  l'égard  des  bêtes.  Je  garde  à  leur  endroit  mon  sens  cri- 
tique. Elles  ont  tous  les  défauts  des  humains  et,  entre  elles, 
elles  ne  valent  guère  mieux  que  nous  entre  nous.  Je  parle  d'elles 
uniquement  dans  leurs  rapports  avec  nous,  en  disant  que  des 
êtres  faibles,  muets,  dans  notre  entière  dépendance,  que  nous 
mêlons  volontairement  à  notre  vie  sociale,  ont  droit  à  des 
égards,  à  la  protection,  et  ne  sont  pas  du  tout  des  jouets  qu'on 
prend  un  jour  et  qu'on  met  à  la  rue  un  autre  jour.  Mais  alors, 
dans  leurs  rapports  avec  nous,  quelles  qualités  intelligentes  et 
effectives  !  Je  me  rappellerai  toujours  le  chien  Span,  mort  il  y  a 
quelques  années.  Je  l'avais  rencontré,  squelettique,  effaré, 
dérouté,  courant  en  tous  sens,  rue  de  Vaugirard,  au  coin  de  la 
rue  de  Tournon.  Je  le  suivis,  sans  pouvoir  le  prendre,  jusque 
passé  l'Ecole  Militaire.  Je  réussis  enfin  à  le  prendre  et  risquai 
d'être  mordu  par  lui,  dans  sa  frayeur  et  dans  sa  méfiance. 
J'achetai  une  bonne  portion  dans  un  restaurant  et  je  remontai 
avec  lui  jusqu'à  la  place  Saint-François-Xavier.  Là,  assis  sur  un 
banc,  tranquilles  tous  les  deux,  je  le  fis  manger.  Je  me  rappelle- 
rai toujours  la  façon  dont  ce  chien,  presque  féroce  un  quart 
d'heure  auparavant,  posa  sa  tête  sur  mes  genoux  et  me  regarda 
alors  avec  quels  yeux  rassurés  et  reconnaissants.  Je  n'eus  qu'à 
me  lever  pour  qu'il  me  suivît  comme  s'il  m'eût  connu  de  longue 
date.  J'ai  déjà  parlé  ailleurs  de  ce  bon  compagnon,  qui  ne  vécut 
avec  moi  que  quelques  années.  Je  l'ai  perdu  en  191 3  et  sa  tombe 
est  là,  dans  le  jardin,  comme  celles  de  bien  d'autres.  Voilà 
aussi  le  chat  Antoine.  On  verra  là  que  les  nouveaux  venus  ne 
m'intéressent  pas  moins  que  les  anciens.  Ma  bonne  l'a  ramassé 
dans  le  pays,  voilà  deux  mois,  errant,  efflanqué,  craintif.  Des 
gens  avaient  dû  venir  le  perdre,  ou  le  laisser  là  en  partant  ail- 
leurs. Le  seul  fait  qu'il  ait  pâti  me  fait  m'occuper  de  lui  tout 
particulièrement.  Il  est  si  heureux  de  l'aventure  qu'il  ne  veut 
plus  me  quitter.  Tout  cela  pour  dire  qu'élever  ou  non  un 
animal  n'est  pour  rien  dans  son  attachement.    Xe   voit-on   pas 
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des  chevaux,  dangereux  entre  les  mains  de  brutes,  devenir  les 
olus  dociles  du  monde  entre  les  mains  de  conducteurs  doux  et 
patients  ?  C'est  comme  de  se  figurer  que  les  animaux  ne  sont 
pas  sensibles  au  confortable.  Il  faut  n'avoir  jamais  vu  un  chien 
se  coucher  dans  un  fauteuil  et  fort  bien  mettre  à  profit  un  des 
accoudoirs  pour  poser  sa  tête.  Je  me  rappelle  à  ce  sujet  le  chat 
Oscar,  —  je  lui  avais  donné  ce  nom.  Je  le  trouvai,  un  jour  de 
19 19,  dans  la  salle  des  pas  perdus  de  la  gare  d'Orsay,  efflanqué, 
noir  de  poussière.  Il  y  avait  plusieurs  semaines  des  gens 
l'avaient  laissé  là,  paraît-il,  en  partant  en  voyage,  et  il  vivait 
dans  la  gare  comme  il  pouvait,  de  ce  qu'il  trouvait,  d'ailleurs 
nullement  malmené  par  le  personnel.  Je  le  pris,  et  ne  pouvant 
l'emporter  le  jour  même  chez  moi,  je  le  menai  chez  une  amie. 
Sans  le  vouloir  autrement,  on  le  posa  sur  un  fauteuil.  Si  vous 
l'aviez  vu  alors  s'étirer,  s'allonger,  s'épanouir,  soupirer  d'aise, 
ma  parole  !  au  contact  moelleux  du  siège  !  Il  semblait  vraiment 
exprimer  qu'on  était  mieux  que  là  d'où  il  venait. 

Le  seul  ennui,  avec  toute  cette  ménagerie,  ce  sont  les  paquets 
à  porter.  Etre  critique  dramatique  est  certainement  plein  d'agré- 
ments. J'y  ajoute  souvent  l'obligation  de  courir  d'abord  porter 
les  provisions  de  «  ces  messieurs  »  comme  dit  Rouveyre,  pour 
revenir  ensuite  m'installer  au  théâtre.  Ce  sont  aussi  tous  les 
gens  qui  me  tombent  dessus.  Je  n'ai  pas  assez  des  bêtes  que  je 
trouve  moi-même.  Au  moins  chaque  semaine,  on  vient  me 
demander  d'en  prendre  une.  Il  faudrait  être  riche,  avoir  une 
propriété  à  soi.  On  n'aurait  alors  que  le  plaisir,  sans  les  soucis. 
Je  crois  bien  que  j'aurais  un  âne,  alors.  J'ai  failli  souvent  en 
acheter  un,  dans  ces  bandes  que  je  vois  passer  pour  les  abat- 
toirs. Le  manque  de  loisir  pour  m'occuper  de  lui  m'a  toujours 
arrêté.  Un  âne  ?  Un  âne  pour  de  bon,  vous  m'entendez  bien  ? 
Un  âne  à  quatre  jambes  ! 

La  Petite  Café  était  la  fille  de  la  chatte  Café.  Une  exception  : 
elle  était  née  à  la  maison.  Un  jour  de  l'été  dernier,  dans  le  pou- 
lailler qui  ne  sert  plus  à  rien  depuis  que  j'occupe  la  maison, 
nous  avions  vu  une  petite  boule  tricolore  sauter  et  gambader,  se 
sauvant  à  la  moindre  approche.  Avec  elle,  la  chatte  Café,  qui 
semblait  la  surveiller  et  prendre  soin  d'elle.  C'était  sa  fille, 
qu'elle  nous  avait  faite  là  en  cachette.  Il  fallut  bien  deux  bonnes 
semaines  pour  l'apprivoiser.  Depuis,  elle  trônait  dans  la  maison 
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et  dans  le  jardin.  Une  petite  bête  fine,  jolie,  maniérée,  volon- 
taire, coquette.  On  s'occupait  beaucoup  d'elle.  Il  semblait 
qu'elle  le  savait.  Il  en  est  là  encore  des  bêtes  comme  des  gens. 
Voilà  les  deux  êtres  charmants  que  j'ai  encore  perdus.  On 
pense  si  j'étais  en  train  d'écrire  et  de  m'occuper  de  théâtre.  La 
pitié,  la  colère,  le  découragement...  J'ai  beau  en  avoir  perdu 
beaucoup.  Je  ne  suis  pas  devenu  insensible.  Ils  sont  maintenant 
tous  les  deux  dans  la  corbeille  de  rosiers,  à  côté  du  chat 
Toutou,  le  cuisinier,  qui  découvrait  toutes  les  casseroles.  Une 
tombe  de  plus  dans  ce  jardin  qui  en  contient  déjà  tant.  C'est 
peut-être  le  plus  dur  :  enfouir  ainsi  ce  qu'on  a  tant  chéri  et 
caressé.  Il  semble  qu'on  n'ait  de  consolation  qu'en  pensant 
qu'un  jour  on  mourra  aussi  et  qu'il  en  sera  pour  soi,  sous 
deux  mètres  de  terre,  ni  plus  ni  moins  que  pour  eux.  Voilà  qui 
fera  plaisir  aux  spiritualistes. 

J'ajouterai  un  détail  pour  finir.  On  dit  que  les  animaux  se 
cachent  pour  mourir.  Probablement  les  animaux  dont  on  ne 
s'occupe  pas?  Je  n'ai  jamais  vu  cela  chez  moi.  J'ai  perdu  trois 
chiens.  Quand  ils  n'étaient  pas  dans  la  pièce  dans  laquelle  je  me 
trouvais,  ils  ont  toujours  trouvé  le  moyen  de  m'y  retrouver 
pour  mourir  à  côté  de  moi.  Mon  premier  chien,  par  exemple, 
le  barbet  Ami.  Le  dernier  jour  qu'il  vécut,  après  quelques  jours 
de  maladie,  à  sept  heures  du  soir,  il  voulut  descendre  du  pre- 
mier. On  le  suivit.  Il  alla  jusqu'à  la  porte  d'entrée  du  pavillon, 
s'arrêta  sur  le  perron,  regarda  le  jardin,  en  tournant  la  tête  à 
droite  et  à  gauche,  puis  remonta.  Je  l'avais  installé  pour  la  nuit 
sur  un  canapé.  A  la  dernière  minute,  épuisé  pourtant,  il  trouva 
la  force  de  sauter  sur  mon  lit  pour  mourir  là,  une  minute  après, 
la  tête  dans  ma  main.  Je  viens  encore  de  perdre  deux  chats.  Ils 
ont  été  malades  pendant  douze  jours.  J'ai  vu  une  fois  de  plus  ce 
que  j'ai  vu  souvent.  Chaque  fois  qu'on  les  approchait  ils  s'accro- 
chaient de  leurs  griffes  à  nos  mains  comme  pour  nous  garder 
près  d'eux.  Tout  ce  que  cela  ajoute  au  souvenir  qu'on  garde. 

Je  me  suis  laissé  entraîner  à  parler  des  bêtes  plus  que  je  ne 
me  le  proposais.  Un  mot  en  amène  un  autre,  les  souvenirs 
reviennent.  La  plume  marche,  on  se  laisse  aller.  Je  voulais 
parler  des  dernières  pièces  que  j'ai  vues.  Je  n'en  ai  pas  dit  un 
mot.  Ce  sera  pour  la  prochaine  fois. 

MAURICE    BOISSARD 
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LITTÉRATURE  GÉNÉRALE 

LA  CAMPAGNE  AVEC  THUCYDIDE  (Ed.  de  la 
Nouvelle  Revue  Française);  GUSTAVE  FLAUBERT 
(Plon-Nourrit),  par  Albert  Thibaudet. 

Ces  deux  livres  parachèvent  l'image  de  Thibaudet  critique, 
en  montrant  chacun  l'une  de  ses  facultés  maîtresses  à  l'état  pur. 
Sa  Campagne  avec  Thucydide  montre  son  inépuisable  faculté 
d'invention  critique.  Sa  monographie  de  Flaubert  montre  son 
inépuisable  faculté  d'intuition  analytique  (s'il  est  permis  d'ac- 
coupler ces  deux  termes  :  l'un  bergsonien,  l'autre  intellec- 
tualiste). Facultés  contradictoires,  ou  en  tout  cas  bien  rarement 
conjointes  :  la  première  est  d'essence  poétique,  et  à  son  plus 
haut  degré  :  métaphysique  ;  la  deuxième  d'essence  historique 
et  à  son  plus  haut  degré  :  tragique.  La  première  rapproche, 
assemble  et  construit  ;  la  deuxième  démonte,  dissocie,  anato- 
mise. 

Dans  son  Maurras,  dans  son  Barrés,  dans  son  Mallarmé, 
Albert  Thibaudet  usait  alternativement  de  ces  dons  opposés. 
Dans  la  Campagne  avec  Thucydide,  c'est  son  imagination  qui  se 
donne  libre  cours  ;  dans  le  Flaubert,  il  se  contente  d'analyser  et 
d'établir  les  dessous  et  les  préparations  d'un  grand  ouvrage.  Il 
paùe  dans  son  avertissement  du  «  caractère  un  peu  scolaire  »  de 
cette  monographie,  relevé  d'un  cours  public  professé  à  l'Uni- 
versité d'Upsal  (heureux  étudiants  d'Upsal  !).  Ce  caractère  y  est 
rarement  apparent,  ou  s'il  apparaît,  c'est  par  simple  coquetterie. 
Non,  le  vrai,  c'est  que  si  la  conscience  et  la  nature  de  Thibau- 
det le  poussent  à  commencer  par  l'analyse  la  plus  fouillée  et  la 
plus  subtile  qui  soit  d'un  auteur  et  de  son  œuvre,  son  aspiration 
le  conduit  plus  volontiers  au  delà.  Son  Flaubert  montre   quel 
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peintre  de  portraits  excellent  il  sait  être,  mais  son  goût  est  de 
peindre  à  fresque.  Le  titre  général  de  son  grand  ouvrage  en 
cours,  c'est  Trente  ans  de  vie  française.  Maurras,  Barrés,  Bergson 
sont  pour  lui  des  rassembleurs  de  pensée  et  de  sensibilité  épar- 
ses,  qu'ils  cristallisent  dans  leurs  œuvres,  les  miroirs  d'une 
époque. 

Le  portrait  en  pied  de  Flaubert  par  Thibaudet,  tout  définitir 
qu'il  soit,  n'apporte  à  la  méthode  monographique  de  Faguet  ou 
de  Jules  Lemaître  qu'un  seul  perfectionnement  qui  est  de  ne 
s'embarrasser  d'aucune  considération  morale,  doctrinaire  ou 
impressionniste  dans  l'analyse  et  le  jugement  et  de  sympathiser 
avec  son  sujet,  au  lieu  de  le  sournoisement  «  débiner  ». 

Mais  c'est  par  sa  façon  d'étudier  les  ensembles  que  Thibaudet 
a  vraiment  fait  progresser  la  méthode  critique  et  montré  une 
féconde  originalité.  Les  trois  méthodes  françaises  les  plus 
récentes  pour  étudier  les  ensembles  étaient  celle  de  Michelet, 
celle  de  Taine,  celle  de  Brunetière.  Il  serait  trop  long  de  les 
caractériser  en  détail  dans  ce  qu'elles  ont  de  positif,  mais  leur 
défaut  commun  est  celui-ci  :  un  schématisme  qui  les  contraint 
à  faire  rayonner  arbitrairement  toute  leur  matière  autour  d'un 
centre  arbitrairement  élu,  un  emprisonnement  dans  un  système 
clos  que  la  réalité  déborde  de  toute  part. 

Thibaudet,  en  partie  par  inclination  naturelle,  en  partie  par 
bergsonisme,  s'est  évadé  de  ces  préjugés  intellectualistes.  Le 
reproche  le  plus  courant  qu'on  lui  adresse,  c'est  de  manquer 
de  centre.  Reproche  qui  n'a  de  portée  que  superficiellement  et 
méconnaît  la  nouveauté  de  sa  critique.  Systématique  et  généra- 
lisateur  comme  tout  vrai  critique  doit  l'être,  Thibaudet  est 
exempt  du  cause-finalisme  de  Taine  (milieu)  ou  de  Brunetière 
(évolution  des  genres).  Ses  systèmes  et  ses  généralisations  sont 
des  coupes  successives  faites  en  divers  sens,  des  sondages  qui  se 
complètent,  des  encadrements  du  réel  qui  le  mettent  en  meil- 
leure lumière  et  en  meilleur  relief,  un  sacrifice  consenti  au  pré- 
jugé spatial,  mais  sans  jamais  oublier  que  l'élément  primordial 
et  véritable  est  la  durée. 

La  critique  de  Thibaudet,  c'est  une  série  d'images  hypothé- 
tiques dont  chacune  est  légèrement  déformante  de  la  réalité  lit- 
téraire, mais  dans  le  sens  d'une  grande  loi  psychique  ou  socio- 
logique.   Thibaudet,   pourrait-on   dire,  est  un    «  entrepreneur 
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d'illuminations  »,  d'abord  en  ceci  qu'il  projette  une  lumière 
artificielle,  mais  violente  et  révélatrice  sur  la  matière  étudiée 
(comme  le  savant  au  microscope  colore  ses  préparations  bacil- 
laires) et  ensuite  en  ceci  qu'il  fait  fulgurer  en  éclair  une  vision 
soudaine  et  intuitive  que  l'analyse  la  plus  poussée  serait  impuis- 
sante à  révéler.  Et  il  est  en  même  temps  «  entrepreneur  de 
transports  »,  par  son  don  des  rapprochements,  des  raccords,  des 
liaisons  entre  les  choses  les  plus  opposées  ou  les  moins  analo- 
gues en  apparence.  Une  étude  de  lui  fait  toujours  penser  à  une 
carte  géographique  ferroviaire  où  les  petits  ronds  individua- 
lisant les  villes  ne  comptent  plus,  mais  où  toute  l'attention  se 
concentre  sur  les  sillons  qui  les  joignent  les  uns  aux  autres. 

La  Campagne  avec  Thucydide,  qui  est  un  parallèle  entre  la 
guerre  du  Péloponèse  et  la  guerre  de  1914,  montre  cette  con- 
ception et  ce  don  à  leur  état-limite.  Ce  livre  qui  continue  les 
Discours  sur  la  première  décade  de  Machiavel,  les  Considérations 
de  Montesquieu,  certains  ouvrages  de  Ferrero,  ce  livre  à  la 
recherche  du  permanent  historique  est  celui  où  Thibaudet, 
libéré  de  la  contrainte  d'un  sujet,  se  montre  le  mieux  à  nous.  Il 
sait  d'avance  toute  la  part  de  jeu  que  comporte  un  ouvrage  de 
cette  sorte  et  sa  foi  dans  la  philosophie  de  l'histoire  est  mitigée. 
Dans  tout  événement,  dit-il,  un  tiers  à  peu  près  ressemble  à  ce 
que  des  circonstances  analogues  ont  déclanché,  un  tiers  eût 
donc  pu  être  prévu.  Cette  acceptation  à  demi  des  lois  histo- 
riques éternelles  est  encore  atténuée  par  les  trois  petites  notes 
de  1922  qui  figurent  à  la  fin  du  volume. 

Thibaudet,  enclin  aux  rapprochements,  né  pour  en  faire,  ne 
peut  se  soustraire,  quoi  qu'il  en  ait,  à  l'impression  profondément 
ancrée  par  cette  guerre  dans  tous  les  hommes  qui  l'ont  faite,  à 
savoir  qu'il  est  impossible  d'écrire  l'histoire  vraie.  Le  Clio  de 
Péguy,  tout  le  monde  en  admet  le  fond  aujourd'hui.  Quant  au 
matérialisme  historique,  c'est  une  notion  qui  apparaît  bien  sim- 
pliste, sans  de  nombreux  correctifs.  L'historien  d'aujourd'hui  se 
trouve  en  présence  d'une  matière  si  complexe,  qui  déborde 
son  sens  de  l'humain,  qu'il  ne  peut  que  se  sentir  impuissant.  Le 
grand  développement  pris  par  la  géographie,  et  surtout  par  la 
géographie  humaine,  depuis  quelque  temps,  est  un  effort  qui 
tend  indirectement  à  rendre  à  nouveau  possible  la  grande 
histoire. 
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Il  faudrait  à  présent  examiner  point  par  point  les  comparai- 
sons instituées  par  Thibaudet  :  la  thalassocratie  athénienne 
attaquée  par  Sparte  continentale  ;  la  destruction  de  l'hellénisme 
suivant  la  mauvaise  paix  comme  la  ruine  de  l'Europe  suit  les 
traités  de  1919  ;  la  longueur  des  deux  guerres  ;  les  guerres 
locales  qui  les  ont  précédées,  etc..  Tout  cela  est  frappant  d'in- 
géniosité et  de  vigueur  imaginative  et  conduit  aux  plus  fruc- 
tueuses méditations. 

Dans  l'étude  sur  Flaubert,  ce  qu'il  faut  mettre  hors  ligne, 
c'est  le  chapitre  sur  le  style.  Puis  entre  autres  vues  nouvelles,  il 
convient  de  noter  les  passages  sur  la  «  normalité  »  de  la  liaison 
avec  Louise  Colet,  sur  l'intérêt  pris  par  Flaubert  à  écrire 
Madame  Bovary,  contrairement  à  la  légende  de  Madame 
Bovary  exercice  et  pensum,  sur  le  sens  historique  de  Flaubert  à 
propos  de  Salammbô,  sur  la  portée  de  YÊducation  sentimentale... 
et  enfin  de  signaler  la  conclusion.  C'est  le  premier  ouvrage  où 
Thibaudet  conclut  d'une  façon  normale  et  formelle. 

Son  manque  ordinaire  de  conclusion  nette  lui  est  souvent 
reproché.  Là  encore  c'est  le  méconnaître  et  ne  pas  comprendre 
l'originalité  de  sa  méthode  critique,  qui  s'oppose  à  la  méthode 
statique  et  conclusive  de  ses  prédécesseurs,  et  constitue  la  pre- 
mière tentative  valable  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  critique 

dynamique.  benjamin  crémieux 

* 
*  * 

SAINT-JUST,  par  Marie  Lenéru  (Grasset).  —  JOURNAL 
de  Marie  Lenéru  (Crès). 

Ce  n'est  pas  Balzac  qui  nous  intéresse  dans  ses  créations, 
mais  un  Stendhal,  c'est  lui  que  nous  cherchons  à  travers  ses 
héros  et  quoi  qu'il  écrive.  Il  y  a  les  créateurs  transcendants  du 
type  Balzac  et  les  créateurs  immanents  du  type  Stendhal.  Appli- 
quée à  la  littérature  d'aujourd'hui,  cette  distinction  rangerait  par 
exemple  :  Barrés,  Gide,  Giraudoux,  Larbaud  parmi  les  imma- 
nents, Kipling,  Romains,  Morand  même  (malgré  les  appa- 
rences) parmi  les  transcendants  t. 

Chez  le  transcendant,  c'est  le  résultat  qui  importe,  chez  l'im- 


1 .  Mais  où  ranger  Marcel  Proust  ?  Il  est  transcendant  et  immanent  à 
la  fois.  C'est  peut-être  là  sa  nouveauté  et  sa  richesse. 

15 
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manent  les  voies  de  sa  recherche  et  de  son  inquiétude.  Marie 
Lenéru  appartient  à  la  race  des  transcendants.  D'où  la  valeur 
topique  de  ses  drames  ou  de  son  Saint-Just,  l'intérêt  moindre 
de  son  journal. 

Pour  qu'un  journal  ait  de  l'intérêt,  il  faut  ou  bien,  comme 
celui  des  Goncourt,  qu'il  soit  riche  en  faits,  en  anecdotes,  en 
tableaux  et  notations  de  mœurs  ;  ou  bien,  comme  celui  d'Amiel, 
qu'il  offre  avec  des  traits  grossis  un  type  d'humanité  normale. 
On  n'écrit  d'ailleurs  un  journal  intime  du  genre  de  celui 
d'Amiel  que  si  l'on  a  tendance  à  exagérer,  —  ou  tout  au  moins 
à  analyser,  ce  qui  revient  peut-être  au  même  —  ses  idées  et  ses 
sentiments.  Le  lecteur  y  retrouve  ou  y  découvre,  comme  dans 
un  miroir  grossissant,  des  parties  de  lui-même  mal  connues  ou 
inconnues  et  y  peut  prendre  un  vif  intérêt  psychologique  ou 
moral. 

Mais  le  journal  d'un  anormal  (quand  il  ne  finit  pas  par  prendre 
l'apparence  d'un  véritable  roman)  n'alimente  qu'une  curiosité 
vite  lassée.  Sourde  et  pendant  quelques  années  aveugle,  c'est 
l'impossibilité  où  elle  se  trouvait  de  vivre  une  vie  féminine  qui 
a  jeté  Marie  Lenéru  dans  l'étude  et  dans  la  culture  du  moi.  Que 
ce  soit  faute  d'avoir  pu  être  une  femme  adulée,  adorée,  que 
Marie  Lenéru  a  écrit  ses  œuvres,  qu'elle  n'ait  accepté  de  devenir 
femme  de  lettres  que  comme  une  déchéance,  cela,  loin  de  nous 
retenir,  nous  détournerait  plutôt  d'elle.  Son  infirmité  la  fait 
trop  différente  de  nous  pour  que  nous  puissions  nous  incorporer 
à  sa  vie  comme  nous  le  pouvons  à  celle,  par  exemple,  de  Marie 
Baskirtscheff.  Tout  ce  qui  chez  Marie  Lenéru  est  de  toute 
évidence  conditionné  par  sa  malheureuse  destinée  physique 
nous  trouve  pitoyables,  mais  non  pas,  au  sens  premier  du  mot, 
sympathiques.  C'est  seulement  quand  elle  nous  la  laisse  oublier 
que  son  journal  prend  une  grande  valeur.  Mais  ce  n'est  plus 
une  valeur  de  «  journal  »  :  c'est  la  valeur  d'une  belle  page  criti- 
que ou  sociologique. 

Une  âme  de  la  trempe  et  un  esprit  de  la  vigueur  de  Marie 
Lenéru  ne  manquent  pas  d'avoir  par  instants  des  cris  qui 
émeuvent  en  nous  beaucoup  de  choses  assoupies.  Mais  ces  cris 
sont  rares,  si  on  les  compare  à  ceux  de  ses  drames. 

Infirmité  à  part,  Marie  Lenéru  était  faite  pour  livrer  l'endroit 
et  non  pas  l'envers  de  sa  pensée.  Que  son  superbe  égotisme  et 
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son  grand  sentiment  de  l'honneur  prennent  source  dans  cer- 
taines mesquineries  et,  avant  de  jaillir,  parcourent  cent  canaux 
tortueux,  peu  nous  importe  à  condition  qu'on  ne  nous  montre 
que  le  jaillissement. 

La  vraie  forme  du  Journal  intime  de  Marie  Lenéru,  c'est  un 
essai  comme  son  Saint- Just  publié  par  les  Cahiers  Verts.  C'est 
elle  qu'elle  cherche  dans  l'implacable  Conventionnel,  c'est  plus 
une  image  d'elle  que  de  Saint-Just  qu'elle  nous  offre,  et  pour- 
tant cela  reste  de  l'art  transcendant.  La  confession  n'est  pas 
directe,  mais  médiate.  L'espèce  de  génie  qui  habitait  Marie 
Lenéru  se  manifeste  ici  pleinement. 

Je  crois  que  rien  en  Occident  n'a  été  écrit  d'aussi  pénétrant 
depuis  quatre  ans  sur  l'état  d'esprit  des  dirigeants  bolchevistes 
et  en  particulier  des  chefs  de  la  Tchéka  que  cet  essai  d'une 
jeune  fille  d'avant-guerre.  Il  y  a  là  une  prescience,  une  intuition 
des  grandes  lois  historiques,  une  intelligence  des  phénomènes 
«  ambition  »  et  «  révolution  »  qui  atteignent  au  plus  beau 
lyrisme,  sans  jamais  cesser  d'adhérer  à  la  réalité  la  plus  quoti- 
dienne. BEXJAMI\r    CRÉMIEUX 


ART  POÉTIQUE,  par  Max  Jacob  (Emile-Paul). 

Le  livre  ouvert,  sa  division  en  phrases  courtes  séparées  les 
unes  des  autres  par  de  petits  signes  typographiques  fait  songer 
à  un  recueil  de  maximes  ;  mais  c'est  un  livre  de  critique.  Les 
Arts  poétiques,  celui  de  Boileau  comme  celui  de  Jacques  Pelle- 
tier du  Mans,  sont,  à  proprement  parler,  des  suites  de  conseils 
nécessaires  à  créer  une  belle  œuvre  ;  celui  de  Max  Jacob  est 
plutôt  une  critique  du  beau.  Ce  qui  rend  son  Art  poétique 
unique  et  nouveau,  c'est  le  moyen  qu'il  y  emploie  pour  tenter 
d'imposer  ses  idées  au  lecteur  :  la  psychologie.  Plus  de  beau 
absolu,  défini  d'abord,  partant  plus  de  procédés  susceptibles  de 
le  créer  ;  mais  des  remarques  psychologiques,  souvent  très 
fines,  dont  l'auteur  tire  des  conséquences.  Les  sous-titres  : 
Art  poétique,  Poésie  moderne,  l'Hamlétisme,  Fréquentation 
des  grands  hommes,  Art  chrétien,  sont  assez  arbitraires. 
J'eusse  préféré  :  Psychologie  de  l'Artiste  et  Psychologie  du 
Sentiment  artistique,  cette  seconde  partie  séparée  en  deux 
chapitres  :    l'Art  moderne  et  l'Art  chrétien.  La  psychologie  de 
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l'artiste,  écrite  seulement  pour  aider  à  celle  du  sentiment  artis- 
tique, est  peu  poussée  ;  mais  les  notes  sur  l'Art  moderne  cons- 
tituent la  meilleure  justification  du  mouvement  littéraire  dit 
«  cubisme  »  que  l'on  ait  écrite  jusqu'ici.  Plus  étendue  et  moins 
personnelle  que  celle  de  Pierre  Reverdy,  plus  exacte  que  celle 
de  M.  Epstein,  elle  me  semble  susceptible  de  rendre  sensible  à 
un  lecteur  non  prévenu  le  charme  que  M.  Max  Jacob  appelle 
la  poésie  moderne  ;  et  son  apologie  du  Cornet  à  Dés  est  excel- 
lente. 

Mais  Max  Jacob  use  d'arguments  pipés  dès  qu'il  nous  parle 
de  l'art  chrétien.  «  L'art  chrétien,  dit-il,  réprouve  la  passion.  » 
Cela  n'est  pas  très  exact.  L'art  chrétien  réprouve  les  passions 
humaines,  et  non  la  passion  ;  car  il  la  sollicite  lorsqu'elle  n'a 
pas  d'autre  objet  que  Dieu.  Ce  n'est  pas  la  passion  même  qu'il 
réprouve,  mais  bien  l'indignité  des  objets  sur  lesquels  elle 
s'exerce  d'ordinaire  ;  et  comme,  jusqu'au  xvne  siècle,  l'art  chré- 
tien fut  seulement  un  art  religieux,  il  fut  passionné.  «  Le 
xvne  siècle  littéraire,  dit-il  encore,  est  entièrement  chrétien 
même  quand  il  est  athée  :  la  force,  le  renoncement,  l'obéis- 
sance, l'ordre,  l'humilité,  la  pauvreté  d'esprit,  la  sobriété,  la 
chasteté,  le  respect  sont  à  la  fois  les  vertus  esthétiques  et  les 
vertus  chrétiennes  »  et  «  On  entend  par  art  chrétien  l'art  de  la 
tenue  ».  Max  Jacob  veut  donc  que  l'art  chrétien  ne  soit  pas 
l'art  créé  par  l'artiste  chrétien,  mais  un  art  possédant  certaines 
qualités  définies.  Il  est  pourtant  regrettable  de  constater 
qu'aucun  chrétien  ne  s'est  exprimé  par  cet  art  hors  de  la  tra- 
dition latine  (Ruysbroek,  Ekkehardt,  l'auteur  anonyme  du 
Muspilli,  Thérèse  d'Avila,  Jean  de  la  Croix,  Catherine  Erame- 
rich,  etc.);  que  les  deux  mouvements  par  lesquels  ces  qualités 
se  sont  le  mieux  exprimées  —  dans  l'ordre  plastique,  il  est 
vrai  —  l'époque  grecque  qui  commence  par  les  archaïques  et  se 
termine  à  Phidias,  et  la  première  Renaissance  italienne,  sont 
l'un  strictement  païen,  l'autre  déterminé  par  les  Albigeois 
hérétiques  ;  et  que,  si  nous  acceptons  la  proposition  que  nous 
fait  Max  Jacob,  et  qui  lui  est  évidemment  chère,  nous  ne 
pouvons  considérer  Dante  comme  un  artiste  chrétien,  alors  que 
nous  pouvons  le  faire  d'André  Chénier. 

ANDRÉ   MALRAUX 


* 
*    * 
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LE  ROMAN 

LES  AMORANDES,  par  Julien  Benda  (Emile-Paul). 

M.  Julien  Benda  a  la  passion  de  comprendre.  Mais  au  contact 
direct  de  la  vie  brute  il  a  d'abord  préféré  les  constructions  intel- 
lectuelles des  hommes.  Il  semble  se  défier  de  ses  propres  sens. 
Il  aime  mieux  évaluer,  classer  que  percevoir.  Il  fait  jouer  son 
esprit  sur  les  apports  des  autres.  On  trouve  en  lui  du  bibliothé- 
caire ou  du  collectionneur.  Son  esprit  a  besoin  d'impulsions 
étrangères.  Et  ces  souffles  qui  le  font  mouvoir,  ils  ne  viennent 
pas  de  la  terre,  mais  des  philosophes  ou  des  poètes. 

Il  est  vif,  souple,  pénétrant.  Il  nou-s  étonne  toujours  par  son 
ingéniosité,  par  sa  finesse  et  par  sa  précision.  Il  nous  apporte 
un  plaisir  délicat.  Mais  ce  plaisir  est-il  complet? Tant  d'efforts 
sur  une  matière  déjà  élaborée  nous  déçoivent  parfois.  Devant 
certaines  de  ces  pages  nous  éprouvons  ce  divertissement  sans  joie 
profonde  que  donne,  malgré  la  plus  brillante  perfection,  l'inu- 
tile travail  d'un  trapéziste. 

Le  philosophe  constructeur  part  des  multiples  sources  réelles, 
c'est-à-dire  du  particulier  et,  condensant  les  infimes  images  que 
tant  de  sources  lui  apportent,  il  forme  lentement  un  faisceau, 
une  notion  large,  générale,  une  idée.  M.  Julien  Benda  travaille 
sur  ces  faisceaux  déjà  formés  ;  il  raisonne  sur  ces  matériaux  déjà 
polis  par  la  raison.  Et  parfois  il  devient  subtil. 

La  subtilité  est  le  défaut  principal  de  M.  Benda  lorsqu'il  veut 
être  philosophe.  Mais  philosophe,  il  ne  veut  pas  toujours  l'être. 
Cet  amant  des  systèmes  aime  aussi  la  vie  et,  si  ce  n'est  la  vie 
brutale,  au  moins  le  reflet  que  les  poètes  lui  apportent.  Goût 
du  raisonnement  et  goût  des  richesses  sensuelles  du  monde, 
entrevues  à  travers  le  voile  des  poètes,  c'est  le  caractère  double 
de  cet  esprit.  Rencontre  délicate,  qui  n'arrive  pas  à  être  une 
alliance  harmonieuse  et  qui,  parfois,  fait  vaciller  M.  Benda. 
Dans  la  philosophie  il  se  sent  insatisfait,  il  évoque  la  vie.  En 
face  de  la  vie,  trouble  analogue.  Et  il  fait  appel  au  raison- 
nement. 

M.  Benda,  qui  si  longtemps  s'est  nourri  de  livres,  qui  semble 
n'avoir  vécu  que  par  l'esprit,  sent  bien  quelle  sécheresse  en 
résulte.  Ses  efforts  vers  la  vie  restent  d'abord  timides.  Il  met  sa 
pensée  en  dialogues,    il   dramatise  ses  exposés.    Il  s'enhardit 
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ensuite.  Il  écrit  des  histoires  imaginaires  :  l'Ordination,  les 
Amorandes  aujourd'hui.  Faut-il  dire  des  romans  ?  Livres 
étranges,  de  son  particulier,  et  qui  portent  toute  l'incertitude  de 
M.  Benda. 

La  couleur  générale,  les  formes  surannées  de  la  phrase,  je  ne 
sais  quoi  de  noble,  de  mélancolique,  de  plaintif,  presque  de 
troubadour,  évoquent  le  premier  Empire,  Constant  écrivant 
Adolphe,  Chateaubriand  écrivant  René  (Chateaubriand  très 
apaisé).  Le  parfum  très  doux,  un  peu  passé  de  Dominique  flotte 
aussi  sur  ces  Amorandes.  C'est  un  livre  recueilli  et  qui  ressuscite 
les  musiques  de  jadis.  M.  Benda,  qu'on  a  pris  souvent  comme 
champion  du  classicisme,-  n'est  peut-être  qu'un  esprit  sensible 
aux  charmes  du  passé.  La  beauté  classique,  qu'il  aime  tant,  lui 
a  été  lentement  révélée  par  les  livres.  La  cadence  de  son  livre 
est  d'un  amant  d'hier. 

Le  sujet  est  le  plus  simple,  le  plus  grand  de  la  poésie  :  un 
homme  aime  une  femme  ;  l'ordre  social  l'arrache  à  elle. 
M.  Benda  reprend  ainsi  le  drame  d'Enée  abandonnant  Didon, 
de  Titus  laissant  Bérénice.  Elevé  à  l'école  classique,  il  dédaigne 
l'invention  du  sujet.  Le  thème  choisi  est  assez  général  pour 
qu'un  chef-d'œuvre  naisse.  Mais  général  et  ban;1.!  sont  presque 
synonymes.  Et  si  le  thème  n'est  pas  reforgé  par  une  flamme 
neuve,  c'est  un  roman  d'Henry  Bordeaux  qui  peut  surgir. 

Ici,  M.  Benda  hésite.  La  flamme  neuve  est-elle  en  lui  ?  A-t-il 
l'ingénuité  de  cœur  nécessaire,  la  simple  spontanéité  d'où  sor- 
tent les  accents  profonds  ?  Racine  reprenait  des  thèmes  éter- 
nels ;  après  Euripide  il  s'attachait  à  Phèdre,  mais  lorsque 
Racine  descendait  en  lui-même,  lorsqu'il  sentait  son  cœur,  il 
percevait  des  élans  inconnus.  M.  Benda  craint  sans  doute  de  ne 
pas  trouver  ces  élans  et,  de  même  que  sur  les  idées  des  philo- 
sophes il  subtilise,  il  réduit  son  sujet,  le  particularise,  il 
essaie  de  remplacer  la  profondeur  par  l'étrangeté  du  sentiment. 

L'homme,  qui  devait  être  le  centre  de  cette  œuvre,  perd  sa 
virilité.  Il  n'est  pas  le  mâle  passionné  qu'une  femme  retient  par 
des  correspondances  intimes.  C'est  un  enfant  blond,  «  un 
éphèbe  blessé  »,  orphelin  dès  l'enfance,  et  qui  trouve  dans  une 
vieille  maitresse  la  mère  qu'il  a  perdue  trop  tôt.  Le  thème  est 
donc  resserré,  particularisé.  C'est  l'étude  d'un  cas  réel,  mais 
exceptionnel  :  l'homme-enfant  et  la    maîtresse-mère.   Thème 
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déjà  traité,  mais  loin  encore  d'être  épuisé,  malgré  Maman 
Colibri  et  l'admirable  Adieu  que  Mme  de  Noailles  vient  de 
publier. 

Mais  M.  Benda  est  bien  mal  préparé  à  l'étude  d'un  cas.  Son 
goût  du  particulier  reste  toujours  fugitif,  simple  réaction  contre 
sa  passion  du  raisonnement.  Dès  qu'il  sent  la  voie  s'étrécir,  il 
recule,  il  revient  à  son  thème  premier.  L'amante-mère  se  trans- 
forme en  éternelle  Hélène,  la  jeune  épouse  en  éternelle  Velléda. 
Quant  à  1  ephèbe  blessé,  il  redevient  l'homme.  Jusqu'au  bout  du 
livre,  M.  Benda  hésite  entre  les  deux  formes  de  son  thème. 
L'œuvre,  à  mi-chemin  entre  deux  conceptions,  n'est  ni  vivante, 
ni  claire.  Elle  n'hallucine  pas  l'imagination,  elle  laisse  insatis- 
faite la  raison. 

Dans  ce  livre  que  l'auteur  de  Belphégor  a  écrit,  on  cherche 
l'ordre  en  vain.  Des  scènes  empruntées  à  la  vie  quotidienne  se 
mêlent  à  des  exposés  philosophiques  coupés  de  citations  de 
Spencer  ou  de  D'Annunzio.  M.  Benda  croit  peut-être  grandir 
son  œuvre  en  y  mettant  des  épigraphes  poétiques,  en  compa- 
rant ses  personnages  à  Brùnehild  ou  à  Wolfram.  S'il  croyait 
profondément  à  Etienne  ou  à  Geneviève,  il  oublierait  sans 
doute  devant  eux  les  plus  beaux  vers  des  poètes  antiques  ou  les 
Walkyries  d'opéra. 

Pour  le  style,  il  semble  d'abord  purement  intellectuel,  car  il 
est  articulé  vigoureusement  comme  celui  d'un  philosophe. 
Pourtant  il  laisse  des  incertitudes,  parfois  il  se  contourne. 
M.  Benda  voudrait-il  être  obscur  pour  se  croire  profond  ?  Dans 
sa  phrase  même  on  le  retrouve,  irrémédiablement  hésitant.  S'il 
commence  d'exprimer  une  idée,  il  appelle  aussitôt  une  image, 
image  usée,  sans  valeur  sensuelle,  qui  se  plaque  artificiellement  à 
l'idée,  la  fait  miroiter,  mais  ne  l'éclairé  pas. 

PAUL  RIVAL 


*   * 


L'HOMME  TRAQUÉ,  par  Francis  Carco  (Albin  Michel. 
Grand  Prix  du  Roman  1922). 

M.  Francis  Carco  a  débuté  dans  les  lettres  par  des  plaquettes 
de  vers.  Si  ce  n'est  pas  toujours  une  garantie,  c'est  souvent  un 
indice  favorable.  On  aime  à  penser  d'un  écrivain  qu'il  a  d'abord 
écrit  pour  son  plaisir,  puis  qu'il  a  pris  plaisir  à  son  métier. 
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Ainsi  de  M.  Francis  Carco.  On  lui  a  fait  grief  de  son  goût 
pour  un  certain  ordre  de  sujets  et  de  personnages.  On  a  feint 
quelquefois  d'y  voir  une  volonté  préméditée  d'acquérir  une 
manière,  d'être  le  romancier  spécial  qui  impose  son  nom  au 
public  grâce  à  sa  spécialité.  C'était  méconnaître  la  nature  vraie 
de  l'émotion  qui  commande  l'œuvre  de  l'auteur  de  Jésus  la 
Caille. 

Les  êtres  qu'il  s'est  plu  à  faire  vivre  sont  ceux  que  le 
hasard  de  sa  propre  vie  a  mis  en  présence  de  son  adolescence 
clairvoyante  et  précoce,  qu'il  a  regardés  vivre,  qu'il  a  pénétrés. 
Pour  M.  Carco  la  découverte  du  cœur  humain  est  attachée  au 
souvenir  d'un  visage  de  prostituée.  «  Le  cœur  humain  de  qui,  le 
cœur  humain  de  quoi  »,  interroge  ironiquement  le  poète  roman- 
tique. Et  de  fait  il  est  vrai  que  la  hiérarchie  des  sentiments  ne 
suit  point  celle  des  classes,  ni  leur  qualité  celle  des  mœurs. 

Où  l'outrance  romantique  apparaît  c'est  lorsque  cette  consta- 
tation déclanche  l'exaltation,  la  révolte  où  le  parti-pris  intel- 
lectuel. Je  vois  que  l'Homme  traqué  est  dédié  à  M.  Paul 
Bourget,  qui  ne  fait  pas  mystère  de  l'estime  en  laquelle  il  tient 
le  talent  de  Francis  Carco.  L'un  et  l'autre  de  ces  romanciers 
auront  longtemps  placé  les  héros  de  leurs  récits  dans  un  milieu 
particulier,  considéré  comme  favorable  à  l'observation  et  à  la 
peinture  des  passions.  Entendez  par  là  qu'aucun  d'eux  n'a  pré- 
tendu être  le  romancier  du  «  monde  »  ou  de  la  «  pègre  »,  pas 
plus  que  Racine  ne  voulut  se  faire  le  peintre  de  l'amour  chez 
les  rois  et  les  princesses.  Un  homme  de  génie  qui  n'aurait 
jamais  vu  que  des  sauvages  écrira  très  bien  un  livre  universel- 
lement et  éternellement  humain.  Les  Dialogues  de  bètes  de  Mme  Co- 
lette  et  le  Livre  de  la  Jungle  de  Kipling,  sont  tout  chargés  d'hu- 
manité. Car  il  ne  s'agit  guère  d'observer,  encore  moins  de 
noter,  et  pas  du  tout  de  découper  minutieusement  des  mor- 
ceaux de  cette  écorce  qu'on  nomme  l'apparence.  Le  romancier 
qui  me  touche,  l'auteur  que  j'aime  est  celui  qui  sait  accorder 
les  sentiments  de  ses  personnages  aux  siens  propres,  qui  éprouve 
leurs  joies  et  leurs  peines,  ou  du  moins  me  donne  l'illusion 
qu'il  a  éprouvé  et  vécu  lui-même  toutes  celles  qu'il  décrit. 
Mais  il  faut  prendre  garde  à  la  qualité  de  cette  sympathie,  qui 
pour  toucher  le  lecteur  ne  doit  jamais  tourner  à  la  partialité  ou 
à  l'esprit  de  système  ou  à  la  manie  de  prédication. 
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Rien  de  pareil  chez  M.  Francis  Carco.  Aussi  ses  livres,  et 
singulièrement  l'Homme  traque,  ont-ils  un  accent  grave  et  un 
peu  dur  :  «  Voilà,  semble  nous  dire  l'auteur,  comme  vous 
seriez,  comme  vous  pourriez  devenir,  si  vous  aviez  été  livrés  à 
vous-mêmes,  à  moins  que  vous  ne  fussiez  sans  cœur,  sans 
nerfs  et  sans  instincts.  »  M.  Eugène  Marsan  a  finement  marqué 
le  point  où  la  psychologie  de  Carco  rejoint  la  morale  catholi- 
que, et  l'intérêt  de  la  rencontre. 

A  vrai  dire  l'espèce  de  gêne  qui  nous  reste  en  quittant  l'Edu- 
cation sentimentale,  voire  même  Mme  Bovary  n'est-elle  pas  due  à  ce 
défaut  de  sympathie  profonde  entre  l'auteur  et  ses  héros  qu'il 
nous  présente  comme  des  imbéciles  et  qu'il  traite  avec  une 
pitié  ironique,  sinon  avec  mépris.  Il  faudrait  montrer  aussi 
comment  la  charité  de  Carco  diffère  de  celle  de  Ch.  Louis  Phi- 
lippe par  exemple.  M.  Paul  Souday,  mis  en  défiance  par  la 
dédicace  suspecte  de  l'Homme  traqué,  et  par  ailleurs  attentif 
aux  moindres  traces  d'esprit  réactionnaire  et  clérical,  a  immé- 
diatement flairé  chez  Carco  un  romancier  de  droite  en  puis- 
sance et  l'a  exécuté  en  quelques  lignes  d'un  récent  feuilleton 
littéraire  du  Temps.  Du  moins  cette  partialité  prouve-t-elle 
qu'il  a  compris.  C'est  le  principal  pour  lui,  sinon  pour  ses  lec- 
teurs. 

Le  sujet  de  ce  roman  est  fort  simple.  Lampieur,  ouvrier  bou- 
langer, a  tué  une  vieille  concierge  pour  la  voler.  Il  a  accompli 
ce  crime  à  l'heure  où  les  prostituées  du  quartier  qui  ont  envie 
d'un  petit  pain  ont  coutume  de  faire  descendre  par  le  soupirail 
une  pièce  de  monnaie  attachée  au  bout  d'une  ficelle.  Il  s'en 
trouve  donc  une  qui  n'ayant  rien  vu  remonter,  connaît  l'absence 
de  Lampieur  et  peut  la  rapporter  au  crime  dont  les  journaux  ont 
indiqué  l'heure  précise.  Le  tourment  de  Lampieur  est  de  décou- 
vrir la  femme  qui  sait  son  secret,  et  de  partager  avec  elle  la  trouble 
appréhension  qui  dans  un  être  grossier  tient  lieu  de  remords. 
Mais  c'est  un  fardeau  trop  pesant  pour  leur  misérable  amour. 
Lampieur  parune  imprudence  involontaire  et  pourtant  comman- 
dée par  sa  conscience  obscure,  se  livre  à  la  police.  Ce  dénoue- 
ment a  été  critiqué.  (A  ce  propos  observons  que  le  livre  «  qui 
finit  mal  »  est  sur  le  point  de  passer  tout  à  fait  de  mode.)  On 
n'en  voit  pourtant  pas  d'autre  possible.  Peut-être  M.  Carco  a-t-il 
abandonné  un  peu  vite  son  triste  héros  à  son  destin.  C'est  que 
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le  vrai  sujet  du  livre  était  épuisé.  Et  c'est  une  belle  invention 
que  ce  lien  de  peur,  de  honte  et  d'amour,  tendu  parla  vie  entre 
deux  êtres  douloureux  et  touchants.  Qu'est-ce  que  le  roman 
d'aventure,  sinon  cela?  Mais  comme  dans  tout  roman  d'aventure 
le  difficile  est  de  finir,  sans  le  secours  du  mystère,  si  favorable 
aux  débuts  d'un  récit.  Les  cent  premières  pages  de  Y  Homme  tra- 
qué sont  extrêmement  émouvantes  et  le  reste  est  encore  de  pre- 
mier ordre.  Le  style  est  net,  sobre,  dépouillé  et  retient  pourtant 
tous  les  reflets  de  la  vie. 

Après  Rien  qu'une  Femme  on  ne  pouvait  plus  craindre  que 
M.  Carco  demeurât  prisonnier  d'une  formule.  Après  Y  Homme 
traqué  on  doit  penser  qu'il  saura  toujours  briser  autour  de  soi 
les  entraves  du  succès.  roger  allard 


*   * 


LES  DON  JUANES,  par  Marcel  Prévost  (Renaissance 
du  Livre). 

M.  Marcel  Prévost  a  créé  un  mot  :  demi-vierge.  C'est  sa  plus 
grande  gloire  et  il  a  voulu  recommencer.  Il  a  forgé,  il  a  lancé 
Don  Juane.  Le  mot  est  mal  formé  ;  il  a  un  son  rasta,  il  sent  le 
feuilleton.  Une  grande  œuvre  pouvait  l'imposer.  M.  Prévost  a 
écrit  un  gros  livre. 

Porter  en  une  femme  l'instinct  de  Don  Juan,  cette  insatis- 
faction du  plaisir  de  la  terre,  cette  solitude  qui  ne  peut  se  gué- 
rir, cette  soif  de  trouver  et  d'aimer,  féconder  cette  idée,  jeter  en 
pleine  chair  cette  magnifique  figure,  Balzac  n'y  suffirait  pas.  Il 
faudrait  Shakespeare. 

M.  Prévost  n'a  pas  frémi.  Nous  attendions  une  Don  Juane,  il 
nous  en  donne  quatre  :  l'une  allumeuse  par  jeu,  éternellement 
vierge  par  infirmité  physique,  par  impuissance,  l'autre  vieille 
Lampito  couronnée,  entôlée  par  un  beau  danseur,  la  troisième 
directrice  de  banque  abandonnée  par  son  chef  de  titres,  la  qua- 
trième... La  quatrième  séduit  un  jeune  homme,  mais  je  ne  veux 
pas  dire  par  quel  moyen  de  mélodrame  M.  Prévost  dénoue  cet 
amour. 

Où  est  Don  Juan  dans  ces  quatre  vieilles  lâchées  ?  M.  Pré- 
vost avait  besoin  d'un  titre. 

M.  Prévost  évolue.  Il  perd  ses  qualités  premières,  celles  qui 
lui  avaient  donné  tant  de  Madame  Bovarys  et  de  petites  filles 
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curieuses.  M.  Prévost  avait  des  qualités  ;  on  ne  prend  pas  la 
foule  avec  rien.  Les  Georges  Ohnet  eux-mêmes  apportent  quel- 
que chose.  M.  Benoit  a  sa  solide  construction  dont  on  com- 
mence seulement  à  sentir  la  monotonie,  M.  Bordeaux  a  un  bel 
équilibre  de  médiocrité,  une  santé  parfaite,  M.  Bazin  a  de  la 
douceur,  une  allure  paisible  et  de  beaux  sentiments.  M.  Prévost 
vaut  mieux  que  ses  trois  concurrents  et  il  a  réussi  quelques  let- 
tres de  femmes.  Sa  fluidité  intarissable,  dans  un  billet  de 
femme  devient  presque  gracieuse.  Il  a  surtout  ce  goût  de  la  tare 
et  de  la  difficulté  physiologique  qui  est  son  apport  particulier 
dans  la  littérature  française  et  qui  chatouillera  toujours  les  sens 
ignorants  ou  insatisfaits.  Il  a  l'art  de  jeter  des  voiles  sur  ces 
petites  polissonneries,  d'aguicher  ainsi  la  curiosité  en  l'éner- 
vant d'un  parfum  de  sacristie  jésuite,  de  confessionnal  élégant. 

Malheureusement  pour  les  Don  Juanes,  on  ne  fait  pas  un 
roman  avec  si  peu  de  chose.  Les  lectrices  de  M.  Prévost  fris- 
sonneront au  chapitre  où  l'impuissante  vient  consulter  le  gyné- 
cologue, s'évanouit  dès  qu'on  veut  le  toucher.  Mais  ce  n'est 
qu'un  chapitre.  Le  livre  a  400  pages. 

Sur  la  bande  l'éditeur  annonce  qu'avant  le  tirage  100.000  exem- 
plaires étaient  commandés.  Vendre  ce  livre  avant  qu'on  le 
connût,  c'était  bien  le  meilleur  parti. 

PAUL    RIVAL 


* 
*   * 


LUCIENNE,  par  Jules  Romains  (Editions  de  la  Nouvelle 

Revue  Française). 

J'avais  refermé  ce  beau  livre  de  Lucienne,  où  Jules  Romains 
nous  fait  part  d'une  figure  inédite  de  l'amour,  et  relevais  vers 
les  choses  un  regard  interrogateur  :  elles  m'ont  fait  l'une  de  ces 
réponses  fugitives,  mais  profondes,  que  l'on  en  reçoit  parfois 
au  sortir  des  régions  de  l'art.  (L'œuvre  en  effet,  tandis  que  vous 
vous  occupez  d'elle,  s'occupe  de  vous  :  elle  donne  subreptice- 
ment le  mot  au  monde).  Ce  que  j'aperçus  alors  de  l'univers 
—  ce  morceau  d'univers  que  fait  le  coin  d'une  chambre  — 
n'avait  pas  de  forme  verbale.  C'était  une  pure  idée,  l'idée  la 
plus  limpide,  la  plus  lucide,  de  la  transparence  et  des  puissances 
de  chaque  objet.  Les  murs  solidement  joints  et  bien  d'équerre, 
les  vouloirs  des  passants  de   la   rue  visibles   au  travers  d'eux, 
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les  livres  marqués  de  jugements  aussi  évidents  que  leurs 
reliures. 

Cette  qualité  de  certitude,  vous  la  connaissez.  Vous  l'avez 
ressentie  chaque  fois  qu'une  œuvre  irréprochable  venait  de 
vous  instruire,  de  son  sûr  et  léger  langage,  à  la  fois  articulé 
et  ailé.  Et  je  serais  surpris,  lecteur,  ou,  plutôt,  lectrice  (car  le 
destin  de  ces  confidences  féminines  sera  sans  doute  d'être 
d'abord  écoutées  par  des  femmes  :  ce  sont  elles  qui  feront  le 
succès  de  Lucienne),  je  serai  surpris  si,  quand  vous  aurez  pris 
connaissance  des  progrès  mystérieux  de  l'action,  de  ces  passions 
subtiles,  réticentes  et  évasives,  de  ces  douleurs  et  de  ces  douceurs 
qui  se  fondent  les  unes  dans  les  autres,  de  tous  ces  éléments 
troubles  et  secrets,  dont  Romains  a  établi  la  décantation  avec 
tant  de  respect  et  d'adresse,  si  ce  qui  vous  restait  enfin  n'était 
point  une  idée  de  clarté  et,  en  quelque  sorte,  d'explication 
dûment  acquise. 

L'intrigue  du  roman  ?  Elle  se  devait  d'être  bien  simple. 
Lucienne,  qui  nous  conte  sa  vie,  est  une  jeune  fille  que  des 
événements  de  famille  ont  obligée  à  quitter  Paris.  Elle  donne 
des  leçons  de  piano  dans  une  ville  de  province  :  son  amie 
Marie  Lemiez,  professeur  au  lycée,  l'a  fait  connaître  à  la  famille 
Barbelenet.  Elle  y  aura  pour  élèves  Marthe  et  Cécile.  Arrive 
l'homme  :  Pierre  Febvre,  commissaire  de  marine,  venu  se 
reposer  dans  une  ville  d'eaux  voisine.  Tour  à  tour  chacune  des 
deux  élèves  de  Lucienne  le  croit  épris  d'elle-même  et  s'éprend 
de  lui  :  mais... 

Mais  vous  lirez  cette  histoire.  Vous  assisterez  à  cette  vie 
solitaire  et  profonde  d'une  âme  que  le  dénuement  a  jeté  dans 
une  «  sombre  joie  »;  à  cette  émouvante  marche,  la  nuit,  au- 
delà  du  fleuve  des  rails,  vers  l'étrange  maison  Barbelenet  ;  à  ce 
prophétique  et  fulgurant  passage  du  rapide  qui  ouvre  les  événe- 
ments ;  aux  pompes  bourgeoises  et  aux  mystères  des  Barbe- 
lenet :  repas  au  goût  intense  et  recuit,  importance,  maladies  et 
verrue  de  Madame  Barbelenet,  rivalité  des  deux  sœurs.  Vous 
connaîtrez  et  vous  n'oublierez  plus  ni  ces  visages  de  Marthe 
et  Cécile  dessinés,  à  la  façon  des  sculpteurs,  d'un  trait  simple  et 
total,  ni  cette  leçon  de  piano  qui  vous  arrivera  comme  l'un  des 
événements  de  votre  vie,  ni  ces  amitiés  passionnées  où,  sans 
donner  dans  le  banal  écueil  des  jeux  suspects,  l'auteur  est   allé 
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si  loin  dans  la  chair  et  dans  l'âme,  ni  ces  gaillardes  confidences 
de  Pierre  Febvre,  le  marin,  ni  nulle  de  ces  révélations  successives 
que  sont  pour  Lucienne  la  prescience,  le  désir,  la  terreur  et  la 
gloire  de  l'amour. 

L'amour?  Il  domine  et  pénètre  tout  le  livre.  L'amour  :  le  plus 
usé,  le  plus  rebattu  des  sujets  :  mais  n'y  reste-t-il  pas  à  jamais 
des  régions  à  découvrir  ?  De  même  que  la  «  cristallisation  » 
en  donna  jadis  une  interprétation  qui  fut  si  nouvelle,  il  semble 
bien  que  cette  secrète  marche  suivie  par  la  passion  dans  le  cœur 
de  Lucienne,  nous  montre  des  foulées  que  nous  ne  connaissions 
pas.  Ces  détours  nous  initient  à  des  rites  singuliers.  Il  semble 
que  nous  assistions  à  l'invasion  d'une  personne  humaine,  à 
la  prise  de  possession  de  celle-ci  par  une  divine  personne  qui 
lui  impose  son  caractère  à  soi,  ses  exigences,  ses  habitudes,  son 
égoïsme.  Mais  je  manque  encore  du  recul  nécessaire  pour  con- 
naître toutes  les  idées  que  l'on  peut  tirer  des  données  fécondes 
d'un  tel  livre. 

Ce  n'est  point  à  dire  que  cet  ouvrage,  si  fourni  de  dessous 
qu'il  soit,  présente  la  moindre  obscurité.  Romains,  au  con- 
traire, a  su  y  répandre  la  plus  extraordinaire  évidence.  N'importe 
quel  lecteur  de  ciné-roman  peut  assister,  sans  être  arrêté  nulle 
part,  à  ces  délicates  évocations  de  sentiments  ou  d'idées,  à  ces 
nuances  irisées  qui  s'emparent  tour  à  tour  de  l'univers,  à  ces 
méditations  dont  les  plans  se  superposent  avec  la  même  sécu- 
rité que  s'il  s'agissait  de  la  charpente  des  plus  grossiers  événe- 
ments. La  réussite  de  «métier  »  est  étonnante  :  et  ce  n'est  point 
assez  que  de  parler  de  clarté,  le  style,  bref  mais  point  brisé,  ne 
se  borne  pas  à  préciser  les  événements  intimes,  il  sait  encore 
en  garder  le  frémissement  vivant,  la  poésie.  Et  j'en  reviens  à 
cette  impression  de  certitude  que  je  signalais  tout  à  l'heure  : 
l'explication  que  reçoit  ici  le  lecteur  n'est  point  affaire  de  mots, 
il  est  introduit  dans  le  déplissement  et  le  développement  même 
des  forces. 

Or  ce  livre  de  Romains  n'est  pas  seulement  une  œuvre  qui, 
en  soi,  s'impose  à  l'attention  :  il  apporte  à  divers  égards  cer- 
taines indications  précieuses. 

D'abord  parce  qu'il  marque  un  nouvel  élargissement  dans 
la  manière  de  l'auteur  de  la  Vie  Unanime.  Le  jeune  poète  de  jadis 
qui,  dès  ses  débuts,  nous  a  proposé   une    si   puissante  idée  du 
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monde  moderne  et  des  groupes  humains,  nous  avait  déjà  signi- 
fié avec  les  Copains  —  cet  ample  épanchement  de  la  joie  de  vivre 
—  avec  Mort  de  Quelqu'un  —  cette  profonde  étude  de  la  suprême 
destinée  des  hommes  —  avec  Europe,  avec  Cromedeyre-lc-Vieil, 
sa  volonté  de  ne  point  s'en  tenir  à  ses  premières  conquêtes.  Il 
est  trop  d'artistes  dont  la  marche  est  en  quelque  sorte  linéaire  : 
ils  ne  peuvent  entrer  dans  une  idée  sans  en  quitter  une  autre, 
et,  s'ils  vous  présentent  tel  ou  tel  mérite,  c'est  parce  qu'ils 
viennent  de  renoncer  à  telle  ou  telle  vertu.  Les  étapes,  chez 
Romains,  se  font  de  façon  toute  différente,  par  adjonctions  suc- 
cessives. Sans  rien  céder  des  lieux  rudes  et  hauts  où  il  s'est 
établi  d'abord,  il  s'agrandit  peu  à  peu,  comme  par  des  pentes  et 
des  plaines  :  il  s'élargit  sans  cesse.  C'est  peut-être  à  cette  ferme 
assise  que  son  œuvre  doit  d'être  regardée  de  loin  comme  l'un 
des  repères  auxquels  se  reportent  ceux  qui  veulent  mesurer  notre 
époque.  L'ordonnance  qui  gouverne  de  plus  en  plus  impérieu- 
sement cet  ensemble  d'ouvrages  ne  doit  pas  inquiéter  :  Romains 
possède  assez  de  spontanéité  et  de  verve  pour  résister  à  ce  que 
ce  pouvoir-là  manifeste  parfois  d'appauvrissant  —  et  Lucienne, 
le  dernier  apport  de  l'écrivain,  y  parait  situé  à  la  pointe  extrême, 
vers  l'horizon. 

Si  nous  essayons  maintenant  de  situer  ce  roman,  non  plus 
parmi  les  autres  oeuvres  de  son  auteur,  mais  dans  notre 
littérature  actuelle,  nous  soulignerons  d'abord  la  forme  narra- 
tive que  Romains  a  adoptée.  Le  «  récit  »,  qui  avait  été  naguère 
assez  délaissé,  porte  volontiers  d'excellents  fruits  dans  ce  coin 
d'Europe  d'où  nous  sommes,  ce  généreux  terroir  entre  Seine, 
Rhône  et  Garonne  :  rappelons-nous  deux  fortes  œuvres  récentes, 
Un  Homme  Heureux  de  Schlum berger  et  la  Confession  de  Minuit 
de  Duhamel,  (encore  que  Lucienne  n'ait  rien  de  commun  avec 
elles  que  le  fait  de  donner  parole  non  à  l'auteur,  mais  au  princi- 
pal personnage).  Cette  réapparition  chez  nous  d'une  forme  de 
roman  aussi  allègre  et  alerte  nous  paraît  mériter  d'être  signalée, 

D'autre  part,  à  envisager  non  plus  l'aspect  de  l'ouvrage,  mais 
sa  teneur,  que  nous  révèle  cette  dernière  ?  Toutes  les  forces 
valables  de  la  littérature  de  notre  temps  se  dirigent,  crovons- 
nous,  vers  un  art  largement  humain  et  un  mode  d'expression 
simple  et  direct  tel  que  le  fut  celui  des  classiques  (que  l'on  me 
passe  ce  rappel  :  agaçant  pour  quelques-uns,  trop  agréable  pour 
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d'autres,  il  est  peut-être  motivé).  Or  si  certaines  de  ces  forces 
ont  pour  point  de  départie  lyrisme,  d'autres  l'intuition,  il  nous 
semble  que,  malgré  la  passion,  le  mystère  même  partout 
empreints  dans  Lucienne,  cette  oeuvre  est  de  l'ordre  de  celles  où 
prévaut  l'acuité  de  ta  conscience  —  où  l'élément  intellectuel 
est  le  maître.  Et  il  nous  apparaît  qu'entre  celles-ci,  mais  par 
ses  propres  voies  et  à  sa  façon,  c'est-à-dire  avec  une  aisance 
décisive,  l'important  livre  de  Jules  Romains  apporte,  à  tels  pro- 
fonds problèmes  que  porte  en  soi-même  chacun  de  nous,  mieux 
qu'un  témoignage:  un  modèle  d'élégante  solution. 

LUC  DURTAIN 

LE  THÉÂTRE 

PITOEFF  ET  LA  FONDATION  A  PARIS  D'UN 
THÉÂTRE  DE  RÉPERTOIRE  ÉTRANGER. 

Que  des  gens  bien  intentionnés  fassent  le  projet  de  voir  une 
pièce  mais  qu'elle  ait  déjà  disparu  de  l'affiche  lorsqu'ils 
s'avisent  de  louer  des  places,  ils  éprouvent  la  même  sorte  de 
regret  que  s'ils  arrivent  trop  tard  dans  un  grand  magasin  où 
l'on  annonçait  des  «  occasions  »  intéressantes.  Pour  un  peu  ils 
jalouseraient  les  dégourdis  qui  ont  su  se  précipiter  à  temps.  Il 
ne  leur  entre  pas  dans  l'esprit  qu'une  pièce  n'est  pas  une  mar- 
chandise qui  peut  attendre  le  client,  mais  un  être  vivant  qu'ils 
ont  laissé  mourir  de  faim.  On  a  vu,  au  Vieux-Colombier,  un 
public  renoncer  à  cette  attitude  déplorablement  passive,  à  cette 
mortelle  nonchalance  et  en  être  récompensé.  Il  faut  qu'un 
appui  analogue  vienne  soutenir  les  efforts  de  Pitoëff. 

Une  sympathie  très  chaleureuse  avait  accueilli,  l'an  dernier, 
les  représentations  de  la  Puissance  des  Ténèbres  et  de  YOncJe 
Vania.  Chacun  comprenait  que  toute  une  partie  du  théâtre 
étranger  ne  peut  nous  être  rendue  accessible  que  par  des  étran- 
gers. Quelque  intelligente  et  bien  documentée  que  soit  une 
interprétation  française,  il  lui  manque  un  je  ne  sais  quoi,  cer- 
taines intonations,  une  certaine  allure,  un  certain  relent  qui, 
mieux  qu'aucun  commentaire,  révèlent  le  sens  d'une  œuvre. 
On  l'a  constaté  pour  la  Puissance  des  Ténèbres  qu'Antoine  avait 
donnée  avec  une  force,  une  ampleur,  une  sûreté  de  moyens 
auxquelles  la  compagnie   de    Pitoèff  ne    pouvait    prétendre. 
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L'interprétation  d'Antoine  avait  plus  de  grandeur,  mais  on  a  le 
sentiment  que  dans  sa  simplicité,  sa  bonhomie,  son  absence  de 
solennité,  celle  de  Pitoëff  restait  plus  fidèle  à  la  Russie.  De 
même  pour  YO)icîe  Vania.  Malgré  une  distribution  qui  désaxait 
la  pièce  en  faisant  passer  au  second  plan  le  personnage  princi- 
pal, on  respirait  l'atmosphère  même  de  Tchekhof.  Et  l'on  se 
réjouissait  à  la  pensée  que  nous  aurions  enfin  à  Paris  ce  théâtre 
européen  qui  nous  manque  et  qui  pourrait  être  un  vivant  lien 
avec  les  pays  du  nord  et  de  l'est,  les  seuls  auprès  desquels, 
depuis  cinquante  ans,  notre  art  dramatique  aurait  pu  trouver  à 
s'enrichir. 

Le  principal  atout  de  Pitoëff,  c'est  sa  connaissance,  son  sens 
de  ce  théâtre-là.  Il  n'y  est  gêné  ni  par  des  préjugés  à  vaincre 
ni  par  un  zèle  indiscret  de  néophyte.  Il  y  est  chez  lui  ;  il  peut 
s'y  laisser  aller  à  sa  fantaisie,  à  son  invention  de  metteur  en 
scène.  Ayant  débuté,  comme  le  Vieux-Colombier,  dans  des 
conditions  qui  le  forçaient  à  monter  un  grand  nombre  de  spec- 
tacles à  peu  de  frais,  il  a  gardé  une  sorte  de  désinvolture  char- 
mante en  ce  qui  concerne  décors  et  costumes,  et  la  nécessité  lui 
a  fait  acquérir  une  ingéniosité  qui  lui  permet  d'aborder,  sans 
en  être  écrasé,  un  programme  abondant  et  divers.  La  composi- 
tion de  sa  troupe,  où  l'accent  russe  alterne  avec  l'accent  vau- 
dois,  lui  interdit  une  certaine  perfection  que  l'on  est  en  droit 
d'exiger  lorsqu'il  s'agit  d'une  pièce  de  chez  nous  ou  d'un 
spectacle  qui  vaut  surtout  par  une  forme  raffinée.  On  a  pu  le 
constater  pour  la  Salomé  de  Wilde  qui  n'est  plus  qu'une  fan- 
tasmagorie prétentieuse  et  démodée  sitôt  que  le  luxe  et  le 
renchérissement  de  l'artifice  ne  lui  prêtent  plus  d'éclat.  C'était 
pitié  de  voir  Mme  Ludmila  Pitoëff,  dont  le  grand  talent  est  tout 
émotion  et  probité,  essayer  de  donner  de  la  vraisemblance  aux 
insupportables  fioritures  du  dialogue  et  cueillir  avec  tant 
d'honnêteté  ces  fleurs  vénéneuses.  L'inconvénient  n'est  plus 
aussi  sensible  dès  que  les  qualités  de  l'œuvre  sont  profondes. 
Assurément  une  meilleure  diction  contribuerait  à  faire  valoir 
les  beautés  d'une  pièce  de  Shakespeare,  et  la  traduction  si 
ferme,  si  bien  sonnante  que  M.  Guy  de  Pourtalès  a  donnée  de 
Mesure  pou?-  Mesure  eût  prêté  à  une  mise  au  point  plus  serrée. 
Mais  l'intérêt  de  l'œuvre  est  si  grand  et  l'on  est  si  reconnais- 
sant  à   une   troupe  de   nous   donner  une  telle   comédie  sans 
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aucun  tripatouillage,  qu'on  ne  sait  comment  se  montrer  assez 
reconnaissant. 

Tant  que  Pitoëff  n'était  à  Paris  qu'un  hôte  de  passage,  il 
pouvait  compter,  quelles  que  fussent  les  pièces  qu'il  jouât,  sur 
un  auditoire  restreint  mais  averti.  Etabli  définitivement  chez 
nous,  il  faudra  qu'il  s'appuie  sur  un  public  plus  large,  partant 
plus  rétif,  et  qu'il  adapte  avec  d'autant  plus  de  rigueur  son 
répertoire  à  ses  moyens.  11  ne  peut  pas  tout  jouer,  mais  il  est 
seul  à  pouvoir  jouer,  d'une  façon  vivante  et  suivie,  tout  un 
ensemble  d'oeuvres  qu'il  faut  que  nous  connaissions.  Le  succès 
de  la  Mouette  ou  des  Bas-fonds  montre  que  la  curiosité  n'est  pas 
si  difficile  à  éveiller.  On  peut  détester  une  pièce  comme  Celui 
qui  reçoit  des  gifles  et  ne  pas  regretter  d'avoir  eu  l'occasion  de 
juger,  une  fois  pour  toutes,  la  déplorable  qualité  du  théâtre 
d'Andréief  ;  car  rien  n'est  significatif  comme  l'engouement  qu'à 
la  veille  de  sa  décomposition  la  Russie  a  éprouvé  pour  cet 
auteur.  Presque  tout  le  théâtre  étranger  (Strindberg,  Gogol, 
Wedekind,  etc.)  reste  pour  nous  une  carrière  à  peu  près  inex- 
ploitée. A  l'imposante  série  de  pièces  jouées  cette  saison  à  la 
Comédie  des  Champs-Elysées,  d'autres  séries  doivent  s'ajouter. 
De  la  sorte  Pitoëff  nous  lavera  quelque  peu  d'une  ignorance 
qui  nous  couvre  de  ridicule  et,  ce  qui  est  plus  important,  il 
travaillera  à  donner  au  public  français  quelques  lueurs  sur  la 
sensibilité  des  peuples  étrangers.  C'est  là,  pour  notre  bonne 
conduite  dans  le  monde,  un  point  si  capital  et  qui  constitue 
pour  nous  une  si  grave  faiblesse  que  rien  n'est  négligeable  de 
ce  qui  peut  contribuer  à  y  remédier. 

JEAN    SCHLUMBERGER 
* 
*     * 

LES  TROIS  MIRACLES  DE  SAINTE  CÉCILE  suivis  du 
MARTYRE  DE  SAINT  VALÉRIEN,  par  Henri  Gbéon 
(Société  littéraire  de  France). 

Comme  il  nous  en  avertit  lui-même  au  commencement  de  la 
préface,  l'auteur  a  pris  le  sujet  de  cette  tragédie  sacrée  dans  un 
ouvrage  de  Dom  Guéranger,  bénédictin  :  Sainte  Cécile  et  la 
Société  romaine  aux  deux  premiers  siècles.  La  joie,  la  douleur  et  la 
gloire  de  Sainte-Cécile  sont  représentées  comme  en  un  trypti- 
que  «  suivant  l'ordre  des   mystères   du   saint   Rosaire  ».  Nous 
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assistons  d'abord  aux  noces  de  Cécile  et  de  Valérien  selon  le  rite 
païen,  puis  à  la  conversion  de  l'époux  qui  touché  par  la  pureté 
et  la  vertu  de  sa  femme  accepte  de  renoncer  à  consommer  le 
mariage.  Dans  la  deuxième  partie,  Valérien  et  son  frère 
Tiburce,  convoqués  au  tribunal  du  préteur  pour  y  répondre 
d'une  infraction  aux  édits  de  l'empereur  contre  les  chrétiens, 
marchent  joyeusement  au  devant  du  martyre.  Cependant 
Cécile,  seule  avec  son  ange,  assiste  par  la  pensée  aux  tourments 
de  son  époux,  un  instant  partagée  entre  les  a  honteux  attache- 
ments de  la  chair  et  du  monde  »  et  l'amour  divin.  Enfin,  c'est 
lafournaise  où  Cécile  subit  «  un  supplice  sans  tourment  »,  sym- 
bolisant l'Eté  de  Dieu  qui  mûrit  les  âmes  et  les  purifie  avant  la 
mort.  L'auteur  s'est  donc  astreint  à  suivre  exactement  les  Actes, 
mais  il  a  fait  œuvre  de  dramaturge  en  prêtant  à  ses  person- 
nages des  sentiments  ou  des  faiblesses  communs  à  tous  les 
hommes.  Le  conflit  n'est  pas  entre  la  passion  et  le  devoir,  mais 
entre  la  nature  et  la  sainteté. 

M.  Henri  Ghéon  a  du  reste  pris  soin  de  déclarer  que  les  Trois 
Miracles  de  Sainte  Cécile  sont  d'abord  une  oeuvre  de  foi,  vou- 
lant marquer  par  là  que  son  esthétique  différait  foncièrement  de 
celle  qui  inspira  par  exemple  le  Martyre  de  Saint  Sébastien. 
Peut-être  le  souvenir  du  «  mystère  »  de  d'Annunzio  n'est-il  pas 
demeuré  tout  à  fait  étranger  sinon  à  la  conception,  du  moins  à 
la  réalisation  scénique  de  l'œuvre  de  l'écrivain  catholique.  Mais 
il  faut  surtout  retenir  l'affirmation  de  la  joie  et  de  la  force  que 
procure  au  dramaturge  «  l'obéissance  à  un  sujet  qui  lui  est  venu 
du  dehors  ».  Il  est  vrai  que  rien  n'est  plus  propre  qu'une  telle 
contrainte  à  favoriser  le  jaillissement  de  la  sensibilité:  au  lieu 
de  se  répandre  au  hasard  de  l'émotion  personnelle  elle  suit  le 
lit  creusé  par  l'histoire,  assez  large  pour  contenir  le  flot  le  plus 
impétueux  et  le  plus  abondant.  On  n'a  garde  d'oublier  que 
Racine,  en  ses  préfaces,  se  flatte  d'observer  la  vérité  historique 
et  s'excuse  lorsqu'il  a  cru  devoir  prendre  avec  elle  quelques 
libertés.  Les  chœurs  de  Sainte  Cécile,  où  se  rencontrent  beau- 
coup de  pensées  nobles  et  touchantes  et  d'images  gracieuses, 
font  penser  à  Esther  et  par  la  grâce  volontairement  un  peu  fruste 
de  leur  poésie  à  Monchrestien.  Des  parties  de  dialogue  pleines 
d'énergie,  les  stances  cornéliennes  que  l'auteur  place  volontiers 
dans  la  bouche  de  ses  personnages  ont  souvent  une  fermeté 
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digne  de  Polyeucte,  de  Y  Imitation  ou  de  ces  Entretiens  solitaires 
de  Brébeuf  qui  sont  une  des  perles  de  la  poésie  catholique. 
En  empruntant  à  des  maîtres  le  ton  le  plus  convenable  sans 
aucun  souci  apparent  d'originalité,  M.  Ghéon  fait  preuve  d'une 
humilité  fructueuse,  car  il  a  ainsi  réalisé  une  œuvre  d'un  très 
grand  charme,  pleine  de  poésie  et  d'effusion,  où  la  monotonie 
est  éludée  avec  beaucoup  d'art,  et  qui  est  très  supérieure,  non 
seulement  au  Pauvre  sous  l'escalier,  mais  encore  à  tout  ce  qu'on 
a  tenté  dans  le  même  esprit,  depuis  bien  longtemps.  Ce  sont, 
a-t-on  dit,  des  pièces  pour  patronages  :  sans  doute,  mais  la 
tragédie  classique  est  née  dans  un  collège.  Si  elle  y  retourne,  ne 
serait-ce  point  qu'elle  n'a  plus  de  place  ailleurs.  A  ce  compte 
Cromedexre-h-Vieil.  un  des  rares  ouvrages  dramatiques  où  l'on 
ait  senti  passer  un  vrai  souffle  lyrique,  ferait  l'effet  d'une  pièce 
à  l'usage  d'un  patronage  nietzehéen. 

ROGER  ALLARD 

LA  MUSIQUE 

«  LE  MARTYRE  DE  SAINT  SÉBASTIEN  »  A 
L'OPÉRA. 

L'Opéra  vient  de  reprendre  le  Martyre  de  Saint  Sébastien 
auquel  ont  collaboré  un  musicien  de  génie,  Claude  Debussy,  un 
prestigieux  créateur  d'images  verbales,  Gabriel  d'Annunzio,  un 
peintre  chez  lequel  une  imagination  exubérante,  mais  réglée, 
s'allie  à  un  métier  infaillible,  Léon  Bakst.  Et  c'est  Mme  Ida 
Rubinstein  qui  incarne,  comme  lors  de  la  création,  en  191 1,  le 
personnage  du  saint.  Jamais,  peut-être,  on  ne  vit  semblable 
collaboration.  D'où  provient  donc  la  sensation  de  fatigue  et 
d'ennui  que  dégage  cette  vaste  et  complexe  composition  ? 

Je  ne  crois  pas  que  la  responsabilité  en  incombe  aux  exécu- 
tants. Que  la  réalisation  n'ait  pas  été  à  la  hauteur  des  intentions 
du  musicien  et  du  poète,  que  ces  intentions  aient  même  été 
complètement  trahies  —  cela  n'est  pas  douteux  :  il  faut  avouer 
que  rarement  nous  eûmes  à  l'Opéra  spectacle  plus  déplorable, 
et  puisqu'il  s'agit  d'un  artiste  tel  que  Debussy,  le  mot  «  crime  » 
pourrait  être  sans  exagération  aucune  appliqué  à  la  réalisation 
de  la  partie  musicale  de  l'œuvre.  Je  n'insiste  pas  sur  la  mutila- 
tion subie  par  le  texte  et  la  musique  du  fait  de  la  suppression 
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d'une  scène  entière,  celle  de  la  Chambre  Magique  :  la  longueur 
du  spectacle  pouvait  jusqu'à  un  certain  point  expliquer,  sinon 
excuser  cette  coupure  ;  mais  l'orchestre  et  les  chœurs  surtout 
produisirent  la  plus  pénible  impression  :  intonation  défectueuse, 
rythme  vacillant,  sonorité  compacte  et  grossière,  tout  se  tenait 
si  mal  qu'à  certains  instants  on  pouvait  craindre  la  catastrophe* 
Il  est  vrai  que  M.  Defosse,  qui  conduisait  l'orchestre,  avait 
remplacé  au  pied  levé  M.  Caplet  lequel,  au  dernier  moment, 
s'était  récusé  et  avait  refusé  de  prendre  part  à  1'  «  exécution  » 
du  saint.  Mais  ces  histoires  de  coulisse  ne  nous  concernent  pas  : 
l'auditeur  n'a  pas  à  se  préoccuper  des  dessous  du  spectacle, 

Mme--Rubinstein-Saint  Sébastien  mise  à  part,  la  réalisation 
des  personnages  fut  franchement  mauvaise  (Mme  Suzanne 
Desprès  :  la  Mère  ;  MM.  Desjardin  :  César;  Krauss  :  le  Préfet)  : 
gestes  qui  prétendaient  être  nobles  et  majestueux,  mais  qui 
n'étaient  que  grotesquement  compassés,  récitation  ampoulée, 
parfaitement  conforme  d'ailleurs  aux  plus  anciennes,  mais  aux 
plus  mauvaises  traditions  de  l'Ecole,  hurlements  déchirants, 
soi-disant  passionnés,  mais  d'une  fausseté  à  faire  grincer  des 
dents.  Rien  de  cette  naïveté  quelque  peu  précieuse  à  laquelle 
tendait  certainement  d'Annunzio. 

Nos  seules  joies  furent  les  attitudes  admirables  de  Mme  Ru- 
binstein,  son  corps  tendu,  tel  un  arc,  ses  gestes  sobres  et 
harmonieux.  Sa  voix,  lorsqu'elle  ne  la  force  pas,  est  une  divine 
musique  aux  inflexions  quelque  peu  monotones,  mais  puissam- 
ment expressives  dans  leur  chaude  pureté. 

Je  me  représente  chacun  des  principaux  rôles  tenus  par  des 
artistes  du  style  de  Mme  Ida  Rubinstein  et  qui  auraient  trouvé  la 
note  juste,  aussi  éloignée  d'un  naturalisme  déplacé  que  d'une 
emphase  fatigante.  Cela  n'aurait  pourtant  pas  suffi  à  me  faire 
accepter  Saint  Sébastien. 

Jamais  œuvre  ne  voulut  plus  sciemment,  plus  exclusivement 
être  belle  :  tout  y  est  subordonné  à  un  certain  idéal  purement 
esthétique.  On  a  la  sensation  très  nette  que  les  auteurs,  et  par- 
ticulièrement le  poète  et  le  décorateur  n'ont  pas  perdu  de  vue 
un  seul  instant  le  plaisir  esthétique  du  spectateur  :  ils  n'ont  eu 
d'autre  but  que  de  créer  une  impression  de  beauté.  L'émotion 
religieuse,  mystique  est  ici  la  matière  de  l'œuvre  ;  la  forme  est 
jusqu'à  un  certain  point  déterminée  par  les  mystères  du  Moyen- 
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Age  :  dans  ce  cadre,  avec  cette  matière,  d'Annunzio  veut  uni- 
quement «  faire  beau  »,  conformément  à  une  certaine  formule 
de  beauté  harmonieuse,  faussement  naïve  et  précieuse.  Le 
peintre  le  soutient  dans  son  effort  :  en  Bakst,  d'Annunzio  trouve 
le  décorateur  idéal  ;  mais  c'est  grâce  à  lui  justement  que  le  vice 
de  l'œuvre  apparaît.  Sans  doute  la  réussite  est  complète  ;  pas- 
une  fausse  note  dans  cette  symphonie  de  couleurs  et  de  lignes. 
S'il  y  a  des  dissonnances,  elles  sont  voulues,  et  l'artiste  les 
résoud  immédiatement  avec  une  habileté  prodigieuse.  C'est 
splendide,  comme  sont  splendides  certains  vers  de  d'Annunzio. 
Mais  jamais  je  n'ai  mieux  senti  le  vide  affreux  de  la  seule 
manière,  du  seul  savoir-faire,  de  la  virtuosité  pure,  indifférente 
à  ce  qu'elle  traite.  Vers  la  fin  de  ce  spectacle  de  beauté,  on  n'a 
plus  qu'un  désir  :  briser  ce  cadre  magnifique,  voir  transparaître 
un  seul  sentiment  humain,  saisir  un  mot,  une  forme  qui  ne 
soient  pas  conditionnés  exclusivement  par  des  considérations 
de  style,  d'élégance,  de  goût,  par  le  désir  surtout  de  satisfaire 
les  aspirations  d'un  certain  public. 

Si  le  Martyre  ne  durait  qu'une  heure,  ce  serait  acceptable, 
mais  il  est  pénible  de  respirer  cinq  heures  durant  cette  atmo- 
sphère de  paradis  artificiel  au  goût  parisien  de  191 1. 

La  musique  de  Debussy  a  suscité  des  enthousiasmes  que, 
malgré  tout  mon  bon  vouloir,  je  ne  parviens  pas  à  partager  :  il 
y  a  certainement  en  elle  tout  autre  chose  que  de  la  pure  vir- 
tuosité, du  parfait  métier  et  les  formules  d'une  esthétique  déjà 
périmée.  Le  monde  des  sensations  et  des  sentiments  mystiques 
fut  autre  chose  pour  le  compositeur  que  matière  à  jolies  com- 
binaisons, et,  si  l'on  confronte  la  transparente  musique  de 
Debussy  avec  les  chatoiements  d'un  Bakst,  d'un  d'Annunzio, 
on  reste  confondu  de  la  pauvreté  de  ces  formes,  de  ce  texte. 
Mais  le  musicien  s'est  aussi  laissé  subjuguer  jusqu'à  un  certain 
point  par  une  formule  conventionnelle  de  beauté  mystique  qui 
implique  l'immobilité,  la  simplicité  et  une  certaine  monotonie 
dans  la  noblesse,  formule  qui  fut  déjà  désastreuse  pour  le  Par- 
sifal  de  Wagner.  En  écoutant  Saint  Sébastien,  ma  pensée  se 
reportait  invinciblement  à  Pelléas  où  l'artiste  suivait  sa  propre  loi 
sans  songer  à  faire  beau,  sans  penser  à  faire  plaisir  aux  autres. 

Il    semble   que,    quelle  que  soit  sa  conception  de  la  beauté,, 
l'artiste  ne   doive  jamais  tâcher  de  l'atteindre  directement  :  iL 
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cherche  la  vérité,  l'expression,  le  grotesque,  le  tragique  et 
atteint  indirectement,  par  ricochet,  à  une  certaine  forme  de 
beauté.  En  poursuivant  sciemment  le  beau,  rien  que  le  beau, 
on  atteint  le  joli.  Le  Martyre  de  Saint  Sébastien  n'est  que  joli  ; 
mais,  vu  les  proportions  de  l'oeuvre,  ce  joli  a  quelque  chose  de 
monstrueux.  eoris  de  schlœzer 

CORRESPONDANCE 

1.  PROUST  ET  EINSTEIN 

Nous  avons  reçu  la  lettre  suivante  de  M.  Camille  Yettard,  qui  rédi- 
gea avant  la  guerre  la  chronique  des  romans  dans  la  Nouvelle  Renie 
Française  : 

Mon  cher  Rivière, 

Je  lis  aujourd'hui  seulement  dans  la  Nouvelle  Revue  Française 
du  Ier  juin  l'article  sur  Sodome  et  Gomorrhe  ou  Marcel  Proust 
moraliste,  dans  lequel  M.  Roger  Allard  fait  allusion  à  la  compa- 
raison que  «  certains  critiques  »  auraient  faite  de  l'œuvre  de 
Proust  avec  celle  d'Einstein...  Je  ne  connais  pas  ces  critiques 
(au  pluriel;,  et  M.  Roger  Allard  ne  les  connait,  semble-t-il,  que 
par  ouï-dire  («  il  parait,  écrit-il,  que  certains  critiques  ont 
comparé  l'œuvre  de  Proust  à  celle  du  savant  allemand  »).  Mais 
je  me  suis  plu  moi-même  à  ce  rapprochement  des  noms  de 
Proust  et  d'Einstein,  et,  dans  une  dédicace  à  l'auteur  de  Swann 
et  des  Jeunes  Filles  en  fleurs,  —  qui  est  encore  inédite  mais  qui 
n'est  pas  inconnue  à  la  Nouvelle  Revue  Française,  —  j'ai  dit 
quelques  mots  qui  peuvent  faire  comprendre  la  pensée  qui  m'a 
dicté  ce  rapprochement  entre  un  très  grand  romancier  psycho- 
logue et  un  très  grand  physico-mathématicien. 

Vous  voudrez  bien  me  faire  l'amitié  de  croire  que,  vivant, 
non  pas  à  a.  6. 500  pieds  au-dessus  de  la  mer  et  des  choses 
humaines  »,  mais  à  plus  de  800  kilomètres  de  Paris,  dans  une 
solitude  presque  complète,  entre  un  couvent  et  des  montagnes, 
je  suis  à  peu  près  soustrait  aux  influences  de  la  mode.  En  fait 
il  y  a  trois  ans  que  des  lectures  de  Proust  et  d'Einstein  —  je 
passais  de  l'un  à  l'autre  —  ont  suscité  en  moi  une  admiration 
et  un  enthousiasme  égaux  et  semblables  à  ceux  que  j'avais 
éprouvés,  bien  des  années  auparavant,  pour  Bergson. 

M.  Borel  a  dit  qu'Einstein    «    nous  a   apporté   une    manière 
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nouvelle  de  regarderie  monde  »  et  qu'  «  il  est  désormais  impos- 
sibles tous  ceux  qui  l'ont  lu  de  penser  comme  ils  l'auraient 
fait  s'ils  ne  l'avaient  pas  lu  ».  C'est  exactement  ce  que  je  dirai 
de  Marcel  Proust.  Comme  cet  oculiste  dont  il  parle  dans  sa  Pré- 
face au  livre  de  Morand,  Tendres  Stocks,  Proust  a  fait  subir  à  nos 
yeux  une  opération  salutaire,  et  un  monde  nouveau,  bien  diffé- 
rent de  celui  auquel  nous  étions  habitués,  nous  est  apparu, 
singulièrement  attachant  et  «  parfaitement  clair  ».  C'est  dire 
que  Proust,  comme  Einstein,  a  fait  une  œuvre  géniale  (il  faut 
entendre  que  sa  nouveauté  est  variée,  profuse,  profonde)  et  si, 
au  lieu  de  le  rapprocher  de  tel  peintre  ou  de  tel  musicien  de 
génie,  je  l'ai  rapproché  d'un  savant,  c'est  que  j'estime  qu'A  la 
Recherche  du  Temps  perdu,  —  et  ceci  n'a  pas  été  suffisamment 
mis  en  lumière,  sauf  peut-être  par  Jacques  Boulenger  —  est  en 
même  temps  qu'une  œuvre  d'art,  une  œuvre  de  science,  une  de 
ces  œuvres  dont  on  peut  dire,  ainsi  que  l'a  fait  Merejkowski 
des  livres  de  Dostoïevski,  qu'elles  font  penser  «  à  cette  union 
nouvelle  de  l'art  et  de  la  science  que  les  plus  grands  artistes  et 
les  plus  grands  savants  ont  pressentie,  et  qui  n'a  pas  encore  de 
nom  »  (M.  Merejkovski  signale  à  ce  propos  certaines  poésies 
de  Gœthe  et  quelques  dessins  de  Léonard  de  Vinci).  Proust  — 
n'oublions  pas  qu'il  est,  comme  Flaubert,  fils  d'un  médecin, 
d'un  clinicien  réputé,  le  professeur  Proust  —  a  d'ailleurs  par- 
faitement conscience  de  ce  caractère  de  son  œuvre,  si  j'en  juge 
par  une  lettre  de  lui  publiée  dans  les  Annales,  où  il  déclare  que 
son  «  instrument  préféré  de  travail  est  le  télescope  »,  et  qu'on  a 
eu  tort  de  croire,  parce  qu'il  disait  «  je  »,  qu'il  se  bornait  à 
«  s'analyser,  au  sens  individuel  et  détestable  du  mot  »,  alors 
qu'il  cherche  «  à  découvrir  des  lois  générales  ».  Henri  Poincaré 
a  dit  —  je  le  rappelle  puisque  Proust  parle  de  télescope  —  que 
l'astronomie  nous  a  fait  une  âme  capable  de  comprendre  la 
nature.  C'est  cette  âme  qui  m'apparait  chez  un  Proust  comme 
chez  un  Einstein.  L'un  et  l'autre  ont  le  sens,  l'intuition,  la 
compréhension  des  grandes  lois  naturelles.  (Je  comparerai 
encore  Proust,  si  vous  le  voulez,  à  un  histologiste  maniant  non 
plus  un  télescope,  mais  un  scalpel  extraordinairement  acéré). 

Maintenant,  on  peut  fort  bien  ajouter,  je  crois,  que  le  monde 
Proustien,  où  le  temps  joue  un  si  grand  rôle,  est  un  monde  à 
quatre  dimensions,  comme  le  monde  Einsteinien  de  la  relativité 
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restreinte,  ou  que  Proust,  comme  Einstein,  a  tenu  compte,  dans 
sa  description  du  monde,  de  décimales  jusqu'ici  négligées.  On 
peut  dire  avec  M.  Allard  que  «  si  la  notion  de  relativité  morale 
peut  être  déduite  d'une  œuvre  d'imagination  et  de  psycho- 
logie »,  c'est  «  de  celle  de  Marcel  Proust  où  les  points  de  vue 
sont  multipliés  à  l'infini,  où  l'indépendance  des  sentiments  à 
l'égard  des  mœurs  est  rendue  sensible,  où  les  terres  inconnues 
de  l'inconscient  sont  réduites  à  une  ceinture  mince  comme  une 
ligne  d'horizon.  »  Il  est  encore  possible  de  faire  un  rapproche- 
ment entre  cet  Univers  Einsteinien  de  la  relativité  généralisée 
dont  la  courbure  varie  en  chaque  point  et  le  monde  —  extérieur 
ou  intérieur  —  infiniment  changeant  et  nuancé  que  nous 
dépeint  Marcel  Proust.  Enfin,  ceux  qui  savent  ce  qu'Einstein 
entend  par  «  mollusque  »  ou  mieux  «  pieuvre  de  référence  »  (à 
savoir,  comme  le  dit  à  peu  près  M.  Gaston  Moch,  «  des  axes  de 
coordonnées  qui  ne  sont  plus  des  droites  ni  des  courbes,  mais 
des  filaments  continuellement  agités  en  tous  sens  et  qui  se 
tordent  comme  les  bras  d'une  pieuvre  »)  verront  peut-être  dans 
la  phrase  de  Proust,  avec  ses  incidentes,  ses  parenthèses,  ses 
tirets,  ses  innombrables  propositions  subordonnées  et  ses  mul- 
tiples images  à  facettes,  quelque  chose  d'analogue.  Ce  sont  là 
des  analogies,  des  images  —  je  l'entends  bien  ainsi  —  qui  ne 
sautent  pas  aux  yeux  de  purs  lettrés,  mais  qui  s'imposent,  je 
crois,  à  ceux  qui  sont  un  peu  moins  anachroniques  et  savent, 
au  xxe  siècle,  un  peu  d'algèbre  et  de  physique  mathématique. 
Elles  ne  sont  pas  plus  ridicules  et  elles  sont  peut-être  un  peu 
moins  forcées  et  un  peu  plus  inévitables  que  tant  de  comparai- 
sons sentant  l'huile  que  nous  infligent,  à  chaque  ligne,  bien 
des  ouvrages  contemporains  que  je  ne  serais  pas  embarrassé  de 
citer. 

J'approuve  tout  à  fait  Gide  lorsqu'il  met  Proust  seul  dans  son 
temps  et  lorsqu'il  déclare  que  nul  écrivain  ne  nous  a  plus  enri- 
chis. Il  n'a  peut-être  pas  tout  à  fait  tort  en  ajoutant  :  «  Lorsque 
nous  lisons  Proust,  nous  commençons  de  percevoir  brusque- 
ment du  détail  où  ne  nous  apparaissait  jusqu'alors  qu'une 
masse.  C'est,  me  direz-vous,  ce  qu'on  appelle  :  un  analyste. 
Non  :  l'analyste  sépare  avec  effort  :  il  explique,  il  s'applique  : 
Proust  sent  ainsi  tout  naturellement.  Proust  est  quelqu'un  dont 
le  regard    est    infiniment  plus  subtil   et   plus   attentif  que  le 


CORRESPONDANCE  249 

nôtre...  »  Non,  Gide  n'a  pas  tout  à  fait  tort  de  dire  cela,  mais 
M.  Henry  Bidou,  dans  un  article  récent  de  la  Revue  de  Paris  sur 
Sodonie  et  Gomorrhe,  n'a  pas  tort  non  plus  de  parler  de  «  l'analyse 
sans  répit  »  de  Proust.  Comment  s'entendre  ?  Il  faut  concevoir 
chez  Proust  une  sensibilité  et  une  intelligence  également  extra- 
ordinaires qui  sont,  par  je  ne  sais  quel  miracle,  merveilleuse- 
ment fondues  et  conciliées.  Les  sens  de  Proust  ont  une  hyper- 
acuité  prodigieuse,  mais  son  jugement  est  aussi  extrêmement 
aiguisé.  De  plus,  organes  des  sens  et  cerveau  ont  une  rapidité, 
une  vitesse  telle  (et  l'on  peut  ajouter  le  cœur)  qu'il  n'y  a  plus 
de  durée,  de  solution  de  continuité  appréciables,  et  que  l'on  ne 
sait  plus  si  c'est  le  cerveau  qui  pense  et  l'œil  et  le  cœur 
qui  sentent  ou  si  ce  n'est  pas  au  contraire  le  cerveau 
qui  sent  et  l'œil  et  le  cœur  qui  pensent.  Nietzsche  a  dit  un 
jour  que  «  nos  oreilles,  grâce  à  l'exercice  extraordinaire 
de  l'entendement,  se  sont  faites  plus  intellectuelles...  ; 
notre  musique  donne  maintenant  la  parole  à  des  choses 
qui  n'avaient  jadis  aucune  langue.  Pareillement  quelques 
peintres  ont  rendu  l'œil  plus  intellectuel...  «Plusloin,  Nietzsche 
dira  :  «  Plus  l'œil  et  l'oreille  deviennent  susceptibles  de  pensée...  » 
et  parlera  de  ces  «"dix  mille  personnes  aux  prétentions  toujours 
plus  hautes,  plus  délicates,  écoutant  de  plus  en  plus  à  l'audition 
d'une  symphonie  ce  que  «  cela  veut  dire  »...  «  Le  parfum 
d'ambre  de  cette  signification,  ajoute-t-il,  se  répand  de  plus  en 
plus...  »  Il  est  évident  que  les  sens  de  Proust  sont  extraordinai- 
rement  intellectuels  et  susceptibles  de  pensée,  et,  de  plus,  de 
même  que  Baudelaire  a  intellectualisé  l'odorat,  l'auteur  de 
Swann  a  intellectualisé,  rendu  susceptibles  de  pensée,  doté 
d'un  langage  et  d'une  signification,  notre  corps  tout  entier,  nos 
organes,  nos  viscères,  notre  coenesthésie  et  notre  crvptomnésie, 
nos  rêves  et  nos  sommeils  (il  faut  bien  penser  de  nouveau  qu'il 
est  fils  d'un  médecin),  nos  moindres  expressions,  nos  moindres 
mouvements  musculaires.  Il  a  rendu  notre  corps  d'une  transpa- 
rence éclairée  de  cristal,  translucide  notre  chair  la  plus  téné- 
breuse ;  il  a  illuminé  nos  replis  les  plus  obscurs,  comme  une 
rampe  de  gaz  s'illumine  dans  la  nuit.  Il  a  dit  lui-même  du 
romancier  d'introspection  qu'il  doit  «  tirer  hors  de  l'inconscient 
pour  le  faire  entrer  dans  le  domaine  de  l'intelligence,  mais  en 
tâchant  de  lui  garder  sa  vie,  de  ne  pas  la  mutiler,    de  lui   faire 
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subir  le  moins  de  déperdition  possible,  une  réalité  que  la  seule 
lumière  de  l'intelligence  suffirait  à  détruire,  semble-t-il.  » 
«  Pour  réussir  ce  travail  de  sauvetage,  ajoute-t-il,  toutes  les 
forces  de  l'esprit  et  même  du  corps  ne  sont  pas  de  trop.  C'est 
un  peu  le  même  genre  d'effort  prudent,  docile,  hardi,  nécessaire 
à  quelqu'un  qui,  dormant  encore,  voudrait  examiner  son  som- 
meil avec  l'intelligence,  sans  que  cette  intervention  amenât  le 
réveil.  » 

Nietzsche  a  très  justement  remarqué  encore  que  «  plus  l'œil 
et  l'oreille  deviennent  susceptibles  de  pensée,  plus  ils  s'appro- 
chent des  limites  où  ils  deviennent  immatériels  ».  C'est  bien 
parce  qu'il  a  pénétré  son  corps  tout  entier  de  pensée  que  Proust 
apparaît  comme  une  spiritualité  pure,  que  tout  chez  lui  parait 
esprit  et  semble  lui  apparaître  esprit,  et  que  son  monde  —  le 
monde  qu'il  nous  a  révélé  — est  un  monde  irisé,  éthéré,  volatil 
et  mobile,  où  rien  «  ne  pèse  et  ne  pose  ». 

Je  ne  voudrais  effaroucher  personne  en  faisant  encore  allu- 
sion à  propos  de  Proust  à  un  autre  mathématicien  qu'Einstein. 
(J'aurais  pu  faire,  plus  haut,  allusion  à  un  psychologue,  à  Maine 
de  Biran).  M.  Hadamard  a  dit  un  jour  (le  propos  a  été  rapporté 
dans  un  article  de  la  Grande  Revue  par  M.  Milhaud)  que  «  les 
idées  de  Henri  Poincaré  se  présentaient  si  naturellement  qu'on 
avait  peine  à  comprendre  qu'elles  n'eussent  pas  germé  plus  tôt 
dans  l'esprit  des  hommes  ».  Ce  n'est  pas,  je  l'espère,  ma  faute, 
si  ayant  lu  Proust  et  Poincaré,  je  ressens  à  la  lecture  de  l'un 
comme  de  l'autre  cette  impression  de  naturel.  Cela  vient  sans 
doute  d'une  même  aisance  et  d'une  même  rapidité  à  penser. 
Mais  cela  vient  aussi,  je  crois,  de  ce  que  chez  l'un  comme  chez 
l'autre,  la  pensée  est  traduite  de  la  façon  la  plus  simple,  la  plus 
adéquate,  la  plus  nécessaire.  M.  Bergson  avait,  paraît-il,  l'habi- 
tude déconseiller  à  ses  élèves  d'habiller  leur  pensée  sur  mesure 
et  non  à  la  confection.  On  peut  dire  que  la  phrase  de  Proust 
est  faite  sur  mesure.  Il  n'y  a  pas  dans  sa  pensée  écrite  appau- 
vrissement, diminution,  ou,  pour  mieux  dire,  trahison  de  la 
pensée  pure.  L'écart  entre  la  parole  et  l'image  ou  l'idée  est  si 
infiniment  resserré,  réduit  à  la  limite,  qu'il  n'existe  plus  et 
qu'on  n'a  pas  à  déplorer  «  ce  rapt  visible  que  la  phrase  fait  de 
la  pensée  et  cette  déperdition  que  la  pensée  en  subit  »  que 
Proust  regrette  tant  d'avoir  à  signaler  chez  Ruskin  (ce  Ruskin 
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dont  l'exemple  et  les  préceptes  ont  peut-être  encouragé  tant  de 
hardiesses  géniales,  tant  d'audaces  heureuses  de  Proust).  Qu'on 
songe,  au  surplus,  à  ce  qui  est  dit  dans  Swann  de  la  Sonate  de 
Vinteuil,  et,  dans  le  Côté  de  Guermantes,  du  jeu  de  la  Berma. 
Qu'on  relise  aussi  les  études  sur  Ruskin,  l'article  sur  Flaubert 
et  la  Préface  au  livre  de  Morand. 

J'aurais  beaucoup  à  dire  encore,  si  je  me  laissais  aller,  sur 
l'art  de  Proust  (sur  ce  qu'il  a  de  commun,  par  exemple,  avec 
l'art  de  cet  Elstir  qui  nous  est  présenté  dans  les  Jeunes  Filles 
en  fleurs),  sur  les  découvertes  psychologiques  de  Proust  qui 
s'apparentent  à  celles  de  Freud,  sur  les  anachronismes,  les 
intermittences,  la  dissociation  perpétuelle  du  moi  (dans  la  durée 
et  en  profondeur)  que  nous  révèlent  les  personnages  &A  la 
Recherche  du  Temps  perdu,  ce  livre  si  savant  et  pourtant  si  étran- 
gement attachant  qu'on  le  lit  avec  autant  de  plaisir  que  l'on 
l'on  faisait,  enfant,  (comme  l'a  dit  Jacques  Boulenger)  les 
Trois  Mousquetaires...  Mais,  je  n'ai  déjà  que  trop  cédé  au  plaisir 
de  parler  de  Proust  et  de  livrer,  au  courant  de  la  plume,  des 
réflexions  qui  n'ont  qu'un  rapport  bien  lointain  avec  ce  rappro- 
chement des  noms  d'Einstein  et  de  Proust  qui  a  motivé  cette 
lettre. 

On  aura  vu,  je  pense,  dans  quel  esprit  j'ai  fait  ce  rapproche- 
ment et  j'avoue  que  j'estime,  avec  M.  Allard,  qu'il  est  assez 
séduisant  pour  l'imagination.  Dirai-je  maintenant,  et  pour 
finir,  que  M.  Allard  a  peut-être  tort  d'écrire  :  «  Faut-il  dire  que 
Proust  ^bouleversé  la  psychologie,  comme  on  dit  qu'Einstein  a 
fait  la  physique  ?  »  Je  vois  d'ici  M.  Bouasse,  le  physico-mathé- 
maticien de  Toulouse,  bondir  et  fulminer  à  ces  mots  de  boule- 
versement de  la  physique,  car  il  n'y  aurait  bouleversement  que 
s'il  y  avait  changement  de  méthode,  et  la  méthode  de  la  phy- 
sique est  bien  fixée.  Je  me  suis  quelquefois  diverti  à  appeler 
M.  Bouasse,  qui  est  une  intelligence  étonnamment  claire  et  un 
terrible  confrère  peu  respectueux  des  gloires  établies,  un 
«  Stendhal  de  la  physique  ».  Appelons  de  même  M.  Proust  un 
Einstein  de  la  psychologie  ou  M.  Einstein  un  Proust  de  la 
physique,  sans  penser  que  la  théorie  de  la  Relativité  généra- 
lisée se  retrouve  dans  la  Recherche  du  Temps  perdu,  ni 
M.  de  Charlus  ou  les  découvertes  psychologiques  et  stylistiques 
de  Proust   dans  les  équations   covariantes  d'Einstein,  mais  en 
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nous  disant  que  l'un  et  l'autre  ont  créé  un  nouveau  monde. 
Veuillez  agréer,  mon  cher  Rivière,  l'expression  de  mes  sen- 
timents les  plus  sympathiques.  Camille  Vettard 

P.  S.  —  Cette  lettre  à  Jacques  Rivière  était  déjà  écrite  et  envoyée 
depuis  plusieurs  jours,  lorsque  j'ai  lu,  dans  la  Revue  Hebdomadaire  du 
17  juin,  les  pages  sur  le  Cousin  Pons,  où  M.  Paul  Bourget  définit 
Balzac,  en  termes  très  heureux,  un  visionnaire  analytique  et  ajoute  avec 
une  extrême  netteté  :  «  Balzac  possédait,  réunies  en  lui  par  une  éton- 
nante richesse  de  nature,  ces  deux  facultés  contradictoires  :  une  magie 
d'évocation  qui  donne  à  ses  moindres  personnages  la  plus  intense 
couleur  de  vie  et  une  acuité  de  dissection  anatomique,  qui,  derrière 
chacun  de  leurs  gestes,  chacune  de  leurs  paroles,  discerne  et  met  à  nu 
les  causes...  Chez  Balzac,  le  miracle  d'équilibre  entre  la  vision  et  la 
Science  s'est  accompli  d'une  façon  si  permanente  qu'il  nous  est  impos- 
sible de  séparer  en  lui  le  peintre  et  le  philosophe,  le  poète  et  le  cri- 
tique. Ils  sont  fondus  ensemble  à  une  profondeur  qui  fait  de  ses  livres 
une  chose  unique,  etc.,  etc..  «J'indique,  très  rapidement,  pour  prendre 
date,  que  je  vois  très  bien  une  étude  sur  Proust  où  l'auteur  d'A  la 
Recherche  du  Temps  perdu  serait  également  défini  un  «  visionnaire  ana- 
lytique »  et  rapproché  à  ce  point  de  vue  (et  à  quelques  autres,  tels  que 
celui  du  don  de  sympathie,  de  métempsychose,  de  mimétisme),  de 
l'auteur  de  la  Comédie  Humaine.  (Il  y  aurait  lieu  de  montrer  à  ce 
propos  toutes  les  grandes  lois  psychologiques  que  Proust  a  découvertes 
ou  merveilleusement  illustrées  et  artistiquement  exprimées  :  lois  de 
l'habitude,  en  particulier,  de  l'adaptation,  lois  de  la  mémoire,  du  pas- 
sage de  l'inconscient  au  conscient,  de  la  dissociation  du  moi,  etc., 
etc..)  Il  ne  serait  pas  difficile  de  mettre  en  relief  ce  qui  distingue,  au 
contraire,  de  la  sensibilité  d'un  Balzac  la  sensibilité  d'un  Proust  que  je 
rapprocherai  de  celle  d'un  Shelley,  d'un  Keats,  d'un  Maine  de  Biran,  et 
l'on  pourrait  montrer  à  cette  occasion  comment  Proust  a  intellectualisé 
son  hyperimpressionnabilité  somatique...  Il  y  aurait  lieu  de  définir  ce 
style  qui,  tel  que  celui  d'un  Henry  James,  tend  et  réussit,  (par  des 
phrases,  pleines  d'images,  de  finesses  et  de  nuances,  chargées  de  con- 
jonctions et  enchevêtrées  de  parenthèses  et  d'incidentes,  où  les  impres- 
sions, les  pensées  et  les  faits  sont  savamment  tissés  ensemble  et  se 
réfractent  les  uns  dans  les  autres)  à  rendre  la  tonalité  d'une  âme  ou 
d'une  atmosphère  à  différentes  époques  d'une  même  vie.  Enfin  on 
montrerait  comment  la  composition  chez  Proust  est  basée  non  sur  les 
lois  d'un  exposé  didactique,  discursif  et,  disons-le,  scolaire,  mais  sur 
les  lois  de  la  réminiscence  et  delà  création  subconsciente.  C.  V. 
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IL    UNE  VUE  OPTIMISTE   SUR  LA   SITUATION 
DE  LA   FRANCE 

En  réponse  à  l'article  paru  dans  le  numéro  de  juillet  de  la  Nouvelle 
Revue  Française  sur  les  Dangers  d'une  politique  conséquente,  M.  Adolphe 
Delemer  nous  adresse  les  intéressantes  considérations  qu'on  va  lire  : 

J'ai  lu  avec  une  satisfaction  extrême  le  dernier  article  de 
Rivière.  Répond-il  aux  préoccupations  de  beaucoup  de  Fran- 
çais ?  On  serait  aise  de  le  savoir.  Je  crois,  pour  ma  part,  com- 
prendre le  souci  qui  l'a  dicté.  J'ai  connu  le  même  déplaisir. 

Quiconque  possède  une  cervelle  active  et  des  nerfs  sen- 
sibles, qui  se  sent  vivre  et  qui  pense,  souhaite  invinciblement 
que  l'esprit  règne  sur  les  choses  ;  il  l'imagine  pareil  au  nageur 
qui  pèse  sur  l'eau  et  la  fend,  apte  à  se  gouverner  parmi  les 
forces  qui  l'entourent.  Être,  penser,  agir,  pour  lui,  ne  font 
qu'un.  Sa  pensée  va  droit  à  la  vérité,  nulle  entreprise  n'abou- 
tissant dans  l'irréel. 

Le  contraste  entre  cet  appétit  intellectuel  et  la  pâture  journa- 
lière est  vraiment  rude.  Nous  sommes  abreuvés  d'éloquence, 
mais,  pour  les  idées,  mis  à  jeun.  Quand  donc  avons-nous  vu 
paraître  une  conception  forte  et  pleine,  qu'on  sentit  accrochée 
par  de  fermes  racines  au  terreau  fécond  des  choses  ?  Un  trait 
marque  le  temps  présent  :  on  y  bavarde,  on  y  crie,  comme  dans 
la  salle  d'un  banquet,  à  l'occasion  de  mille  détails  vains  ;  sur  le 
principal  on  se  tait.  La  libre  recherche  des  soins  qu'il  serait 
urgent  d'appliquer  à  un  monde  en  défaillance,  est  en  faveur 
dans  certains  pays.  Point  chez  nous  !  Comme  un  chœur 
hypnotisé,  nous  entonnons  sans  relâche,  au  rythme  scandé  par 
les  politiciens,  nos  formules  sacrées,  que  l'univers  et  que  les 
faits  repoussent.  L'étranger,  qui  nous  écoute,  se  demande 
quelle  perte  de  substance  cérébrale  a  bien  pu  affaiblir  à  ce  point 
l'esprit  français.  La  guerre  a-t-elle  donc  emporté  tout  ce  qui, 
parmi  nous,  vivait,  pensait,  agissait  ? 

Etrange  atmosphère  !  Partout  se  respire  comme  une  odeur 
de  chloroforme.  Les  têtes  sont  assoupies.  Elles  cèdent  à  une 
indicible  mollesse,  qui  fait  la  fortune  despipeurs.  On  les  devine 
individuellement  remplies  de  préoccupations  si  étrangères  à  ces 
affaires  qui  les  lassent,  que  l'on  est  pris  de  la  peur  de  parler. 
On  se  sent  devenir  timide.   On  se   renferme.  L'on  rougirait  de 
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dire  ce  que  l'on  pense,  tant  il  y  a  d'inconvenance  à  penser  !  Le 
peuple  français  fait,  à  ses  guides  d'occasion,  l'effet  d'un 
fiévreux  près  duquel  il  faut  parler  bas.  Et  les  journaux  sont 
comme  des  chambres  de  malades. 

Voilà  des    symptômes  fâcheux.    Céderons-nous    pourtant   à 
l'inquiétude  ? 


* 
*   * 


Après  tout,  ce  peuple  rieur  n'a-t-il  pas  adopté,  en  matière 
politique,  l'attitude  la  plus  sage,  la  plus  conforme  aussi  à  ses 
instincts  tranquilles  ?  Ne  s'en  plus  soucier.  Est-ce  une  illusion  ? 
L'on  se  demande  si  jamais  ces  questions  complexes  ont  rencon- 
tré de  sa  part  plus  d'indifférence,  si  jamais  la  presse,  vouée  à 
deviner  ses  inclinations,  a  été  moins  chargée  de  matière,  plus 
floconneuse  et  plus  vague.  Heureux  symptôme  !  Cela  prouve 
que  la  paix  commence  à  poindre.  Réjouissons-nous.  Cette 
apparente  insouciance  témoigne  du  sentiment  où  est  la  France, 
qu'il  est  des  choses  plus  sérieuses  que  ces  débats  infinis.  Elle 
travaille  ;  elle  renaît.  Quoi  d'étonnant  si  elle  préfère,  après 
l'effort,  se  divertir  ?  Vraiment,  de  quelque  côté  qu'on  les 
prenne,  les  problèmes  politiques  n'ont  rien  de  divertissant. 
Sait-on  d'ailleurs  de  quelle  conséquence  il  est  pour  la  destinée 
nationale  qu'on  les  résolve  avec  ou  sans  bonheur.  Tant  d'élé- 
ments s'interposent,  qui  diminuent  le  prix  d'un  succès  et 
l'inconvénient  d'un  échec  !  Avantages  et  obstacles  naturels 
balancent  souvent  ce  qu'on  s'imagine  avoir  gagné  ou  perdu 
par  une  signature.  S'il  arrivait  à  certains  de  juger,  d'après 
l'expérience  passée  et  présente,  que  les  Français  n'ont  qu'un 
faible  génie  politique,  la  réponse  irait  de  soi  :  ils  ont  tant 
d'autres  privilèges.  La  nature  leur  fut  si  clémente  qu'ils  peuvent 
sans  risque  fermer  les  yeux;  grâce  à  elle,  nous  pouvons  jouir, 
en  même  temps  que  d'autres  luxes,  de  celui  du  scepticisme. 

C'est  donc  sans  l'ombre  d'intention  critique,  qu'il  convient 
d'examiner  les  faits  et  gestes  des  hommes  d'esprit  qui  nous 
gouvernent.  Si  l'on  ne  veut  être  injuste  envers  aucun  d'eux,  il  ne 
faut  aucunement  les  distinguer  les  uns  des  autres.  Malgré  l'appa- 
rence, ils  ont  tous  suivi  depuis  quelques  années  la  même  route, 
et  n'ont  différé  que  par  la  manière.  Cette  route  était  celle  sur 
laquelle  ils  croyaient  que  la  volonté  nationale  leur  prescrivait 
de  se  tenir,  et  cette  docilité  méritait  les  applaudissements  qu'ils 
obtinrent. 
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Si,  pourtant,  l'on  voulait  apprécier,  d'après  la  norme  de 
cette  raison  bizarre,  qui  jamais  ne  cesse  de  s'agiter  en  nous,  et 
cherche  à  comprendre  et  distingue  le  mieux  et  le  pire,  les 
événements  de  la  politique  contemporaine,  l'on  serait  enclin 
peut-être,  non  pas  à  ce  limpide  optimisme,  mais  au  sombre 
pessimisme  qui  naît  en  l'homme  dès  qu'il  juge.  L'on  n'aurait 
point  de  peine  à  discerner  maintes  erreurs,  et  plusieurs  de 
celles-ci  radicales.  L'on  pressentirait  que  l'échec  de  la  politique 
française  envers  l'Allemagne  était  inévitable,  si  l'on  ne  prenait 
à  son  égard  que  des  manœuvres  exclusivement  propres  à  surex- 
citer sa  fureur.  On  verrait  plus  clairement  encore  que  prise 
comme  nous  l'avons  prise,  l'entente  franco-anglaise  n'a  été 
qu'un  mirage,  et  qu'après  lui  avoir  consacré  beaucoup  d'en- 
cens, tant  qu'a  duré  la  guerre,  nous  avons  fini  par  lui  consentir 
maint  sacrifice,  et  sans  profit.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  vues 
arbitraires,  émanant  de  la  fausse  raison  qui  raisonne. 

L'on  voit  trop  ce  qui  fut  perdu,  trop  peu  ce  qui  fut  gagné. 
Il  faut  un  effort  de  réflexion  pour  le  comprendre  en  effet  : 
nous  avons  gagné  du  temps  pendant  lequel  nos  gens  ont  peiné, 
ont  commencé  de  reconstruire  ce  que  la  guerre  avait  détruit,  si 
bien  que  l'attention  générale  se  détournant  de  la  scène  interna- 
tionale, l'on  espère  enfin  qu'un  moment  viendra,  où  l'on  pourra 
sans  encombre  baisser  le  rideau  sur  la  comédie.  Les  peuples 
auront  eux-mêmes  aplani  la  difficulté  que  l'usage  commande 
aux  gouvernants  de  faire  semblant  de  résoudre. 

Nous  parlions  d'erreurs  ;  mais  celles-ci,  vues  sous  ce  jour, 
ne  sont-elles  pas  des  vérités  ?  Constatation  consolante,  consta- 
tation nécessaire  !  On  croyait  avoir  entrevu  de  belles  chances, 
offertes  à  la  politique,  aux  politiciens  français.  L'on  ressentait 
quelque  amertume  à  les  voir  s'évanouir.  L'on  en  souffrait  dans 
la  préférence  que  l'on  garde  à  son  pays,  et  qui  subsiste,  si  peu 
plaisantes  que  soient  les  contrefaçons  d'un  tel  sentiment,  ou 
ses  excès.  L'on  regrettait  de  voir  nos  hommes  d'Etat  se  buter 
partout,  partout  apparaître  comme  les  plus  entêtés  à  s'aveugler 
sur  les  aspirations  invincibles  d'un  monde  qui  va  se  transfor- 
mant toujours.  On  se  demandait  si,  à  la  longue,  nous  ne  fini- 
rions point  par  être  débordés,  les  peuples  après  tout  ayant 
besoin  de  vivre,  et  les  sophismes  que  nous  opposons  à  l'évi- 
dence des  causes  qui  paralysent  leur  activité  impatiente,  ne 
pouvant  tromper  leur  faim.  Et  dominé  par  ces  vues  critiques, 
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surpris  à  la  fois  de  la  faiblesse  des  raisons  fournies  par  les  par- 
tisans du  statu  quo,  obligé  de  reconnaître,  comme  un  fruit  se 
reconnaît  au  goût,  leur  misère  intellectuelle,  l'on  sentait  en  soi 
une  tendance  vers  le  blâme  et  le  regret.  Mais  non  !  La  nature 
répare  les  ruines  avec  l'aide  des  plus  humbles  parmi  les 
hommes,  et  tout  l'art  politique  ne  consiste  qu'à  distraire  la 
pensée,  comme  une  chanson  de  route,  pendant  qu'elle  agit. 

Le  miracle  véritable  de  notre  politique,  c'est  que  l'iso- 
lement de  notre  pays  apparaissant  plus  manifeste  chaque 
jour,  la  substance  des  réparations  fondant  sans  cesse,  de  telle 
sorte  que  l'heure  semble  proche,  où  les  réparations  mêmes  ne 
seront  plus  qu'un  article  de  compte  à  passer  par  profits  et 
pertes,  l'opinion  reste  inébranlable,  aussi  confiante  dans  le 
gouvernement,  et  pas  un  frémissement  ne  la  parcourt.  Elle  a 
compris,  elle   ne  juge  plus,  bref,  —  nous  avons  tous  «  fait  la 


guerre  »,  —  elle  s'en  f... 


* 
*   * 


S'il  reste  malgré  tout  en  France,  quelques  esprits  curieux  de 
méditation,  voici  pour  eux  une  occasion  assez  rare.  Tandis  que 
la  politique  s'est  faite  la  chose  la  plus  quotidienne,  à  qui  le  fait 
de  chaque  jour  à  lui  seul  suffit,  chose  sans  passé,  sans  avenir, 
sans  logique  et  sans  lois,  un  jeune  écrivain  vient  d'écrire  une 
histoire  des  trois  années  dernières.  Et  par  une  tendance  d'esprit 
devenue  vraiment  singulière,  en  ce  temps  où  le  dadaïsme, 
niant  les  effets  et  les  causes,  sert  de  symbole  à  la  confusion 
générale,  il  s'est  efforcé  d'établir  des  rapprochements,  de  cher- 
cher des  explications,  d'ouvrir  des  perspectives,  de  formuler  un 
plan  d'action.  Nous  ne  saurions  affirmer  que  le  livre  de 
M.  Fabre-Luce  sur  la  Crise  des  Alliances,  ne  passera  pas 
inaperçu,  que  sa  clarté  et  sa  fermeté  ne  paraîtront  pas  des 
faiblesses.  Ceux-là  se  plairont  pourtant  à  le  lire,  qui  aiment  à  se 
rendre  compte  des  rapports  réels  entre  les  faits,  et  qui  croient, 
comme  l'auteur,  qu'il  est  des  questions,  même  politiques,  que 
«  l'intelligence  peut  résoudre  ».  Nous  sommes,  lui,  vous  et 
moi,  mon  cher  Rivière,  entièrement  du  même  avis. 

ADOLPHE    DELEMER 

LE   GÉRANT  ;    GASTON    GALLIMARD. 
ABBEV1LLE.  —    IMPRIMERIE   F.   PAILLART. 
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Une  grande  intelligence  inappliquée  :  tel  m'apparaît 
d'abord  Paul  Valéry.  Et  nulle  intention  n'est  en  moi  de  le 
diminuer  par  cette  définition.  Car  aussitôt  j'ajoute  que  si 
cette  intelligence  eût  trouvé  à  quoi  s'attacher,  nous  per- 
dions un  des  poètes  les  plus  rares,  les  plus  inattendus  de 
notre  littérature. 

Il  a  fallu  que  les  idées,  dans  un  cerveau,  par  miracle,  se 
maintinssent  pures  de  tout  objet  pour  que  devînt  enfin  pos- 
sible ce  monstre  :  un  poète  idéologue,  un  chantre  de  l'enten- 
dement : 

Quoi  !  c'est  vous,  mal  déridées  ! 

Que  fîtes-vous,  cette  nuit, 

Maîtresses  de  l'âme,  Idées 

Courtisanes  par  ennui  ? 

—  Toujours  sages,  disent-elles, 

Xos  présences  immortelles 

Jamais  n'ont  trahi  ton  toit  ! 

Nous  étions  non  éloignées, 

Mais  secrètes  araignées 

Dans  les  ténèbres  de  toi  ! 2 

Tout  le  monde  aujourd'hui  est  d'accord  pour  admettre 
qu'une  vérité,  c'est-à-dire  une  idée  en  contact  avec  les 
choses  et  les  reproduisant,  est  inexprimable  en  poésie,    ou 

i.  Le  recueil  complet  des  poèmes  écrits  par  Paul  Valéry  depuis  la 
Jeune  Parque  vient  de  paraître  aux  éditions  de  la  Nouvelle  Revue  Fran- 
çaise sous  le  titre  de  ChUtrmes. 

2.  Aurore,  dans  Charmes,  pp.  7  et  8. 

1/ 
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n'y  peut  passer  qu'en  l'infectant  de  prosaïsme.  La  poésie 
tend  de  plus  en  plus  à  se  différencier  du  jugement,  et 
même  de  la  perception  (à  cause  de  ce  qui  y  est  impliqué 
de  jugement)  ;  elle  s'ouvre  de  plus  en  plus  sur  cet  abîme 
que  nous  portons  en  nous,  différent  à  la  fois  du  cœur,  des 
sens  et  de  l'esprit,  et  elle  se  dévoue,  avec  une  docilité 
croissante,  à  en  recueillir  les  incertains  murmures.  Ainsi 
semble-t-il  qu'elle  exclue  de  plus  en  plus  sévèrement  de 
son  sein  le  lyrisme  intellectuel. 

Oui,  mais  Valéry  s'est  rencontré,  doué  d'anormales 
antennes  pour  tout  ce  qui  est  intelligence  en  formation,  et 
conscient  de  son  esprit  comme  d'autres  peuvent  l'être  de 
leurs  sentiments,  qu'ils  voient  naître  sans  savoir  encore  à 
quoi  ils  s'attacheront.  Un  œil  antérieur  lui  a  été  donné 
pour  ce  travail  secret  des  idées  quand  à  peine  encore  elles 
se  dégagent  des  images  et  s'étirent  «  mai  déridées  ».  Il  sent 
dans  toutes  ses  circonvolutions  le  grouillement  de  ces 
«  secrètes  araignées  ». 

Et    sans    attendre    qu'elles    se    soient   fait    jour,    il   les 

exprime,  il  trouve  les  mots  qui  conviennent  à  leur  informité 

spécifique. 

Ne  seras-tu  pas  de  joie 

Ivre!  à  voir  de  l'ombre  issus 

Cent  mille  soleils  de  soie 

Sur  tes  énigmes  tissus  ? 

Regarde  ce  que  nous  finies 

Nous  avons  sur  tes  abîmes 

Tendu  nos  fils  primitifs 

Et  pris  la  nature  nue 

Dans  une  traîne  ténue 

De  tremblants  préparatifs r. . . 

Et  en  effet  c'est  toujours  à  l'état  latent  et  comme  embryon- 
naire que  le  sens  habite  chacun  des  poèmes  de  Valéry  ; 
il  est  présent  en  chaque  vers  ;  et  sans  doute,  en  chaque  vers, 
le  même  ;  mais  justement  en  aucun  plus  clair  ni  plus  déve- 

1.  Aurore,  p.  8. 
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loppé  que  dans  le  précédent.  Rien  de  plus  curieux  que 
de  suivre,  tout  le  long  du  Cimetière  marin  par  exemple, 
l'espèce  d'effort  constant  que  fait  l'idée  pour  soulever 
sa  dalle  et  apparaître  au  lecteur,  et  l'art  souverain  avec 
lequel  le  poète  la  maintient  dans  ses  bandelettes  et 
jusqu'au  bout  larvaire.  Elle  est,  cette  idée,  d'aspiration  tout 
au  moins,  extrêmement  abstraite  et  générale  ;  on  la  sent 
d'essence  quasi-mathématique;  c'est  sans  doute  une  pensée 
sur  l'Eternité  et  sur  son  contraste  avec  le  Devenir  ;  mais 
jusqu'au  bout  elle  refuse  la  clarté  et  la  vérité  auxquelles 
elle  semble  vouée  pour  émettre  des  effluves  strictement 
poétiques  et  toute  cette  série  d'images  denses  et  radieuses 
qui  font  dans  notre  esprit  comme  : 

Cent  mille  soleils  de  soie. 

En  décrivant  ainsi  l'Intelligence  sous  son  aspect  pure- 
ment virtuel,  Valéry  évite  le  danger  d'ébranler  en  nous  la 
réflexion,  de  nous  donner  à  penser  et  de  dissiper  par  là 
notre  attention  sensible,  qui  est  toute  celle  dont  a  besoin 
la  poésie.  Il  conserve  à  celle-ci  son  caractère  de  création 
pure,  de  traduction  de  l'immédiat,  d'inexplication.  Il  se 
donne  le  luxe  d'être  le  poète  des  Idées  et  de  ne  pourtant 
jamais  nous  caresser  qu'avec  de  l'ineffable  : 

J'étais  présent  comme  une  odeur, 
Comme  l'urSme  d'une  idée, 
Dont  ne  {misse  être  élucidée 
L'insidieuse  profondeur.  l 


Valéry  traite  l'intelligence  comme  d'autres  autour  de  lui 
l'Inconscient  ;  il  y  voit  avant  tout  une  source  qu'il  faut 
regarder  bouillonner  ;  elle  ne  lui  apparaît  que  comme  un 
cas  particulier  de  cette  obscure  fomentation  dont  nous 
sommes  le  siège  plutôt  que  les  auteurs. 

1.  Ebauche  d'un  serpent,  p.  66. 
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Ce  n'est  pas  sans  raison  que  les  Dadas  l'ont  un  instant 
considéré  comme  un  de  leurs  maîtres,  ni  que  lui-même 
s'est  senti  pris  d'une  si  vive  curiosité  pour  leurs  efforts. 

Valéry  est  profondément  de  notre  temps  et  participe  de 
cet  «  esprit  nouveau  »  qu'André  Breton  est  si  anxieux  de 
voir  enfin  défini,  par  son  respect  du  hasard,  de  la  chance 
verbale,  mais  surtout  de  la  chance  intellectuelle.  Tout  son 
travail  (lui-même  ne  cache  pas  combien  il  peine  sur  sa 
page)  ne  tend  qu'à  la  provoquer.  C'est  en  définitive  d'un 
spasme  de  son  esprit,  longuement  à  l'avance  chatouillé, 
qu'il  attend  le  succès,  qu'il  attend  même  simplement  la  suite 
de  ce  qu'il  vient  de  dire. 

L'inspiration  pour  lui  n'est  pas  ce  long  souffle  logique 
par  quoi  les  anciens  poètes  se  laissaient  interminablement 
enchanter.  Sa  méditation  est  explosive.  De  sa  contention  il 
ne  sait  absolument  pas  ce  qui  va  naître;  il  ne  veut  pas  le 
savoir,  pour  mieux  le  dire  : 

Elle  s'écoute  qui  iremble 
Et  parfois  ma  lèvre  semble 
Sou  frémissement  saisir  '. 

Aux  dadaïstes,  tenants  de  la  plus  rapide  sténographie, 
Valéry  s'apparente,  d'une  manière  paradoxale,  par  sa  pa- 
tience, qui  est,  en  effet,  d'abord,  elle  aussi,  un  hommage 
à  l'Inconscient.  (Et  ainsi  il  nous  aide  à  reconnaître  la 
filiation,  à  première  vue  un  peu  cachée,  du  dadaïsme  à 
Mallarmé.) 

L'attente  de  ce  qui  viendra  existe  chez  Valéry  comme 
chez  les  Dadas  :  elle  est  seulement  plus  longue.  Elle 
s'accompagne  peut-être  aussi  d'une  foi  moins  aveugle  dans 
l'immanquable  qualité  de  ces  présents  du  hasard. 


Et  même  d'une  certaine  révolte. 

i.  Aurore,  p.  9. 
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Nous  touchons  ici  à  ce  qui  fait  la  véritable  originalité  de 
Valéry  ;  après  l'avoir  vu  plongé  dans  son  temps,  nous 
découvrons  par  où  il  s'y  oppose,  ou  tâche  tout  au  moins 
d'en  éluder  la  coutume  ;  ainsi  gagne-t-il  ce  peu  d'exil 
parmi  les  siens,  qui  est  le  signe  de  la  vraie  grandeur. 

(Et  ce  ne  peut  pas  être  non  plus  sans  raisons  qu'après 
l'avoir  révéré,  les  Dadas  se  sont  légèrement  détournés  de 
lui.) 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  voir  dans  la  Pythie  une  véri- 
table confession  personnelle  : 

— ■  Oh  !  maudite  /...  quels  maux  je  souffre  ! 

Toute  ma  nature  est  un  gouffre  ! 

Hélas  !  Entrouverte  aux  esprits, 

J'ai  perdu  mon  propre  mystère  !..'. 

Une  Intelligence  adultère 

Exerce  un  corps  qu'elle  a  compris.  l 

Il  y  aurait  quelque  puérilité  à  se  représenter  Valéry 
comme  à  la  lettre  «  exercé  »  par  un  démon  vraiment 
étranger  à  lui-même,  vraiment  «  adultère  »,  et  comme 
désespéré  par  cette  «  possession  ».  Pourtant  cette  bouche 
intérieure  dont  souffre  la  Pythie  et  qu'il  s'applique  lui 
aussi  à  laisser  parler  au  fond  de  son  esprit,  pas  plus  que 
la  Pythie  il  n'en  accepte  avec  une  entière  soumission  les 
oracles.  Elle  n'est  en  lui  qu' 

Une  bouche  qui  veut  se  mordre 
Et  se  reprendre  ses  aveux.  2 

Un  besoin  d'ordre,  d'harmonie,  de  composition  le  tra- 
vaille qui  l'empêche  de  se  complaire  dans  une  indistincte 
et  fortuite  vaticination. 

Un  besoin  de  personnalité  surtout.  Il  sent  bien  le  di- 
lemne  terrible  qui  se  pose  de  plus  en  plus  impérativement 

i.  La   Pythie,   p.    38.    L'expression   «  entr'ouverte  aux  esprits  »  se 
retrouve  dans  Ebauche  d'un  serpent,  p.  65,  ligne  5. 
2.  La  Pythie,  p.  39. 
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au  poète  moderne  :  ou  se  faire  la  voie  par  où  viendront  à 
la  lumière,  intacts,  prédominants,  les  monstres  de  l'In- 
conscient et  perdre  ainsi  toute  forme  et  toute  réalité  per- 
sonnelles, ou  s'attacher  à  sa  propre  différence,  à  son  moi, 
et  risquer  la  pauvreté,  la  maigreur,  l'éloquence,  tout  ce 
dont  la  poésie  ne  veut  plus.  Tout  en  luttant  contre  ce 
second  péril,  Valéry,  comme  la  Pythie,  pourtant  répugne 
à  voir  «  toute  sa  nature  »  devenir  «  un  gouffre  ».  Au 
moment  même  où  il  «  s'entr'ouvre  aux  esprits  »  et  où 
il  provoque  à  s'exprimer  cette  «  Intelligence  adultère  » 
dont  il  est  habité,  il  craint  de  «  perdre  son  propre  mys- 
tère ».  Comme  la  Pythie  de  son  beau  corps  uni  et  cons- 
tant, une  nostalgie  le  prend  de  son  intégrité  spirituelle  *. 
Avec  la  Pythie,  volontiers,  il  se  lamenterait  sur  l'invasion 
qu'il  subit  : 

Le  temple  se  change  dans  Vautre 
Et  l'ouragan  des  songes  en: 
An  même  ciel  qui  fat  si  beau.  2 

Il  résiste,  il  cherche  à  se  reconstruire.  Avec  la  Pythie  en- 
core, il  prie  la  «  Puissance  créatrice  »  : 

Sois  clémente,  sois  sans  oracles  ! 
Et  de  tes  merveilleuses  mains, 
Change  eu  caresses  les  miracles, 
Retiens  les  présents  surhumains  ! 
C'est  en  vain  que  tu  comtmtnifi 
A  nos  faibles  tiges,  d'uniques 
Commotions  de  ta  splendeur  ! 
L'eau  tranquille  est  plus  transparente 


i .  Ailleurs  il  se  voit  comme  les  grenades    éclatées   sous  la  pression 
de  leurs  grains  : 

Cette  / ■.■mineuse  rupture 
Fait  rêver  une  unie  que  j'eus 
De  sa  secrète  arebiteetu 

(Les  Grenades,  pp.  24-25.) 
2.  La  Pythie,  p.  42. 
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Que  toute  tempête  parente 
D'une  confuse  profondeur  !  ? 

Reste  à  savoir  comment  il  reprendra  sa  «  tranquillité  » 
et  sa  «  transparence  »,  comment  il  corrigera  en  lui  les 
soubresauts  de  l'Esprit.  Il  lui  faut  à  tout  prix  trouver 
un  instrument  de  régulation,  une  cadence  extérieure  à 
lui-même,  à  quoi  il  puisse  conformer  ses  délires. 

C'est  le  langage  qui  va  la  lui  fournir  : 

Honneur  des  hommes,  saint  langage, 
Discours  prophétique  et  paré, 
Belles  chaînes  eu  qiti  s'engage 
Le  dieu  dans  la  chair  égaré, 
Illumination,  largesse  ! 
Voici  parler  une  Sagesse  2... 

Avec  un  peu  de  mysticisme,  Valéry  considère  le  langage 
comme  doué  de  propriétés  intrinsèques  et  qui  peuvent 
aussi  bien  agir  sur  celui  qui  l'emploie  ;  il  lui  reconnaît 
une  valeur  magique. 

Et  le  sens  profond  de  sa  poésie  nous  apparaît  enfin  ; 
elle  est,  avant  tout,  pour  lui,  un  moyen  de  se  guérir  de 
ses  hasards. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  qu'elle  tâchait  de  les  expri- 
mer, et  même  qu'elle  les  attendait  pour  naître.  Oui, 
mais  c'est  avec  l'intention  de  les  réduire,  de  les  appri- 
voiser. 

On  sent  en  elle  quelque  chose  d'incantatoire  : 

—  Calme,  calme,  reste  calme  ! 
Connais  le  poids  d'une  palme 
Portant  sa  profusion  !  3 

Valéry,   par  ses  chants,  s'invite  lui-même  à  l'ordre  et  à 


1.  La  Pythie,  pp.  43-44. 

2.  Ibid.,  p.  47. 

3.  Palme,  p.  76. 
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l'harmonie.  Il  sait  que  les  mots  ont  entre  eux,  dans  l'ab- 
solu, des  affinités  secrètes  ;  non  de  sens,  de  forme  plutôt, 
ou  même  simplement  de  démarche  : 

Salut  encore  endormies 

A  vos  sourires  jumeaux, 

Similitudes  amies 

Qui  brilleiparmi  les  mots  !  T 

Ce  sont  des  ressemblances  si  subtiles  et  si  injustifiables 
que  le  poète  seul  est  capable  de  les  remarquer  ;  le  sens  plus 
souvent  les  voile  qu'il  ne  les  révèle. 

Cest  sur  elles  pourtant  qu'il  compte  pour  s'arracher  à 
l'arbitraire;  il  sent  bien  qu'elles  seules,  justement,  ont  avec 
le  hasard  assez  de  complicité  pour  pouvoir  le  séduire  et  le 
ramener  enchaîné. 

Il  va  donc  les  toucher,  il  les  frappe  comme  de  pacifiantes 
cymbales. 

Tout  le  problème  pour  lui  consiste,  aidé  par  la  méca- 
nique du  vers,  à  rallier  secrètement  les  mots  épars,  à 
révéler  leur  latente  parenté,  à  les  engager  dans  une  sorte 
de  conspiration  harmonique  et  à  rétablir  ainsi  dans  son 
intelligence  un  substitut  de  l'ordre  et  de  la  nécessité  dont 
sa  vacance  la  prive.  Les  «  belles  chaînes  »  des  mots  vien- 
nent remplacer  l'enchaînement  du  réel  ;  elles  empêchent 
les  idées  de  se  débander  ;  les  vers  courent  après  elles  et, 
comme  avec  de  confuses  mains,  les  appréhendent,  les 
retiennent,  les  apparient. 

Brandissant  son  poème,  Valéry  veut  : 

Que  cette  plus  pâle  des  lampes 
Saisisse  de  marbre  la  nuit  2. 

Et  en  effet,  au  sein  de  la  nuit  mentale,  de  pures  «  co- 
lonnes »  s'élèvent  peu  à  peu  et  «  chantent  »  ;  une  régula- 
rité se  déclare,  à  laquelle,  avec  le  poète,  nous  nous  atta- 

1.  Aurore,  p.  7. 

2.  La  Pythie,  p.  40. 
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chons  instinctivement.  Le  «  temple  »  se  reconstruit  —  de 
sa  personnalité  et  de  la  nôtre.  Un  rythme  nous  reprend 
avec  toutes  les  obligations  qu'il  comporte.  Le  «  saint  lan- 
gage »  nous  régénère  et  nous  sauve. 


* 

*     * 


«  Charmes  »  !  Pour  bien  lire  les  poèmes  de  Valéry,  il 
faut  y  chercher  avant  tout  des  entraves  sensibles  à  la  trop 
grande  liberté  de  l'esprit  ;  ils  ne  révèlent  toute  leur  force 
que  si  l'on  se  décide  à  se  laisser  «  charmer  »  par  eux  dans 
ses  incertitudes  ;  à  qui  leur  confie  sa  pensée  en  dérive  ils 
apportent  les  digues  les  plus  suaves  qui  se  puissent  rêver  : 

Patience,  patience 
Patience  dans  l'a%ur  ! 
Chaque  atome  de  silence 
Est  la  chance  d'un  fruit  mûr  ! 
Viendra  l'heureuse  surprise  : 
Une  colombe,  la  brise, 
L'ébranlement  le  plus  doux, 
Une  femme  qui  s'appuie, 
Feront  tomber  cette  pluie 
Où  l'on  se  jette  à  genoux  !  ' 

Qui  ne  se  sentirait  réduit  et  déterminé  dans  sa  plus 
secrète  contingence  intellectuelle  par  une  si  parfaite,  par 
une  si  liante  strophe  ? 

Le  grand  mystère  dune  telle  poésie  est  qu'elle  parle 
à  peine  aux  yeux,  caresse  sans  doute  l'ouïe,  mais  cherche 
surtout  l'intelligence  comme  un  sens  à  émouvoir,  et  l'at- 
teint ;  c'est  sur  l'intelligence  que  portent  presque  sans 
aucun  intermédiaire  ses  attouchements  ;  elle  agit  sur  elle  à 
la  façon  d'un  magnétiseur. 

Valéry  retrouve,  sans  les  imiter  le  moins  du  monde 
systématiquement,  le  secret  qu'avaient   les  classiques  de 

i.  Palme,  p.  79. 
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forcer  au  parfum  les  mots  abstraits;  rien  que  par  la  façon 
dont  il  les  amène  dans  le  vers  et  comme  s'il  fléchissait  pour 
nous  la  branche  qui  les  porte. 

Par  moments  nous  nous  sentons  vraiment  comme  la 
Jeune  Parque  : 

...  la  narine  joinh1  au  vent  de  l'oranger. 

Le  délice  est  si  fort  que  toute  autre  exigence  en  nous  se 
tait  pour  un  instant. 

Et  pour  exprimer  encore  d'une  autre  façon  le  charme 
comme  physique  que  peuvent  exercer  certains  de  ces  vers, 
ils  sont,  dirai-je,  par  leur  allure  prudente  et  divine,  par  les 
«  pas  admirables  »  qu'ils  font  en  nous,  par  leur  pureté,  par 
leur  grâce,  par  leur  silence,  comme  de  belles  nymphes  qu'il 
faut  faire  appel  à  toute  sa  sagesse  pour  ne  pas  poursuivre 
et  enlacer. 

Pourtant  une  impression  côtoie,  si  j'ose  dire,  notre 
enivrement  :  l'impression  que  nous  ne  sommes  ici  que  des 
invités.  Nous  participons  aux  voluptés,  à  la  tranquillisation 
que  s'offre  le  poète,  mais  nous  n'y  baignons  pas;  elles  n'ont 
pas  été  préparées  pour  nous  et  par  instants  peut-être  nous 
en  apercevons-nous  à  une  hésitation  de  notre  plaisir. 

Dans  tout  usage  curatif,  c'est-à-dire  égoïste,  que  fait  un 
écrivain  du  langage  ou  de  la  poésie,  il  y  a  un  danger.  Les 
mots  ne  peuvent  être  à  la  fois  tournés  vers  celui  qui  les 
suscite  et  vers  celui  qui  les  reçoit,  vers  le  poète  et  vers  le 
lecteur  :  s'ils  servent  au  premier  déjà  à  se  guérir,  ils  servi- 
ront un  peu  moins  à  ravir  le  second.  S'ils  font  au  premier 
une  galerie  d'images  modératrices  et  l'environnent  de  douces 
remontrances,  ils  induiront  moins  facilement  le  second  en 
extase. 

Peut-être  Valéry,  comme  M.  Teste,  se  parle-t-il,  parfois, 
un  peu  trop  uniquement  à  lui-même.  On  le  sent,  à 
certains  moments,  qui  s'adresse  ses  vers  pour  son  exclusif 
apaisement  ;  il  ne  s'ensuit  pas  d'obscurité  véritable  ;  mais 
ce  quelque  chose  cesse   entre   eux  par  quoi   ils    seraient 
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portés  tous  à  la  fois  dans  notre  esprit  ;  un  parallélisme  les 
gagne,  une  sorte  de  symétrie  ;  nous  ne  passons  plus  des  uns 
aux  autres  »  ils  ne  se  joignent  que  par  la  racine  et  elle  est 
ailleurs  qu'en  nous. 

Voici  mes  vignes  ombreuses, 
Les  berceaux  de  mes  hasards  !  r 

L'art  —  inégalable  d'ailleurs  —  de  Valéry  est  de  réserver 
des  emplacements,  de  créer  pour  la  pensée  qui  va  naître  des 
berceaux  où  elle  se  trouvera  abritée,  encadrée.  Mais  comme 
il  ne  la  connaît  pas  à  l'avance,  ni  ses  dimensions,  ni  même 
sa  forme  exacte,  il  est  obligé  de  lui  laisser  un  certain  jeu. 
De  là,  par  moments,  ces  mots  abstraits  qui  viennent  se 
placer  les  uns  auprès  des  autres,  sans  se  préciser  mutuel- 
lement et  comme  si  chacun  voulait  garder  l'entière  et  vague 
provision  de  tous  ses  sens  pour  faire  face  à  des  éventualités 
imprévues. 

Etre  !...  Universelle  oreille  ! 

Toute  l'âme  s'appareille 

A  l'extrême  du  désir  2... 

De  là  aussi  ces  vocatifs  continuels,  si  souvent  délicieux, 
mais  qui  ne  sont  qu'un  appel  que  l'esprit  lance  à  son  propre 
futur  encore  indeviné. 

En  d'autres  termes,  le  hasard,  chez  Valéry,  ne  me  paraît 
pas  toujours  assez  exactement  conjuré.  La  dépense  inouïe 
que  fait  le  poète,  d'intuition  verbale,  la  finesse  incomparable 
avec  laquelle  il  palpe,  ausculte  et  choisit  les  mots  selon 
leurs  vertus  les  plus  secrètes,  n'arrivent  pas  toujours  à 
remplacer  cette  élection  naturelle  qui  se  ferait  entre  eux 
s'il  les  employait  à  traduire  quelque  sentiment.  Pour 
mieux  débrouiller  certaines  équivalences,  il  aurait  besoin 
parfois  d'être  affecté  plus  fortement.  Les  «  ébranlements  » 
qu'il  subit  sont  souvent  trop  «  doux  »,  trop  indistincts. 

1 .  Aurore,  p.  9. 

2.  Ibid,  p.  9. 
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Heureusement  la  sensualité  veille  en  lui,  sèche,  nette, 
ardente  et  qui  sait,  elle,  à  merveille,  ce  qu'elle  veut.  Ah  ! 
sitôt  qu'on  la  sent  s'émouvoir  en  lui,  quelle  joie  !  Comme 
immédiatement  les  mots  se  groupent,  s'ajustent,  s'en- 
tr'aident  !  Comme  ils  vont  vite  et  légèrement  au  but  ! 
Comme  leur  sens  revit  et  s'aiguise  !  Comme  leur  dard 
reparaît  ! 

j'ai  grand  besoin  d'un  prompt  tourment  : 

Un  mal  vif  et  bien  terminé 

Vaut  mieux  qu'un  supplice  dormant  ! 

Soit  donc  mou  sens  illuminé 

Par  cette  infime  alerte  d'or 

Sans  qui  l'Amour  meurt  ou  s'endort  !  ' 

Toute  l'âme,  en  effet,  du  poète  s'anime  à  la  suite  de  cette 
piqûre  physique  ;  elle  s'ordonne,  sans  aucun  secours  exté- 
rieur cette  fois  ;  elle  ne  se  demande  plus  où  aller;  elle 
devient  urgente  comme  le  corps  lui-même  qui  l'entraîne. 

Et  du  même  coup  on  voit  se  dessiner  dans  le  poème  un 
mouvement  continu  ;  le  désir  lui  communique  sa  douce 
perpétuité  :  et  nous  retrouvons  cette  sensation  de  progrès 
et  d'instance,  sans  laquelle  il  n'est  peut-être  pas  de  vérita- 
ble poésie. 

Comment  m'empêcherais-je  de  recopier  ici,  à  titre  d'exem- 
ple et  en  guise  de  conclusion,  cette  délicieuse  Fausse  Morte,  2 
qui  me  paraît  bien  être,  en  définitive,  le  chef-d'œuvre  du 
recueil  : 

Humblement,  tendrement,  sur  le  tombeau  charmant, 

Sur  l'insensible  monument, 
Que  d'ombres,  d'abandons,  et  d'amour  prodiguée, 

Forme  ta  grâce  fatiguée, 
Je  meurs,  je  meurs  sur  toi,  je  tombe  et  je  m'abats, 


i.  L'Abeille,  p.  2. 
2.  p.  24. 
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Mais  à  peine  abattu  sur  le  sépuîchre  bas, 
Dont  la  close  étendue  aux  cendres  me  convie, 
Cette  morte  apparente  en  qui  revient  la  vie, 
Frémit,  rouvre  les  yeux,  m'illumine  et  me  mord, 
Et  m'arrache  toujours  une  nouvelle  mort 
Plus  précieuse  que  la  vie. 

JACQUES  RIVIÈRE 
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Ce  jeune  Yankee  décoratir  qui  regarde  le  Texas  avec 
des  yeux  de  relativisme,  vois,  Einstein,  comme  il  est 
mince,  et  fragile,  sur  une  route,  en  Amérique.  Il  a  sur 
le  front  une  couronne  de  véritable  pâleur,  et  il  porte 
dans  ses  mains  des  lis  inutiles  à  ce  récit.  Son  étroite 
moustache  blonde  correspond  à  ses  sentiments.  Son 
veston  sort  de  la  maison  Meldrun  et  Hill,  d'Austin.  Il  a  des 
yeux  d'élégie,  et  d'adorables  joues  roses  destinées  à  quelque 
collection.  Vraiment,  il  est  beau  comme  Iphigénie. 

Parfois,  il  mord  une  tige  de  roseau  coupée  dans  les  pages 
de  quelque  pastorale.  Et  parfois  il  se  ronge  les  ongles 
comme  un  petit  garçon  sale.  Puis,  il  ôte  son  lorgnon 
cerclé  d'or,  le  casse,  et  le  jette  dans  la  prairie  de  pissen- 
lits. Maintenant,  il  tire  de  son  gousset  en  drap  austral  une 
grosse  montre  civilisée,  avec  deux  aiguilles  polaires  dont 
Tune  avance  et  dont  l'autre  recule,  à  cause  du  détraque- 
ment de  son  cœur. 

Des  hommes  glabres,  tous  les  cent  ans,  l'amènent  là, 
au  carrefour  des  rites.  C'est  la  coutume  prescrite  par  les 
vieillards.  Les  Cavaliers  Rouges  viendront  en  prendre  livrai- 
son, et  le  conduiront  au  Pays  Rouge.  Justement  les  voici. 
Ils  sont  quatre,  montés  sur  des  chevaux  nus.  Us  arrivent 
directement  des  quatre  points  cardinaux.  Je  crois  que  ce 
serait  le  moment  de  les  peindre,  malgré  le  crépuscule.  Mais 
je  n'ai  pas  de  pinceau  sous  la  main.  Et  puis  je  m'inquiète 
plutôt  du  jeune  Yankee.  Il  ne  bouge  pas.  Ah  !  je  com- 
prends :  il  est  enchaîné,  par  ses  bottines  vernies,  à  la  Pierre 
des  sacrifices. 
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Les  Cavaliers    Rouges   mettent    pied    à   terre   avec    un 
ensemble  cinématographique.  Le  plus  jeune  se  découvre  le 
sein,  d'où  coule  un  lait  noir,  et  allaite  un  enfant  qui  vient 
de  naître  sous  ma  plume.  Serait-ce  donc  un  symbole  ?  Je  ne 
crois  pas.  Les  critiques  avisés  affirment  professionnellement 
que  le  symbolisme  est  mort.   A  vous,  Henri  de  Régnier  ! 
Au  fond,  c'est  le  Grand  Barbu   qui  a  le   meilleur  rôle.    Il 
s'approche  d'Iphigénie,  le  baise  sur  la  couture  du  pantalon, 
et  délace  ses  jolies  bottines.  Bravo  !  Iphigénie   est  libre  ! 
Puis  il  l'emporte  dans  ses  bras,  et  le  couche  en  travers    de 
sa  selle.  Les  quatre  Cavaliers  remontent  à  cheval.  Ils  galo- 
pent toute  la  nuit,  à  travers  la  Prairie.   Parfois,    un  loup 
passe  dans  le   sentier    maléfique,    maigre,    et   les   oreilles 
pleines  d'étoiles.  Ou  bien,  dans  quelque  hacienda,  un  coq 
poitrinaire  chante  la  mort.  Au  loin  flambe   quelque  grand 
feu   de  pâtres,   d'ailleurs  dépourvus  de  la  moindre  astro- 
nomie. —  Et  Iphigénie  ?  Iphigénie  dort.   Je  vous  parlerai 
de  lui  tout  à  l'heure.  Pour  l'instant,  les  Cavaliers  Rouges 
traversent  une  ville  ;  ce  doit  être  San-Antonio.  Je  ne    l'ai 
jamais  vue  ;  mais  je  vais  la  décrire  tout  de  même.  Elle  est 
blanche  et  grasse   comme  une   misstress.  Elle  a    ôté    son 
square  en  forme  de  bague,  et  l'a  posé  sur  un  guéridon  ;  elle 
a  remisé  la  Colonne  de  l'Indépendance  dans   un    étui    de 
laque  fourré  de  soie;   elle   a   ouvert  sa    Grande   Avenue 
comme  une  Bible,  fait  sa  toilette  près   du  Temple,  soufflé 
dix  mille  bougies,  et  s'est  endormie  sur  l'épaule  du  Palais 
de  l'Exposition.  Rien  ne  saurait  l'éveiller,  ni  le  grincement 
de  ma  plume,  ni  le  passage  de  quatre   Cavaliers  Rouges. 
Ils  galopent  maintenant  sur  la  route  du  Mexique.  Ne    me 
demande  pas,  ami  lecteur,  où  ils  vont.  J'en  serais    réduit 
à  te  tirer  les  oreilles,  ou   à    interroger  Iphigénie.    Il    dort 
toujours.  Ce  jeune  Yankee  a  certainement  lu  les  œuvres 
complètes    de   l'abbé  Delille.    Soudain,    le    Grand   Barbu 
regarde  l'heure  à  la  montre  australe,  et  me  tend  une  tran- 


272  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

sition.  Iphigénie  laisse  pendre  ses  jambes  nues  dans  l'atmos- 
phère. Il  rêve  à  la  Grande  Ourse  et  au  général  Washington. 
Pendant  ce  temps,  le  Grand  Barbu  lui  déboutonne  le  panta- 
lon, l'enlève,  et  le  jette  dans  le  firmanent.  Il  lui  ôte  le 
veston,  et  en  affuble  le  torse  d'un  singe  malade  surgi  à  point 
au  bout  de  ma  phrase.  Il  défait  le  faux-col  immaculé,  la 
cravate  à  pois,  et  met  le  tout  dans  sa  poche.  Il  ne  reste 
plus  qu'à  délacer  la  chemise.  Et  voici  Iphigénie  tout  nu. 
J'ai  beau  me  voiler  la  face,  le  Grand  Barbu  pousse  un  cri 
d'amour,  les  chevaux  hennissent,  le  soleil  se  lève,  les 
Peaux-Rouges  surgissent  de  toutes  parts,  et  la  cavalcade 
s'arrête  sur  les  bords  du  Rio  Grande  del  Norte... 


Nous  voici,  me  dis-tu,  en  pleine  imagination.  Non  point  ! 
Mon  imagination  à  moi  est  un  escargot  gras  qui  adhère  à 
la  réalité  avec  son  mol  ventre.  Il  se  balade  sur  le  monde, 
sur  les  oreilles  des  femmes,  et  sur  les  tableaux  de  maîtres, 
et  tâte  la  substance  des  choses  avec  ses  deux  cornes  flasques. 
Critique,  ô  crétin,  qui  considères  un  Rembrandt  ou  un 
Maurice  Denis  du  haut  de  deux  grosses  lunettes,  à  la  dis- 
tance réglementaire  de  huit  pas,  sache  que  nul  ne  saurait 
comprendre  un  tableau,  s'il  n'a  passé  sept  fois  sa  langue 
sur  la  peinture  sèche  et  acre,  s'il  n'a  sept  fois  écouté,  l'oreille 
contre  la  toile,  le  bruit  tricentenaire  de  la  brosse.  Tu  dis, 
homme  à  une  dimension,  que  le  soleil  brille.  Mais  l'ima- 
gination de  mon  escargot  sait  que,  à  neuf  heures,  sur  un 
talus  du  Texas,  il  a  le  goût  ferme  d'une  de  ces  prunes 
violettes  mûries  par  vent  du  Nord  ;  que,  à  quinze  heures, 
sur  Chandernagor,  il  parfume  d'oeillet  pourri  l'âme  avariée 
des  congaïs  ;  et  que,  à  minuit,  par  la  ligne  des  Antipodes, 
il  me  communique  à  travers  le  globe  son  essence  souter- 
raine d'orchidée.  —  Mon  imagination  est  encore  une 
douairière  japonaise  à  monocle  shelleyen...  Mon  imagina- 
tion est  aussi  un  grattoir  de  rengaines  et  de  parchemins... 
etc..  etc..  Nous  l'avons  laissée  sur  les  bords  du  Rio  Grande 
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del  Norte.  Elle  y  est  encore,  en  compagnie  des  Peaux- 
Rouges.  Un  Peau-Rouge  est  un  personnage  ovale, 
superflu  et  éloquent,  au  teint  bistré,  aux  mœurs  cossues, 
avec  de  grosses  épingles  dans  la  cravate  et  des  plumes  sur 
la  cervelle,  et  muni  selon  les  longitudes  d'accessoires 
aquatiques,  de  poil,  et  d'un  cheval.  On  peut  citer  parmi 
les  Peaux-Rouges  :  les  Andalous,  les  Cubains  et  les  Iro- 
quois.  Mes  Peaux-Rouges,  par  hasard,  sont  rouges  !  Tant 
mieux  !  Le  paysage  même  est  rouge  :  de  ces  grosses  mon- 
tagnes artificielles  enveloppées  dans  du  papier  mâché.  Le 
Rio  est  plutôt  un  torrent  ;  et  Chateaubriand  ne  l'a  jamais 
vu.  —  Et  Iphigénie  ?  Iphigénie  se  tient  debout,  regardant 
une  vieille  peau-rouge  qui  lit  Pétrone  dans  le  texte.  Il  est 
nu,  et  il  tâche  de  cacher  sa  nudité  avec  ses  cheveux,  qui  lui 
descendent  jusques  aux  tempes.  Je  ne  vois  pas  ses  mains;  et 
il  me  paraît  sensiblement  moins  décoratif  qu'au  premier 
acte.  Voici  qu'un  vieillard  à  face  noire  lui  passe  un  manus- 
crit peau-rouge.  Mais  Iphigénie  ne  connaît  que  l'anglais. 
Alors,  un  autre  vieillard,  vêtu  de  laine  blanche,  s'approche, 
et  l'interpelle  :  «  Tu  es  beau,  jeune  Yankee  !  Ta  chair  est 
rose  comme  celle  des  pastèques,  et  ton  nombril  est  aussi 
blanc  qu'une  manchette  de  celluloïd.  Je  prie  le  Dieu  Peau- 
Rouge  qu'il  t'agrée  avec  ta  poitrine,  tes  joues,  et  tes  jambes. 
Et  je  te  sacrifie  selon  les  rites  pour  l'accomplissement  des 
destins  !  » 

Avant  prononcé  ces  grandes  et  fortes  paroles,  le  vieillard 
se  tait.  Un  personnage  inédit  apporte,  sur  un  plateau  de 
cuir,  la  vieille  hache  à  quatre  tranchants.  Des  torches  de 
caoutchouc  s'allument  çà  et  là.  Une  fumée  liturgique 
monte  dans  le  ciel  peau-rouge.  Deux  jeunes  vierges  cou- 
chent Iphigénie  sur  la  grande  Pierre  Plate,  enduite  de  cire 
et  de  graisse  de  porc.  Et  un  enfant  impubère,  saisissant  la 
hache  dans  ses  mains  potelées,  fait  d'un  seul  coup  tomber 
la  tête  d'Iphigénie. 

Priez  pour  lui  ! 

JOSEPH   DELTEIL 

18 


TERRE 


Sphère  lourde  où  conspire  un  croissant  cimetière, 
Triste  de  tous  les  dieux  frigides  qu'on  déterre 
Le  nez  brise,  sous  le  soleil  d'or  incassable, 
Pourras-tu  longuement  te  hisser  à  la  table 
Des  planètes  avec  tes  villes  amarrées, 
Tes  fleuves,  ta  vapeur  de  lune,  tes  marées, 
Ta  ceinture  en  plein  vol  de  nues  et  colibris, 
D'ombres  peinant  vers  les  concaves  paradis, 
Vieille  belle  voilant  à  moitié  ton  visage 
Parmi  la  nuit,  pour  profiter  de  l'éclairage, 
Et  laissant  au  vent  vif  qui  cherche  une  patrie, 
Une  odeur  de  fatigue  et  de  coquetterie? 

Aurons-nous  du  tonnerre  encore  dans  mille  ans 
Sous  un  ciel  qui  feindra  toujours  Félonuement, 
La  foudre,  les  éclairs,  réclame  lumineuse, 
Et  la  petite  neige  antique  et  gracieuse 
Oui  fait  toujours  les  mêmes  mines  en  tombant 
Depuis  bien  avant  Homère,  depuis  Satan, 
La  pluie  et  les  beaux  jours,  l'aube  primordiale  ? 
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Terre,  tu  nés  qu'une  aventure  conjugale  ; 

Courbe,  tu  chéris  trop  tes  faciles  rondeurs, 

Ton  vieux  cadran  qui  rabâche  Us  vingt-quatre  heures, 

Et  tes  géographies  affichées  au  collège, 

Des  bosses  dé  l'Afrique  aux  criques  de  Norvège, 

Tes  continents  à  qui  tu  infliges  des  formes 

Et  qui  doivent  dompter  leurs  inclinations, 

—  Pauvres  ailes  des  mers,  ccumeux  goélands, 

Oui  veulent'  vainement  prolonger  le  rivage. 

Attendrons-nous  longtemps  sous  le  mobile  ciel 

Un  sort  que  nous  savons  terreux  ef  solennel  ? 

Serons-nous  tes  courtois  cadavres  jusqu'à  l'os, 

Eunuques  des  cinq  sens  et  des  qiMtre  saisons? 

Ah  !  prends  garde  à  l'humeur  des  hommes  élastiques, 

Aux  complots  retardés  de  ces  fumeurs  de  pipes, 

Las  de  ta  pesanteur,  de  tes  objections, 

A  notre  envol  un  long  jour  de  migration 

Fers  l'Océan  du  ciel  aux  claires  colonies, 

Pour  refaire  le  toit  de  nos  mélancolies 

Avec  la  paille  fraîche  des  constellations  ! 

JULES   SUPERVIELLE 


FRAGMENTS  D'UN  JOURNAL 
DE  GUERRE 


FRITZ    VON    UNRUH 

Les  lignes  que  Ton  va  lire  sont  extraites  du  journal  de  guerre, 
encore  inédit,  de  Fritz  von  Unruh.  L'on  s'accorde  généralement, 
en  Allemagne,  pour  voir  dans  cet  écrivain  un  des  plus  impor- 
tants que  la  guerre  ait  révélés. 

Né  à  Coblence  en  1885,  il  entra  très  jeune  dans  l'armée,  et 
fit  la  campagne  dans  l'entourage  immédiat  du  Kronprinz.  La 
guerre  aura  été  un  événement  capital  dans  la  vie  de  Unruh,  un 
de  ces  instants  qui  marquent  et  orientent  définitivement  un 
caractère  ou  une  activité.  Il  a  su  trouver  les  accents  convenables 
pour  en  parler  dignement,  et  quoique  ses  ouvrages  soient  aussi 
peu  que  possible  imprégnés  de  l'esprit  militariste,  on  a  pu  dire 
de  lui  à  juste  titre  qu'il  est  le  génie  même  de  la  guerre. 

Cet  officier  de  carrière  sait  ce  qu'est  une  armée,  ses  manœu- 
vres et  ses  mouvements  pesants;  il  connaît,  pour  y  avoir  goûté, 
l'exaltation  de  la  victoire  et  la  contagion  de  la  défaite  ;  il  sait 
apprécier  l'état  d'esprit  d'une  troupe  au  combat  et  juger,  d'un 
seul  coup  d'œil,  le  retentissement  profond,  en  chacun  des  com- 
battants, des  ordres  reçus  ou  transmis.  Mais  cette  guerre  dont 
il  parle  en  homme  de  métier  et  en  poète,  (et  c'est  ce  qui  rend 
son  témoignage  doublement  précieux  et  émouvant),  il  sait 
dès  les  premiers  jours  qu'il  ne  l'approuve  pas.  La  révolte 
s'enfle,  portée  sur  les  ailes  du  plus  sombre  désespoir,  et  grandit, 
s'élevant  contre  cet  état  de  choses  cruel  et  t}Trannique  qui  le 
force  à  mener  une  vie  si  véritablement  inhumaine.  Les  ordres 
même  qu'on  lui  donne,  il  ne  peut  s'empêcher  de  songer  à  leur 
incompréhensible  inanité,  et  toute  sa  conscience  se  débat  aux 
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prises  avec  cette  époque  qui  ne  sait  que  se  renier  et  se  déchirer 
elle-même.  Mais  ce  combat  contre  la  guerre  qu'il  mène  jusqu'au 
cœur  même  de  la  bataille,  ne  le  conduit  jamais  à  la  polémique  ; 
il  ne  verse  pas  dans  la  littérature  politique.  C'est  un  poète  qui 
parle,  et  c'est  avec  le  lyrisme  le  plus  vigoureux  et  le  plus  dé- 
pouillé qu'il  flétrit  les  horreurs  dont  il  est,  malgré  lui,  le  témoin. 

Opfergang  r,  son  œuvre  la  plus  importante  jusqu'à  présent, 
(avec  sa  trilogie  dramatique  Une  Race,  où  passent,  par  mo- 
ments, des  souffles  véritablement  Eschyliens)  fut  interdite  par 
la  censure  impériale,  et  ne  put  paraître  qu'en  19 19.  Ce  roman 
avait  été  écrit  dans  les  tranchées  devant  Verdun. 

Le  lvrisme  de  Unruh,  contrairement  aux  tendances  habi- 
tuelles  de  la  littérature  allemande,  est  simple  et  nerveux.  Les 
images  naissent,  fortement  cernées  par  les  mots,  et  s'expriment 
sans  défaillance.  L'usage  d'une  phrase  souvent  extrêmement 
elliptique  et  d'un  schématisme  voulu,  lui  permet  une  violence 
et  une  netteté  prodigieuses.  C'est  que  son  esprit  nourri  des 
grands  classiques,  de  Shakespeare,  et  des  tragiques  grecs, 
connaît  également  les  exigences  des  champs  de  bataille,  où 
tout  est  réduit  à  l'essentiel,  où  chaque  détail  prend  toute  sa  va- 
leur et  où  chaque  instant  se  révèle  riche  d'éternité. 

Unruh  se  veut  une  pensée  nettement  occidentale.  Il  ne  prêche 
pas  un  vain  pessimisme.  Il  sait  qu'  «  au  détour,  déjà  le  but 
commence  »  et  que  l'homme  est  tout  entier  entre  les  mains  des 
dieux. 

Son  style,  qui  évoque  par  certaines  tournures  la  manière 
sobre  et  virile  de  Tacite  ou  de  César,  il  ne  le  met  pas  au 
service  des  vaines  philosophies  prophétiques,  actuellement  en 
vogue  dans  les  pavs  d'Outre-Rhin.  Sa  sensibilité  ne  se  com- 
plaît pas  dans  les  molles  séductions  d'un  Nirvana  agréable  et 
réconfortant.  Il  ne  fuit  pas  devant  la  Vie,  mais  l'accepte  tout 
entière,  telle  quelle,  sans  honte  comme  sans  vain  orgueil, 
parce  qu'il  est  un  homme,  et  que  c'est  à  lui  d'en  justifier  les 
dons  les  plus  magnifiques  ;  et  devant  le  carnage  et  la  destruction 
universels,  il  se  sent  gonflé  soudain  de  la  présence  consolante 
et  inexplicable  de  «  deux  ou  trois  choses  divines  ». 

J.    BENOIST-MÉCHIN 

1.  Titre  malaisément  traduisible,  et  dont  le  sens  approximatif  est 
«  la  Marche  au  Sacrifice  ». 


27§  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 


8  septembre    1914. 

Un  sous-officier  me  réveille  en  me  secouant.  Je  sors, 
effaré  d'un  sommeil  pesant.  Les  naseaux  reniflants  de 
mon  cheval  me  frôlent  le  visage. 

Qu'y  a-t-il  ? 

—  Patrouille  vers  Parigny. 

Je  regarde  vers  l'aube.  Le  clair  de  lune  s'étend  sur  la 
dévastation  du  dernier  jour  d'assaut.  Doux,  laiteux,  son 
éclat  baigne  le  visage  grimaçant  de  la  nuit.  Dans  l'air  : 
plaintes  et  gémissements  de  blessés.  L'atmosphère  tinte 
comme  du  verre  cassant.  Le  vent  chasse  toutes  choses 
devant  lui,  vers  leur  dissolution.  Devant  moi,  le  ciel 
rougit.  La  main  de  la  guerre  s'abat  comme  la  foudre  et 
saisit  un  village  dont  elle  consume  les  maisons  ;  il  n'en 
reste  bientôt  plus  que  des  tisons  charbonneux.  Les  Uhlans 
de  ma  patrouille  sont  en  selle.  Le  froid  monte  vers  moi 
du  fond  des  prairies  de  la  Marne.  Lointaines  et  calmes 
scintillent  les  étoiles.  Dieu  qu'ai-je  à  faire  avec  cette  exis- 
tence qui  me  chasse  toujours  plus  loin  de  mon  cœur  ou 
bien...  ou  bien... 

Le  sous-officier  rit  :  Nous  sommes  à  la  veille  d'une 
grande  décision.  Nous  partons.  Les  arbres,  les  champs  sur 
notre  route,  sont  blancs  de  la  poussière  du  jour  accablant. 
La  lune  argentée  pâlit.  Le  matin  s'avance  frissonnant. 
Pareille  à  l'heure  qui  précède  le  lever  du  soleil,  sur  les 
sables  des  déserts  d'Egypte,  voici  s'étendre  de  toutes  parts 
la  lumière  naissante.  La  lumière,  comme  la  transfiguration 
du  sang  répandu.  Un  vent  lugubre  passe  dans  les  crinières 
des  chevaux.  Une  truie,  dans  un  champ  de  pommes  de 
terre,  grogne  et  s'enfuit.  Ses  oreilles  brillent,  touchées 
par  le  soleil  levant,  comme  des  rubis  dans  la  luzerne.  Des 
villages  en  flammes  piquent  l'horizon  de  leurs  feux  pointus 
et   métalliques.    Hors  des  décombres  des  anciennes  nabi- 
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tations  s'élèvent  des  cheminées.  Crayeuses,  sans  vie,  exi- 
lées, elles  témoignent  des  foyers  où  les  hommes  venaient 
jadis  apporter  leur  pain.  Nous  parcourons  au  trot  des 
villes  mortes.  Voici  un  petit  soulier  d'enfant,  sur  un  tas 
de  bouteilles  d'eau-de-vie  cassées.  Des  nuages  déchiquetés 
passent  comme  des  oiseaux  de  nuit  devant  le  disque  rouge 
et  fumeux  du  soleil.  A  gauche,  dans  le  petit  bois  que 
nous  traversons,  sifflent  des  shrapnells,  comme  un  triom- 
phe de  démons. 

Un  soldat,  avec  un  bras  blessé,  qu'il  tient  attaché  au- 
dessus  de  sa  tète,  nous  croise,  le  regard  égaré.  Derrière 
lui  trotte  lourdement  un  veau.  Des  vagues  nous  appor- 
tent par  bouffées  l'odeur  de  la  décomposition.  Nous  subis- 
sons les  choses  comme  dans  un  cauchemar.  Les  façades 
des  maisons  s'effondrent  autour  de  nous  comme  des  fan- 
tômes. Des  hauts  murs  s'anéantissent  sans  laisser  de  traces. 
Le  feu  lèche  toutes  les  pierres.  Le  feu  brûle  la  charpente 
des  toits.  Le  feu  brûle  dans  les  caves.  Pourquoi  une  seule 
flamme,  Dieu  Tout-Puissant,  ne  brûle-t-elle  pas  toute 
cette  folie  qui  tient  ta  terre  aux  entrailles  ?  Ou  ceci  est-il 
déjà  le  commencement  de  ton  jugement  ?  Un  troupeau 
de  chèvres  se  presse  et  se  bouscule  à  notre  approche.  Les 
bêtes  noires,  dans  les  nuages  de  fumée  épaisse,  ressemblent 
à  des  diables.  Un  poste  nous  arrête,  le  chemin  est  barré. 
Nous  sautons  à  terre  et  poursuivons  notre  route  à  pied. 
Devant  moi  galope  un  cheval  sans  maître,  dessellé.  Sur 
sa  robe  blanche  se  mélangent  les  reflets  du  ciel  bleu,  et  la 
lueur  des  incendies.  Il  dresse  les  oreilles.  Je  le  saisis  par 
le  licol.  Une  grenade  éclate  et  il  se  sauve  au  galop., 
comme  un  Pégase  errant.  Les  étincelles  dansent,  volent 
autour  de  lui. 

L'artillerie  commence  son  tir  de  préparation.  Un  pom- 
mier resplendit  chargé  de  fruits,  intact  au  milieu  d'un 
jardin  dévasté.  Ses  branches  s'étendent  jusqu'à  une  église 
dont  le  transept  est  brûlé.  Nous  devons  enjamber  u:\ 
cheval  bouffi  et  éventré.  Une  patte  pend,  rabattue  comme 
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un  jouet  de  papier  mâché.  La  tête  saigne  dans  un  champ 
de  betteraves.  De  l'autre  côté  de  la  rue,  une  table  Louis  XV 
minaude  lugubrement  au  milieu  de  cadavres  et  d'usten- 
siles de  bivouac  éparpillés.  Sur  elle  scintille,  de  tous  ses 
feux,  un  verre  à  liqueur,  comme  un  diamant.  Les  rafales 
d'artillerie  s'enflent  et  gagnent  tout  le  front.  Nous  passons 
un  à  un  le  canal  de  la  Marne  sur  un  pont.  Les  grenades 
le  criblent  de  leurs  éclats.  Les  Français  défendent  le  canal 
avec  acharnement.  Nous  entrons  dans  les  ruines  fumantes 
de  Parigny.  Je  m'oriente  près  de  la  gare.  Mes  semelles 
deviennent  humides.  Je  regarde  à  mes  pieds  et  m'aperçois 
que  je  suis  dans  une  mare  de  sang,  auquel  se  mélange  le 
vin  rouge  qui  s'écoule  de  bouteilles  renversées  à  l'alentour. 
Les  guichets  et  les  salles  de  bagages  sont  détruits.  Sur  la 
voie  gisent  des  cadavres.  Un  d'entre  eux  a  la  bouche  entr'ou- 
verte,  d'où  s'échappe  un  filet  de  sang  noir. 

Derrière  des  maisons,  des  compagnies  accroupies  s'abri- 
tent. Nous  nous  frayons  un  chemina  travers  des  décombres. 
Hors  d'un  tas  de  fumier,  un  vieillard  me  regarde  fixement. 
A  côté  de  lui  la  pièce  est  déchiquetée  par  les  grenades. 
Une  odeur  d'eau  croupie  s'exhale  du  plancher.  Une  femme 
morte  gît  sur  un  large  lit.  Deux  petits  enfants  vivants  sur 
sa  poitrine.  Tout  à  côté,  dans  un  fauteuil  roulant,  une  très 
vieille  femme.  Le  souffle  me  manque.  Mort,  mort  ;  tout 
est  mort.  Deux  uhlans  arrachent  les  enfants  à  la  mère  déjà 
froide  et  les  emmènent.  Je  les  remets  au  passage  à  une 
ambulance.  La  vie  passe  comme  l'éclair.  A  présent  j'ai  fini 
avec  la  terre  et  avec  le  ciel.  Les  mâchoires  grincent  con- 
tractées. L'artillerie,  avec  toutes  ses  munitions  de  renfort, 
n'a  pu  réduire  la  batterie  française  au  silence.  L'infanterie, 
la  baïonnette  au  canon,  s'élance  par  vagues  et  monte  à  l'as- 
saut. Hourra-hourra-hourra...  et  puis,  des  pelotons  san- 
glants qui  crient,  houleux. 

Un  officier  s'approche  de  moi  :  En  avant,  en  avant, 
excitez  les  soldats  comme  la  flamme  ou  César  !  C'est  main- 
tenant  qu'il   nous    faut  des    hommes  qui  connaissent  la 
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mort  et  la  vie.  Qui  puissent  mourir.  —  Et  nos  âmes  ? 
Aujourd'hui,  aujourd'hui  c'est  la  décision,  c'est  le  jour 
aujourd'hui  !  Puis  il  fuit  en  avant.  Des  grenades  éclatent. 
Des  gémissements  s'élèvent  de  chaque  motte  de  terre. 

Vous  tous  des  villas  et  des  banlieues,  spectateurs,  avec 
délices,  de  ce  théâtre  sanglant,  la  tragédie  de  Macbeth  ne 
rassasie-t-elle  plus  votre  soif  d'horreurs,  dont  vous  savouriez 
les  angoisses  au  fond  de  vos  loges  sombres,  que  vous  nous 
contraigniez  maintenant  à  ce  festin  abominable  ?  C'est 
vous-même,  c'est  vous  qui  le  payez,  et  y  calculez  encore 
votre  profit.  Les  grenades  éclatent  parmi  l'Alphabet  !  Ce 
qui  auparavant,  avait  de  la  valeur  pour  vous,  nous  le  rejet- 
terons avec  dégoût.  Les  larves  doivent  parvenir  à  la  lumière 
de  notre  âme.  Le  jour  de  la  connaissance  approche  !  Oui, 
nos  ailes  couvrent  encore  la  vapeur  du  sang,  que  vous  ne 
l'entendiez  pas,  que  vous  ne  la  voyiez  pas,  —  mais  les 
années  viendront  où  nous  ne  viderons  plus  le  calice 
jusqu'à  la  lie.  Oui  ;  oui...  elles  viendront  sur  vous  tous. 

Un  verrat,  devant  moi,  couvre  une  truie.  Sur  son  dos 
volète  un  canari  échappé.  A  côté,  sur  un  lit,  gît  un  capi- 
taine français.  Pâli,  des  bas  de  soie  rouge  éclairent  ses 
jambes  jusqu'au  genou.  Un  membre,  atteint  çà  et  là, 
pend  à  son  tronc,  noir,  décomposé.  Mon  œil  le  regarde  sans 
pourrir.  O  cette  image  se  creuse,  s'enfonce  en  moi.  Voici 
le  chemin  du  symbole  !  Oui  !  la  sainte  vie,  le  bien  le  plus 
précieux  de  la  création,  vous  avez  osé  y  porter  la  main  ! 
Dois-je,  m'emparant  du  destin  à  la  manière  des  Grecs, 
dévoiler  le  sens  des  augures  et  prononcer  une  prophétie  ? 
Mais  à  quoi  bon  ?  chaque  chose  a  son  temps,  et  bientôt 
sur  ce  champ  de  carnage,  s'élèvera  le  hurlement  des  Eryn- 
nies. 

Sur  un  mur,  à  côté  d'une  jumelle  de  campagne,  détruite, 
la  tête  en  plâtre  de  la  Vénus  de  Milo.  Derrière  elle  les 
nuages  épais  des  grenades  et  des  shrapnells.  J'arrive  à  l'Etat- 
Major.  Partout  une  agitation  angoissée.  Trois  cents  hommes 
de  réserve  passent.  Les  esprits  deviennent  nerveux.  L'artil- 
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lerie  lourde  française  se  fait  plus  proche.  Un  commandant 
se  précipite  vers  le  général.  «  Le  vent  tourne.  La  fortune 
nous  est  contraire.  »  Les  rapports  s'entre-croisent.  «  Le 
...e  régiment  bat  en  retraite.  »  Le  Général  :  «  Impossible,  les 
commandants  du  régiment  m'ont  juré  de  tenir  le  canal 
jusqu'au  dernier.  »  Des  officiers  sont  envoyés  aux  bagages. 
Les  grenades  françaises  nous  survolent.  Crac,  crac.  Un 
capitaine  d'Etat-Major  devient  pâle,  oublie,  se  trompe, 
interroge,  se  renseigne.  Une  armoire  déchiquetée  tombe 
du  grenier  dans  la  cour.  Un  pantalon  encore  au  crochet  la 
suit  en  voltigeant.  Le  général  avec  ses  officiers  descend 
l'escalier,  courbé.  Les  corridors  sont  bondés.  Un  avion 
français.  Nos  howitzers  le  mitraillent.  Des  nuages  devant 
et  derrière  lui.  Boum  !  c'était  dans  la  fabrique.  Boum  ! 
celle-ci  dans  la  cour. 

Voix  :  a  Ils  tirent  bien  les  cochons.  Il  faut  le  leur  accor- 
der. L'école  de  Napoléon.  » 

Le  Commandant  du  quartier-général  de  l'armée  arrive 
en  auto.  Il  chuchote  avec  le  général. 

Voix  :  «  Les  mortiers  en  avant.  —  En  temps  de  paix 
il  faudra  faire  plus  de  grenades  que  de  shrapnells.  — 
Les  grenades  ont  un  effet  plus  démoralisant.  »  Boum  ! 
Une  fumée  du  diable,  et  l'église  de  Parigny  s'effondre 
d'elle-même.  Tous  cherchent  un  abri.  Je  marche  sur  un 
zouave  tué.  Mâchoire  inférieure  et  gorge  sont  complètement 
arrachées,  de  sorte  que  je  puis  voir  l'intérieur  de  son  crâne. 
Devant  un  mur,  intacte  entre  deux  cierges,  une  vierge  tend, 
comme  d'habitude,  ses  mains  bénissantes.  La  ligne  de  la 
Marne  est  enfoncée. 

11  Septembre. 

«  Jour  funeste  et  malheureux  !  »  Un  officier  entre  brus- 
quement avec  ces  mots.  «  Qu'v  a-t-il  ?  »  Des  lampes  de 
poche  et  des  voix  s'éveillent.  «  Les  bagages  et  les  ambu- 
lances doivent  reculer  encore  de  1 5  kilomètres.  —  Reculer  ? 
Vous  êtes  fou  !    —  Avant  toute  lumière.  » 
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Je  saute,  je  me  précipite  vers  la  rue.  Des  chevaux  passent 
au  galop.  Des  voitures  grincent.  «  A  6  h.  30  tout  en  ordre 
démarche.  —  Nous  reculons.  »  Un  commandant  d'Etat- 
Major  rit  nerveusement  et  setend  du  miel  sur  du  pain. 
D'autres  se  tiennent  autour  des  cuisines  roulantes  et  avalent 
rapidement  du  thé  chaud.  «  Les  Français  vont  en  faire  une 
figure,  je  voudrais  être  là  pour  les  voir  quand  ils  décou- 
vriront que  nous  sommes  tout  à  coup  partis.  Ils  le  prendront 
naturellement  comme  une  grande  victoire.  Pourvu  seule- 
ment que  les  avions  ne  sortent  pas  trop  tôt!  Allais,  Dieu 
merci,  le  ciel  se  couvre  complètement.  Aujourd'hui  leurs 
batteries  tirent  en  champ  libre  1  »  Rire  général.  «  On  doit 
avoir  entrepris  un  changement  de  front.  —  Est-ce  qu'il 
faut  toujours  placer  les  mortiers  en  avant  ?  —  Non,  ce 
n'est  plus  nécessaire.  —  Mais  nous  voulons  aller  cher- 
cher nos  how  itzers.  »  Le  vent  du  matin  traverse  la  plaine 
en  sifflant.  Je  titube.  Les  régiments  reviennent  par  groupes 
isolés  de  trente  hommes,  a  Reculer  ?  »  Ce  mot  s'élève  dans 
l'espace  comme  un  point  d'interrogation  sombre.  «  Recu- 
ler. »  Le  général  regarde  par  la  fenêtre  et  demande  à  un 
homme  :  «  Où  étiez-vous  ?  — Près  de  la  ...c  Division. 
—  Et  ...?  »  Il  se  penche  hors  du  cadre.  «  Les  soldats  veulent 
savoir  pourquoi  nous  reculons.  On  crie,  on  grogne  : 
d'abord  on  nous  précipite  en  avant,  maintenant  en  arrière. 
Il  faut  simplement  abandonner  les  positions  acquises.  »  Le 
général  met  la  main  dans  sa  poche.  «  C'est  dégoûtant,  il 
va  pleuvoir.  »  Ses  cheveux  blancs  se  soulèvent  dans  le 
vent.  «  Affreux.  »  Il  se  caresse  la  moustache.  «  Nous  chan- 
geons de  front,  ou  plutôt,  Dieu  sait  ce  que  nous  faisons. 
Moi  non  plus,  je  ne  suis  pas  orienté.  »  Il  nous  regarde  tous 
tristement.  «  Tout  allait  bien  là-bas  cependant  ?  Il  semble 
que  l'armée  formant  aile  droite  ne  nous  ait  pas  suivis  ! 
Cest  peut-être  pour  cela  qu'on  nous  ramène  en  arrière.  » 
On  apporte  la  nouvelle  de  fortes  pertes.  Le  général  la 
regarde,  soulève  un  appareil  photographique  qui  est  sur  le 
rebord  de  la  fenêtre,  le   repose  soigneusement.  Il  met  son 
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képi  et  referme  la  fenêtre.  Un  chef  de  batterie  passe  au 
galop.  «  Comment  ramener  nos  pièces  ?  —  Les  rendre 
inutilisables.  —  Mais  comment  ?  —  Enlevez  les  cu- 
lasses. —  Ils  ont  des  pièces  de  rechange.  —  Alors 
faites  sauter.  —  Les  canons  sont  encore  solides.  — 
Alors  amenez-les.  —  Ce  serait  mieux.  —  Nom  de 
Dieu,  le  mieux  serait  encore  que  nous  ne  reculions  pas.  » 
Un  major  s'avance.  «  Quoi,  quoi  !  nous  reculons  ? 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  reculer  ?  —  Reculer,  par- 
bleu, que  l'on  abatte  sur  le  champ  celui  qui  emploie  ce  mot 
autrement  que  suivant  son  sens  habituel  !  —  C'est  très 
bien,  que  cette  stupide  course  en  avant  s'arrête.  —  Il 
semble  que  de  la  cavalerie  française  et  des  troupes  anglaises 
se  soient  glissées  entre  la  première  et  la  deuxième  armée. 

—  Concessions  à  l'ensemble  de  la  situation.  —  Encore 
une  fois  c'est  parfait  que  ce  tohu-bohu  délirant  de  victoire 
ait  cessé  et  que  nous  puissions  connaître  enfin  la  dureté  des 
temps.  —  C'est  bien  comme  ça,  ce  n'est  plus  une  pro- 
menade vers  Paris.  —  Il  semble  que  nous  le  devions  à 
une  armée  qui  croyait  tout  pouvoir  faire  à  elle  seule.  » 
Quelques  soldats  abattent  des  pommes  dans  les  arbres.  Les 
nuages,  bas,  rasent  la  plaine.  «  Comment  rédigeons-nous 
les  ordres  ?  —  D'abord  attaquer  puis  nous  retirer 
encore?  Drôle  de  commandement,  diront  ceux  de  la  troupe. 

—  Doit-on  demander  son  avis  à  chaque  soldat  séparé- 
ment ?  —  Les  officiers  seuls  doivent  savoir  ce  dont  il 
s'agit.  —  On  murmure,  on  serait  devenu  nerveux  en 
Orient.  —  Le  plan  de  campagne  du  général  von  Schlieffen 
ne  sera  pas  tenu.  D'abord  Paris,  puis  les  Russes.  On  a  l'air 
de  vouloir  le  retourner  :  d'abord  les  Russes  et  ensuite 
Paris.  —  Avez-vous  confiance  en  Moltke  ?»  —  On  secoue 
la  tête. 

Nous  partons  à  cheval.  Les  phrases  que  je  viens  d'en- 
tendre tournent  dans  ma  tête,  mélangées  à  mes  songes. 
Une  petite  pluie  fine  tombe  sur  toutes  choses.  Je  reste 
avec  quelques  uhlans.  Pour  attendre  les  ordres.  On  emmène 
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les  blessés  légèrement  atteints.  Les  grands  blessés  sont 
laissés  sur  place.  Des  imprécations  terribles  sortent  des 
ambulances.  Des  voix  appellent,*  crient,  gémissent.  Des 
infirmiers,  des  infirmières,  des  caporaux  restent  auprès 
d'eux  avec  une  grandeur  calme  et  tranquille. 

Maintenant  seulement,  ce  recul  prend  corps  en  moi. 
Maintenant  seulement,  car  une  honte  brûlante  monte  à 
mes  tempes.  La  honte  que  nous  soyons  forcés  d'abandon- 
ner à  leur  destin  ces  frères  humains  et  mutilés.  Oh  :  c'est 
comme  si  un  remords  implacable  nous  chassait  de  ce 
délire,  hors  duquel  nos  camarades  sanglants  nous  regar- 
dent d'un  œil  fixe  et  dilaté.  Des  colchiques  se  balancent, 
douces,  mauves,  répandues  dans  les  prairies.  Des  troncs  de 
bouleaux  s'élèvent  lentement,  comme  des  fantômes  dans  le 
matin.  Derrière  un  officier  court  un  pinchernoir.  Il  saute 
devant  chaque  cavalier.  Devant  le  plus  faible  bruit,  il  rabat 
sa  queue  entre  ses  pattes.  Chaque  fois  qu'il  saute  vers  un 
soldat  on  le  rejette  brutalement  au  milieu  de  la  rue. 
«  Arrière.  » 

Du  fond  des  jardins,  monte  la  lueur  pâle  des  dahlias  et 
des  soleils.  Vous  voici.  O  fleurs  dans  la  guerre,  étoiles 
solitaires  dans  les  ténèbres  de  ce  délire.  Les  feuilles  autom- 
nales jonchent  le  sol,  ou  descendent  vers  la  terre  en  gémis- 
sant. La  nostalgie  me  tient,  de  mon  pays  lointain  et 
abandonné.  Nostalgie  !  Nostalgie  !  Les  nerfs  tendus  à 
l'excès  se  relâchent.  Oh,  je  voudrais  m'écouler  dans 
l'Amour,  dans  la  Joie  !  M'abandonner  à  de  nouvelles  vies  ! 
Toutes  ces  vies  dont  la  révélation  peuple  ma  poitrine  de 
leurssoupirs  gémissants.  Je  ne  suis  plus  un  homme.  Mes 
mains  se  replient  inconsciemment.  Le  monde  s'effondre, 
s'effondre  autour  de  moi.  Je  suis  saisi  de  vertige.  Qui  m'a 
forgé  les  chaînes  de  cette  existence  barbare  ?  Pardonnez- 
moi,  Dieu  Tout-Puissant,  mais  une  malédiction,  une  malé- 
diction terrible  sur  mes  ancêtres  et  mes  pères,  m'étreint  la 
gorge.  Vous  m'avez  poussé  à  ce  métier,  et  voici  que  l'âme 
du  soldat  me  fait  soudain  défaut  !  Ne  pas  penser,  ne    pas 
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penser  !  Sans  quoi  la  nuit  tombe  sur  tout  entendement. 
A  peine  arrivé  dans  un  village,  de  nouveau  partir. 
«  Plus,  plus  loin,  en  arrière.  »  Voix  :  «  Ces  Français  avan- 
cent, il  faut  reculer  encore  !  —  Est-il  vrai  que  nous 
abandonnons  toutes  nos  positions  ?  Aussi  l'Argonne  ? 
Aussi  Reims  ?  Quelle  folie  !  —  Hautes  mesures  straté- 
giques. —  Et  combien  de  temps  encore  voulez-vous 
nous  cacher  la  vérité  ?»  —  Les  communications  télépho- 
niques sont  coupées.  Je  vais...  je  vais...  je  vais... 

La  route  est  boueuse.  Autour  de  chaque  arbre  un  trou 
s'est  creusé,  plein  d'eau.  Le  vent  froid  siffle  à  travers  des 
espaces  incultes.  Les  sabots  de  mon  cheval  glissent  et  patau- 
gent dans  le  sol  humide.  «  En  arrière,  en  arrière  !  » 

Sur  la  chaussée  des  autos  font  hurler  leurs  sirènes,  tout 
le  long  des  fourgons  à  bagages.  «  Dégagez  la  voie,  dégagez 
la  voie.  »  C'est  le  signal  éternellement  renouvelé.  Un  trou- 
peau de  moutons  bêle  égaré  parmi  nous.  Les  arbres  sifflent, 
échevelés,  sous  les  rafales  de  vent  intermittentes  et  brus- 
ques. Des  masses  épaisses  de  nuages  noirs  passent,  chas- 
sées, au-dessus  de  ma  tête.  Comme  un  déluge  elles  se  déli- 
vrent de  l'horizon.  Elles  viennent  de  France  !.  Elles 
viennent,  noires  ! 

Yeux-tu  nous  saisir  ?  Veux-tu  nous  saisir  ?  Qui  dévoilera 
le  sens  de  ce  retour  ?  Qui,  qui,  qui  ?  Oh  !  que  je  sois  frappé 
d'oubli  !  Que  ceci  au  moins  soit  épargné  à  mes  songes... 

FRITZ    VON    UNRUH 

Traduction  de  Jacques  benoist-méchin. 
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Aig.uesbelles  m'offrait,  chaque  été,  un  spectacle  identique, 
méthodiquement  réglé.  On  eût  dit  qu'une  ordonnance 
supérieure  eût  assigné  à  tous  les  habitants  du  mas  une 
tâche  exacte  devant  laquelle  ils  ne  viendraient  à  faiblir 
qu'au  moment  de  la  mort. 

Mon  grand-père  s'occupait  de  son  domaine  avec  un 
soin  invariable.  Tous  les  jours,  avant  le  coucher  du  soleil, 
quel  que  fût  le  temps,  il  allait  inspecter  ses  vignes  en 
voiture,  suivant  des  chemins  tracés  exprès  dans  la  terre 
labourée  et  par  lesquels  lui  seul  passait.  On  apercevait  au 
loin  son  buste  qui  restait  rigide  en  dépit  des  cahots  et  se 
dressait  au-dessus  de  l'horizon. 

M'a  grand'mère  était  sans  cesse  en  mouvement  malgré 
son  âge.  Elle  allait,  du  matin  au  soir,  de  la  ferme  à  la 
magnanerie,  son  beau  visage  aux  pommettes  fraîches 
abrité  sous  un  grand  chapeau  de  paysanne.  Préoccupée 
perpétuellement  par  l'amélioration  du  mas,  elle  décidait  des 
changements  qui  s'effectuaient  aussitôt,  non  sans  qu'elle- 
même,  qui  bouillait  d'activité,  y  eût  mis  la  main.  Lors- 
que par  hasard  nous  la  surprenions  à  ne  rien  faire,  elle 
se  sentait  si  honteuse  qu'elle  se  troublait  et  disparaissait 
après  nous  avoir  dit  : 

—  Il  faut  que  je  vous  laisse,  mes  enfants,  j'ai  tant  de 
besogne  !... 

i.  Voir  la  Nouvelle  Revue  Française  du  ier  août  1922, 
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La  tâche  de  ma  mère,  entre  ces  deux  êtres,  était  de  les 
servir  avec  un  amour  parfait.  Je  me  demande  si  sa  cons- 
cience scrupuleuse  ne  lui  reprochait  pas  comme  une  tra- 
hison envers  ses  parents  l'amour  qu'elle  portait  à  mon 
père,  et  si  chaque  année  elle  ne  revenait  pas  à  Aigues- 
belles  avec  le  cœur  d'un  enfant  qui  veut  se  faire  par- 
donner. 

Sous  cette  tradition  austère,  si  bien  revêtue  de  douceur, 
le  devoir  se  présentait  avec  une  saveur  exquise.  Je  me 
plaisais  à  me  fixer  gravement  de  petites  tâches  secrètes  que 
je  m'évertuais  à  mener  à  bien.  Au  crépuscule,  à  l'heure  où 
les  travaux  des  hommes  cessaient  dans  le  mas,  j'allais  me 
recueillir  dans  ma  chambre. 

Ma  chambre  était  située  à  l'étage  le  plus  élevé  de  l'habi- 
tation. Les  murs  étaient  blanchis  à  la  chaux  et  le  plancher 
recouvert  de  carreaux  rouges.  Il  y  avait,  accrochée  au  mur, 
une  image  que  je  regardais  souvent.  C'était  une  grande 
photographie  représentant  un  de  mes  oncles,  un  frère  aîné 
de  ma  mère,  qui  était  mort  et  que  je  n'avais  jamais  connu, 
mais  dont  la  figure  farouche  et  la  destinée  énigmatique 
hantaient  mes  pensées. 

Ma  mère  m'avait  fait  sur  lui  bien  des  récits.  Elle  m'avait 
décrit,  à  travers  la  confusion  de  ses  impressions  d'enfance, 
les  scènes  auxquelles  elle  avait  assisté  lorsque  ce  frère,  à  l'âge 
de  dix-huit  ans,  obéissant  à  un  singulier  vœu  de  renon- 
cement plutôt  qu'à  un  désir  d'aventure,  s'était  enfui  de 
la  maison  «  afin  d'accomplir  ma  mission  »,  avait-il  écrit  ; 
il  ne  savait  laquelle.  Elle  m'avait  raconté  comment,  revenu 
après  plusieurs  mois,  le  révolté  était  resté  sourdement 
obstiné  à  sa  mystérieuse  vocation,  allant  jusqu'à  maudire 
ses  parents  qui  s'efforçaient  de  le  retenir.  Enfin  j'avais 
appris  qu'à  vingt-deux  ans  il  s'était  joint  à  un  groupe  de 
missionnaires  qui  se  rendaient  à  Madagascar  et  était  mort 
en  mer. 

De  ma  fenêtre,  je  découvrais  presque  tout  le  domaine. 
J'aimais  à  m'y  tenir  au  déclin  du  jour.  J'entendais  le  piéti- 
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nement  du  troupeau  qui  rentrait  à  la  bergerie.  D'un  côté, 
je  contemplais,  à  l'infini,  les  lignes  parallèles  des  vignes  ; 
de  l'autre,  le  clos  des  mûriers,  le  bois  d'oliviers.  Et  à  con- 
sidérer cette  graisse  de  la  terre  dont  je  me  trouvais  pourvu, 
j'étais  exalté  par  un  sentiment  de  reconnaissance.  Je  mur- 
murais : 

—  Faire  le  bien...  faire  le  bien... 
Je  me  demandais  : 

—  Qui  puis-je  sauver  ?  A  qui  me  dévouer  ? 

J'allais  interroger  l'image  de  mon  oncle,  et  j'étais  dans 
une  telle  fièvre  que  je  croyais  voir  dans  la  pénombre  les 
lèvres  du  jeune  missionnaire  me  dicter  une  tâche. 

Pendant  les  vacances,  Silbermann,  qui  avait  peut-être 
senti  le  refroidissement  de  nos  relations  et  s'en  inquiétait, 
ne  me  laissa  point  l'oublier  et  correspondit  fréquemment 
avec  moi. 

Il  faisait  en  compagnie  de  son  père  un  voyage  en  automo- 
bile à  travers  la  France.  Ses  lettres,  fort  détaillées,  me  décri- 
vaient les  régions  qu'il  visitait.  Il  portait,  sur  le  pays  et  les 
gens,  des  jugements  critiques  bien  rares  à  notre  cage  et  qui  me 
paraissaient  le  signe  d'un  cerveau  supérieur.  Grâce  à  sa 
mémoire  qui  était  extraordinaire,  grâce  aussi,  sans  doute,  à 
l'aisance  d'un  esprit  libre  de  toute  attache,  il  assimilait 
promptement  tout  ce  qui  passait  sous  ses  yeux  et  composait 
de  vastes  tableaux  qui  débordaient  mes  vues  étroites.  Ces 
lettres  rappelaient  une  foule  de  faits  historiques  et  abon- 
daient en  citations  littéraires.  Celle  qu'il  m'écrivit  d'Amboise 
me  fit  une  peinture  de  la  cour  des  Valois  ;  peinture  chargée 
de  sang  et  de  poison,  bien  faite  pour  justifier  le  sentiment 
d'aversion  que  m'inspirait  la  dynastie  de  la  Saint-Barthé- 
lémy. Il  se  plaisait  aussi  à  imiter  le  style  d'un  écrivain 
célèbre.  Il  réussissait  cet  exercice  à  merveille,  trop  bien 
même,  selon  l'opinion  de  notre  professeur,  ainsi  que  je  l'ai 
rapporté.  Passant  à  Chinon,  il  m'écrivit  plusieurs  pages 
dans  la  langue  de  Rabelais,  qui  me  divertirent  fort. 
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Il  m'entretenait  des  monuments  et  des  objets  d'art  avec 
une  richesse  de  connaissances  qui  s'expliquait  par  la  pro- 
fession de  son  père.  L'intérêt  que  celui-ci  portait  aux 
édifices  religieux  me  frappa.  J'appris  qu'il  faisait  de  longs 
détours  afin  de  visiter  de  petites  églises  de  campagne. 
J'attribuai  cette  particularité  à  ses  goûts  artistiques,  d'au- 
tant que,  dans  ses  lettres,  Silbermann  accordait  des  dévelop- 
pements enthousiastes  à  l'architecture  religieuse. 

Pour  ma  part,  j'étais  toujours  resté  insensible  à  la  beauté 
de  cet  art.  Une  cathédrale,  si  grandiose  fût-elle,  me  fai- 
sait le  même  effet,  sous  la  carapace  de  ses  sculptures, 
qu'une  espèce  de  monstre  préhistorique,  unicorne  ou 
dragon,  qui  eût  été  conservé  à  travers  les  âges.  Je  n'y 
trouvais  rien  d'explicable  et  la  considérais  seulement  avec 
une  vague  curiosité. 

Une  des  lettres  de  Silbermann  fut  pour  moi  une  révé- 
lation à  ce  sujet.  S'étant  arrêté  quelques  jours  dans  une 
ville  célèbre  pour  les  sculptures  de  sa  cathédrale,  il  me  les 
décrivit  entièrement.  Il  me  démontra  que  cette  multitude 
de  scènes  et  d'ornements,  qui  étaient  si  embrouillés  à  mes 
yeux,  reproduisaient  toutes  les  connaissances  spirituelles 
et  matérielles  des  artisans  au  Moyen-âge.  Il  me  rendit 
intelligible  tout  ce  qui  était  inscrit  sur  les  pierres.  Inter- 
prétant un  à  un  le  sujet  des  scènes  religieuses,  commen- 
tant le  geste  de  chaque  statue  et  le  rapportant  à  la  légende 
du  modèle,  il  me  donna  d'abord  un  tableau  merveilleux 
de  la  pensée  mystique  à  cette  époque.  Puis,  passant  aux 
parties  qui  relataient  la  vie  de  l'homme,  il  me  montra  les 
bas- reliefs  où  était  représenté  le  cycle  des  travaux  rustiques  : 
labour,  semailles,  moisson,  vendange...  Il  ne  négligea  pas 
la  plus  petite  pierre.  Il  alla  jusqu'à  me  décrire  les  guir- 
landes de  feuillage,  composées  uniquement,  disait-il,  de 
plantes  poussant  dans  la  province  ;  et  il  rapprocha  de  cette 
décoration  humble  et  bornée  la  foi  naïve  exprimée  dans 
les  motifs  religieux. 

J'eus,  en  lisant  cette  lettre,  une  impression  analogue  à 
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celle  que  j'avais  reçue  le  jour  que  j'avais  entendu  Silber- 
mann  réciter  en  classe  les  vers  à!Iphigènie.  Il  me  sembla 
qu'un  trait  de  lumière  était  jeté  sur  tous  ces  monuments 
que  j'avais  si  mal  distingués  jusqu'ici.  Je  revis  leurs  sveltes 
ogives,  leurs  rosaces  parfaites,  leurs  fines  galeries  brodées 
sur  la  nue,  et  cet  art  m'apparut  soudain  adorable.  De 
grises  figures  de  pierre  que  j'avais  contemplées  avec  froi- 
deur saillirent  dans  ma  mémoire,  nouvellement  parées 
d'une  grâce  ou  d'une  détresse  ravissantes.  Et  devant  ces 
visions,  je  restai  un  instant  confondu,  comme,  par  un 
beau  soir  succédant  à  des  nuits  brumeuses,  devant  un  ciel 
constellé. 

Après  avoir  reçu  cette  lettre,  je  songeai  aux  paroles  que 
Silbermann  m'avait  dites  un  jour  :  «  Ces  choses,  ne 
puis-je  les  comprendre  aussi  bien  que  Montclar  ou  Robin  ? 
Est-ce  que  je  ne  les  admire  pas  plus  qu'ils  ne  les  ad- 
mirent ?  » 

Quoi  !  c'était  lui,  qui  lisait  comme  à  livre  ouvert  dans 
la  tradition  de  la  France,  qu'on  traitait  d'étranger  !  Lui,  qui 
pénétrait  jusqu'aux  qualités  les  plus  profondes  de  notre 
terroir,  qu'on  voulait  chasser  de  ce  pays  !  Ah  !  ces  senti- 
ments insensés  soulevèrent  mon  indignation.  Je  les  com- 
parai à  ceux  qui  avaient  provoqué  jadis  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes  et  fait  perdre  finalement  à  la  France  —  je 
l'avais  maintes  fois  entendu  —  la  partie  la  plus  digne  et  la 
plus  travailleuse  de  sa  population. 

Ce  rapprochement  fortifia  grandement  dans  mon  esprit 
la  cause  de  Silbermann.  Et  avant  de  quitter  Aiguesbelles, 
regardant  droit  aux  yeux  le  portrait  de  mon  oncle,  je  jurai 
de  ne  point  faillir  à  ma  mission. 

J'avais  espéré  qu'une  nouvelle  année  scolaire,  avec  tous 
les  changements  qu'elle  apporterait  à  nos  habitudes,  modi- 
fierait la  situation  de  Silbermann  au  lycée.  Mais  il  n'en  fut 
rien.  La  composition  de  la  classe  fut  à  peu  près  la  même. 
Le  jour  de  la  rentrée,  Philippe  Robin  passa  à  côté  de  moi 
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sans  m'adresser  un  regard.  Les  haines,  la  rancune,  persis- 
tèrent ;  la  quarantaine  continua. 

Notre  nouveau  professeur  était  un  vieil  homme  qui  ne 
se  souciait  plus  guère  de  l'enseignement  qu'il  donnait. 
Il  se  plaisait  surtout  à  observer  chez  ses  élèves  les  travers 
des  natures  et  à  voir  jouer  les  petites  passions.  Nous 
étions  pour  lui  des  marionnettes  auxquelles  il  distribuait 
malicieusement  de  temps  à  autre  des  coups  de  bâton. 

La  figure  et  les  gestes  de  Silbermann,  le  petit  drame  qu'il 
devina  autour  de  lui  l'alléchèrent  aussitôt.  Il  vit  là  un  acteur 
bon  à  lui  donner  un  spectacle  divertissant  et  il  le  mit  en 
vedette. 

La  même  intimité  reprit  entre  Silbermann  et  moi. 
J'évitais,  par  crainte  de  mes  parents,  de  le  recevoir  sou- 
vent à  la  maison,  mais  je  me  rendis  presque  tous  les  jours 
chez  lui. 

J'assistai  de  là,  une  fois,  à  une  scène  dont  le  souvenir 
m'est  resté. 

C'était  à  l'époque  où  de  nouvelles  lois  concernant  l'exer- 
cice des  cultes  devaient  être  appliquées.  A  cette  occasion, 
le  propriétaire  du  château  de  la  Muette  invita  les  évêques 
de  France  ainsi  que  de  nombreuses  personnalités  du  monde 
catholique  à  se  réunir  chez  lui  afin  de  conférer  sur  la 
situation  faite  au  clergé.  Nous  vîmes,  par  les  fenêtres,  les 
ecclésiastiques  passer  et  repasser  lentement  dans  le  parc. 
On  distinguait  les  gants  violets  et  le  liseré  des  soutanes. 
Quelques  graves  personnages,  tête  nue,  les  escortaient. 
L'attitude  de  tous  était  empreinte  de  mesure  et  de  résigna- 
tion. Ce  spectacle  faisait  sur  moi  une  impression  très  forte. 
Je  ne  disais  mot.  Silbermann  était  posté  au  carreau  voisin  ; 
ses  yeux  dardés  et  son  nez  écrasé  contre  la  vitre  donnaient 
à  sa  figure  un  type  sauvage.  Tout  à  coup,  prenant  mon  bras 
et  le  serrant  avec  force,  il  s'écria  : 

—  Retiens  cette  date...  A  partir  de  ce  jour,  le  règne  de 
la  papauté  cesse  sur  la  France,  et  bientôt  sans  doute  il  va 
décliner  dans  le  monde  entier.   Retiens  cette  date.  Il  se 
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peut  qu'elle  soit  conservée  dans  l'histoire  comme  celles 
qu'on  nous  fait  apprendre  aujourd'hui  et  dont  on  a  marqué 
la  chute  des  régimes. 

Il  avait  quitté  la  fenêtre  et  était  au  milieu  de  la  pièce, 
en  proie  à  une  agitation  frénétique.  Il  prononça  encore 
quelques  paroles  ;  mais  je  ne  les  entendis  pas,  tant  sa 
volubilité  fut  grande,  comme  s'il  eût  voulu  précipiter  la 
destruction  qu'il  prophétisait.  Puis,  il  revint  vers  la  fenêtre, 
et,  désignant  l'assemblée  des  prélats,  il  dit  : 

—  Le  dernier  concile. 

Ces  mots  détournèrent  sa  pensée.  Et  tandis  qu'une  sin- 
gulière expression  sensuelle  apparaissait  sur  son  visage,  il 
laissa  échapper  : 

—  Ah  !  comme  Chateaubriand  eût  dépeint  cette  scène  !... 
Hein  !  Vois-tu  sa  phrase  ? 

Et  après  une  seconde  de  réflexion  il  déclama  : 

—  Spoliés  de  leurs  augustes  palais,  les  princes  du  catho- 
licisme étaient  réunis  en  plein  air,  comme  les  premiers 
serviteurs  du  Christ... 

Mon  esprit  se  trouvait  à  ce  moment  fort  éloigné  de  la 
littérature.  Il  me  semblait  voir  des  adversaires  abattus, 
mais  des  adversaires  si  proches  que  leur  ruine  m'atteignait. 
Je  m'écartai  de  la  fenêtre  et  entraînai  Silbermann. 

Maintenant  de  tels  éclats  étaient  fréquents  chez  Silber- 
mann. Sa  nature  s'altérait.  Il  dénonçait  constamment,  avec 
une  ironie  amère,  les  injustices  et  les  ridicules  qu'il  aper- 
cevait ;  et  même  il  allait  jusqu'à  considérer  avec  une  hor- 
rible complaisance  les  malheurs  des  autres. 

Comment  ne  pas  l'excuser  lorsqu'on  songe  à  l'alarme 
profonde  où  vivait  sa  pensée  ?  Je  m'avisai  de  cela  un  jour  : 
nous  causions  tranquillement  ensemble  ;  je  fis,  par  hasard, 
un  geste  de  la  main  ;  il  crut  que  j'allais  le  frapper  et  pro- 
tégea vivement  son  visage. 

Puis,  je  m'aperçus  à  certains  de  ses  propos  combien  il 
avait  le  sentiment  que  son  ambition  échouerait,  combien 
il  se  savait  rejeté  par  nous.  C'est  ainsi  qu'il  disait  fréquem- 
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ment  de  telles  phrases  :  «  Les  Français  agissent  de  la 
sorte...  Les  Français  ignorent  cette  qualité...  »  comme  si, 
de  lui-même,  il  se  fût  retranché  de  notre  nation. 

Je  faisais  de  mon  mieux  pour  détruire  cette  impression. 
Ainsi,  je  lui  parlais  souvent  des  belles  théories  sociales 
qu'il  m'avait  exposées.  Elles  avaient  germé  dans  ma  tête 
et  je  rêvais  à  leur  réalisation. 

—  C'est  toi,  lui  disais-je,  qui  par  tes  livres,  par  ton 
éloquence,  feras  s'accomplir  ces  choses  en  France. 

Mais  il  n'avait  plus  la  même  foi  dans  son  idéal  et  me 
répondait  par  un  geste  sceptique.  Quant  au  grand  rôle 
que  je  lui  assurais  plus  tard,  il  me  disait  avec  une  grimace 
amère  : 

—  Tu  oublies  que  je  suis  Juif. 

—  Mais  ce  qui  se  passe  actuellement  n'a  pas  d'impor- 
tance, répliquais-je.  Hors  du  lycée  cette  hostilité  ne  durera 
pas. 

—  Elle  durera  —  reprenait-il  d'une  voix  singulièrement 
profonde,  tandis  que  ses  joues  se  chargeaient  d'un  rouge 
sombre  —  elle  dure  pour  moi  aussi  haut  que  je  remonte 
dans  mes  impressions  d'enfance.  Ah  !  tu  ne  peux  savoir 
ce  qu'est  de  sentir,  d'avoir  toujours  senti,  le  monde  entier 
dressé  contre  soi.  Oui,  le  monde  entier.  Chez  tous,  même 
chez  ceux  qui  n'ont  point  de  haine  nous  devinons  à  leurs 
regards,  à  un  certain  air,  une  arrière- pensée  qui  nous 
blesse.  Mais,  tiens  !  ne  serait-ce  que  la  manière  dont  on 
prononce  le  mot  «Juif»...  Ah  !  tu  n'as  jamais  remarqué?... 
Les  lèvres  avancent  en  une  moue  méprisante  pour  accen- 
tuer la  première  svllabe,  puis,  faisant  glisser  la  seconde, 
reviennent  vite  en  arrière,  comme  afin  d'expulser  le  mot 
sans  se  souiller.  Ce  mouvement,  j'ai  appris  à  le  recon- 
naître et  à  le  déchiffrer,  à  force  de  le  voir  répété  sur  les 
lèvres  de  tous  ceux  qui  me  regardent  :  «  C'est  un  Jû-if... 
il  est  Jû-if  ». 

Que  répliquer  à  cela  ?  Quand  j'entendais  ces  confi- 
dences poignantes,  je  frissonnais,  comme  si  ayant  passé  la 
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tète  dans  un  cachot  affreux  j'avais    aperçu  un  homme  y 
vivant. 

Et  en  même  temps,  par  une  sorte  de  bravade  ou  bien 
peut-être  afin  d'amortir  sa  disgrâce  personnelle,  il  avait 
pris  la  manie  de  me  conter  des  histoires  où  ceux  de  sa 
race  étaient  tournés  en  dérision.  Il  les  développait  avec 
art,  imitant  l'accent  des  Juifs  et  empruntant  leurs  noms 
les  plus  communs.  Dans  son  cas  ces  bouffonneries  avaient 
quelque  chose  de  sinistre.  Loin  de  me  faire  rire,  elles  me 
glaçaient,  comme  lorsqu'on  entend  plaisanter  sur  son 
mal  quelqu'un  qui  se  sait  mortellement  frappé. 

Mon  zèle  pour  lui  redoublait.  Nulle  expression  ne 
définit  mieux  le  sentiment  qui  m'arymait.  Il  n'entrait  dans 
ce  sentiment  rien  de  ce  qui  couve  d'ordinaire  à  cet  âge 
sous  une  amitié  ardente,  les  tendres  pensées,  le  désir  de 
caresses,  la  jalousie,  et  la  fait  ressentir  comme  la  première 
invasion  de  l'amour.  Mais  le  soin  exclusif,  l'abnégation,  la 
constante  sollicitude  de  l'esprit,  les  soucis  déraisonnables, 
donnaient  à  cet  attachement  tous  les  mouvements  de  la 
passion.  J'étais  tourmenté  sans  cesse  par  la  crainte  de 
mal  accomplir  ma  mission.  Je  m'accusais  de  relâchements 
imaginaires.  La  nuit,  cette  angoisse  me  hantait  et  se  trans- 
formait en  cauchemar.  J'avais  la  vision  de  Silbermann  se 
noyant  ou  se  débattant  au  fond  d'un  précipice  ;  alors  je 
me  jetais  à  l'eau  ou  m'élançais  dans  l'espace  afin  de  le 
sauver.  Et  le  matin,  je  m'éveillais  dans  un  tel  trouble  que, 
pareil  à  l'ami  de  la  fable,  je  courais  l'attendre  à  la  porte  de 
sa  demeure. 

Cette  visible  agitation  inquiéta  ma  mère.  Elle  m'inter- 
rogea. Je  répondis  de  façon  confuse,  mêlant  à  mes  expli- 
cations le  nom  de  Silbermann,  et  je  vis  qu'elle  fronçait 
les  sourcils.  Elle  avait  appris  que  je  m'étais  brouillé  avec 
Philippe  Robin  à  ce  sujet  et  m'en  avait  vivement  blâmé. 

Bientôt,  l'exigence  de  Silbermann,  qui  me  retenait 
auprès  de  lui  sans  souci  de  mes  devoirs  de  famille,  apporta 
quelque   irrégularité  dans   mes  habitudes  et  me   valut  les 
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remontrances  de  mon  père.  Souvent  je  me  sentais  observé 
par  lui  comme  si  une  grave  accusation  pesât  sur  moi.  Mais, 
si  je  continuais  à  les  chérir  tous  deux,  ni  ma  mère,  par  ses 
bons  enseignements,  ni  mon  père,  par  ses  justes  sentences, 
n'avaient  plus  de  pouvoir  sur  ma  conduite.  Lorsque  le  soir, 
ayant  passé  la  journée  avec  Silbermann,  l'ayant  suivi,  veillé, 
servi,  je  me  retrouvais  devant  eux,  c'était  avec  le  détache- 
ment des  âmes  mystiques  en  présence  de  leurs  terrestres 
amours.  Entendant  agiter  des  questions  telles  que  l'avance- 
ment de  mon  père  ou  les  occupations  charitables  de  ma  mère, 
j'éprouvais  l'insensibilité  mêlée  d'indulgence  que  ces  âmes 
témoignent  aux  propos  des  mondains.  Quelquefois,  peut- 
être,  mes  parents  voyaient  un  sourire  rayonner  vague- 
ment sur  mon  visage.  C'est  que,  rêvant  au  sort  de  Silber- 
mann, j'imaginais  un  subit  revirement  éclatant  sur  terre 
en  faveur  des  Juifs,  la  fin  de  son  tourment,  bref  un  dénoue- 
ment imité  de  celui  d'Estber.  Mais  le  plus  souvent,  au 
contraire,  mon  imagination,  sans  doute  afin  de  multiplier 
les  amorces  incomparables  du  sacrifice,  se  plaisait  aune  pein- 
ture très  rude  de  l'avenir  et  me  faisait  tirer  de  toutes 
choses  des  pressentiments  funestes. 

Ainsi,  un  jour,  au  lycée,  je  vis  Robin  dire  quelques 
mots  à  Montclar.  Puis  celui-ci  s'approcha  de  Silbermann 
et  lui  cria  en  ricanant  : 

«  Eh  bien  !  Juif,  il  paraît  qu'on  a  pris  ton  père  la 
main  dans  le  sac  ?  » 

Silbermann  blêmit  et  ne  répondit  rien. 

Aussitôt,  d'après  cette  scène,  je  conjecturai  tout  un  com- 
plot ourdi  par  les  ennemis  de  Silbermann,  je  vis  un 
désastre  inouï  fondant  sur  lui... 

Hélas  !  cette  fois-ci  le  pressentiment  était  juste.  Quel- 
ques jours  plus  tard,  Montclar,  Robin  et  les  autres  élèves 
de  Saint-Xavier,  arrivant  au  lycée  le  matin,  annoncèrent, 
montrant  un  journal,  qu'une  plainte  était  déposée  contre 
le  père  de  Silbermann. 
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VI 


Dès  que  cela  me  fut  possible,  j'allai  vers  Silbermann  et 
lui  posai  des  questions.  Il  me  répondit  avec  un  mouve- 
ment d'insouciance  mais  cependant  sur  un  ton  précipité 
qui  trahissait  son  trouble  : 

—  Il  arrive  à  mon  père  ce  qui  arrive  très  fréquemment 
dans  son  métier.  Il  a  vendu  comme  authentiquement 
anciens  des  objets  qui  ne  le  sont  pas  ou  qui  avaient  été 
restaurés.  Il  les  reprendra,  indemnisera  l'acheteur,  et 
l'affaire  n'aura  pas  de  suite. 

Il  se  trompait.  Le  lendemain,  de  nouveaux  détails  appri- 
rent que  la  vente  s'était  faite  à  l'aide  de  faux  papiers  et 
que  l'acheteur  lésé  maintenait  sa  plainte.  Ces  explications 
étaient  produites  par  le  journal  qui  avait  le  premier  ébruité 
l'affaire,  La  Tradition  française,  et  qui  appartenait  à  la 
ligue  des  Français  de  France.  On  ajoutait  que  d'autres  faits 
plus  graves  encore  pourraient  être  reprochés  à  l'antiquaire 
Silbermann. 

Deux  jours  passèrent.  L'anxiété  de  Silbermann  grandis- 
sait visiblement.  Etant  avec  moi,  il  tomba  à  plusieurs 
reprises  dans  de  lourds  silences  d'où  il  sortait  par  une 
animation  factice  s'il  se  voyait  observé,  comme  font  ceux 
qui  veulent  détourner  de  leur  personne  un  soupçon. 

Ce  soin  était  nécessaire,  car  l'affaire  Silbermann  était 
devenue  au  lycée  le  sujet  de  toutes  les  conversations.  Dans 
la  cour,  on  chuchotait  sur  son  passage,  on  le  montrait  du 
doigt  ;  et  me  rappelant  ce  qu'il  m'avait  confié  sur  sa  sensi- 
bilité, sur  son  œil  toujours  en  éveil,  je  pouvais  imaginer 
quelles  étaient  ses  souffrances. 

Un  matin,  La  Tradition  française  annonça  qu'une  nou- 
velle plainte  était  déposée.  Il  s'agissait  cette  fois  d'achat  et 
de  recel  d'objets  volés.  J'étais  assez  au  courant  des  choses 
juridiques  pour  savoir  les  conséquences  possibles  de   ces 
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actes.  Le  soir,  je  m'empressai  d'acheter  un  journal  ;  je 
l'ouvris  fiévreusement.  Je  lus  que  le  parquet  avait  retenu 
la  plainte  et  je  vis,  recevant  un  choc,  que  mon  père  était 
le  juge  d'instruction  désigné. 

Le  hasard  fit  que  ma  famille  ne  resta  pas  à  la  maison  ce 
soir-là  et  que  je  pus  ainsi  abriter  mon  trouble  dans  la  soli- 
tude. Mais  dans  la  solitude  mon  imagination  grossit  les 
choses.  Je  comparai  la  situation  où  je  me  trouvais  à  l'un 
de  ces  conflits,  amenés  par  une  horrible  fatalité,  qui  for- 
ment le  sujet  des  tragédies.  Déchiré  par  les  scènes  que  je 
présageais,  je  restai  éveillé  toute  la  nuit. 

Le  lendemain  matin,  comme  je  partais  pour  le  lycée,  je 
vis,  m'attendant  au  coin  de  la  rue,  Silbermann. 

«  Eh  bien  !  tu  sais  ce  qui  se  passe  ?  dit-il  avec  viva- 
cité. Mon  père  est  victime  d'une  machination  abominable. 
Je  vais  tout  te  raconter.  Mais,  d'abord,  qu'est-ce  que  ton. 
père  t'a  dit  ?  » 

Je  répondis  que  nous  n'avions  pas  parlé  de  l'événement. 

«  Ecoute-moi,  reprit  Silbermann.  Il  faut  que  tu  saches 
la  vérité.  Les  Français  de  France,  soit  pour  une  vengeance 
personnelle  dont  nous  ignorons  le  motif,  soit  par  simple 
antisémitisme,  se  sont  mis  en  campagne  contre  mon  père. 
Chaque  jour,  dans  La  Tradition  française,  il  est  insulté 
copieusement  et  accusé  de  délits  imaginaires.  Or,  pour  le 
perdre,  on  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  lui  tendre  un  piège. 
Cet  été,  au  cours  de  notre  voyage  en  province,  mon  père 
a  acheté  beaucoup  d'objets  d'art  provenant  des  églises  et 
que  les  bons  curés  se  hâtaient  de  soustraire  aux  inventaires 
du  gouvernement.  Oui,  il  faut  croire  que  ces  richesses 
tutélaires  ont  moins  de  prix  pour  eux  que  les  espèces  son- 
nantes... Le  plus  souvent,  ces  achats  se  faisaient  indirecte- 
ment. Aujourd'hui,  on  accuse  mon  père  d'avoir,  à  plu- 
sieurs occasions,  acheté  des  objets  volés.  Il  ne  peut  s'adresser 
aux  vendeurs  qui  agissaient  très  probablement  à  l'instiga- 
tion de  ses  ennemis  et  qui  ont  disparu.  D'autre  part,  s'étant 
déjà  défait  de   quelques  objets,   il  est  dans  l'incapacité  de 
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les  restituer.  Voilà  les  faits.  Voilà  sur  quoi  on  ouvre  une 
instruction  contre  lui.  » 

Il  s  était  exprimé  avec  vigueur  et  clarté.  Visiblement  il 
se  servait  de  tout  son  art  pour  me  persuader.  Mais  il  en 
avait  à  peine  besoin,  tant  sa  parole  me  trouvait  crédule. 
Puis,  je  me  ressouvenais  des  propos  tenus  un  jour  chez 
Philippe  Robin  par  l'oncle  de  celui-ci,  et  ils  concordaient 
avec  les  dessous  que  Silbermann  me  révélait. 

Silbermann  souffla  un  instant  ;  ensuite  il  reprit  sur  un 
ton  plus  bas,  grave,  pathétique  : 

«  Telle  est  la  vérité.  Il  importe  que  ton  père  la  con- 
naisse. Rapporte-lui  tout  ce  que  je  viens  de  te  dire,  je  t'en 
conjure.  Fais-lui  admettre  ces  choses.  Arrange-toi  pour 
qu'il  conclue  tout  de  suite  à  un  non-lieu.  Il  ne  faut  pas 
que  mon  père  soit  inculpé.  S'il  était  poursuivi,  songe  à 
mon  avenir.  Qu'adviendrait-il  de  ces  beaux  projets  que  tu 
es  seul  à  connaître,  mon  ambition  d'écrire  des  livres,  d'être 
un  grand  Français  ?...  Peut-être  serais-je  obligé  de  quitter 
le  lycée  ?...  Que  deviendrais-je  ?  Sauve-moi  de  ce  désastre... 
sauve-moi...  Une  fois,  tu  te  rappelles,  tu  as  juré  que  tu 
ferais  pour  moi  tout  ce  qui  serait  en  ton  pouvoir...  Eh 
bien  !  je  te  le  dis,  mon  sort  dépend  de  toi.  » 

A  ces  paroles,  je  l'interrompis.  L'émotion  serrait  ma 
gorge.  Mais  je  trouvais  cette  émotion  si  délicieuse  que,  de 
gratitude,  je  pressais  les  mains  et  les  bras  de  Silbermann. 
Je  lui  promis  de  parler  le  soir  même  à  mon  père.  Et  tant 
de  naïveté  entrait  dans  mes  sentiments  éperdus  que  je  ne 
doutais  pas  que  mon  père,  entendant  ce  récit,  ne  ressentît 
la  même  émotion  que  moi.  11  me  parut  que  ce  serait 
comme  un  beau  présent  que  j'apporterais  et  que  je  parta- 


gerais avec  lui. 


Le  soir,  sans  hésiter,  le  doigt  tremblant  toutefois,  je 
frappai  à  la  porte  du  cabinet  de  mon  père.  Sa  voix  juste 
et  sans  nuances  cria  d'entrer. 

Dans  la  pièce  étroite,  tendue  d'étoffe  vert  sombre,  mon 
père  était    au  travail  devant  son  lourd  bureau  de   chêne 
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noirci.  Derrière  lui,  dans  une  bibliothèque  de  même  bois, 
s'alignaient  sous  une  monotone  reliure  de  grosse  toile, 
noire  également,  les  livres  juridiques.  Sur  ce  fond  sévère 
se  détachait  sa  figure  aux  traits  droits,  privée  d'élégance 
mais  non  d'un  air  de  noblesse  tant  mon  père  y  arborait 
de  raideur. 

Je  lui  dis  bonsoir  d'une  voix  imperceptible,  car,  à  peine 
entré,  il  m'était  apparu  que  ma  démarche  était  insensée.  Et, 
tout  de  suite,  je  lui  annonçai  que  j'avais  des  renseignements 
à  lui  donner  au  sujet  de  l'affaire  Silbermann.  Je  me  mis  à  débi- 
ter d'une  haleine  tout  ce  que  j'avais  entendu  le  matin,  les 
raisons  politiques  et  les  manœuvres  suspectes  de  l'accusation, 
l'impossibilité  où  le  père  de  mon  ami  était  de  prouver  sa 
bonne  foi,  la  nécessité  d'un  prompt  non-lieu  afin  d'arrêter  les 
attaques,  enfin  la  version  même  dictée  par  Silbermann. 

Où  prenais-je  l'audace  et  l'habileté  nécessaires  à  ce  plai- 
doyer, moi  si  timide  d'ordinaire  et  silencieux  à  l'excès  ?  Je 
l'ignore.  Il  me  semblait  avoir  devant  la  vue  une  flamme 
que  rien  de  terrestre  ne  pouvait  obscurcir  et  qui  faisait 
rayonner  dans  mon  esprit  une  chaleur  extraordinaire.  Ma 
mission,  répétais-je  en  moi-même,  ma  mission  ! 

Mon  père  m'avait  écouté  sans  m'interrompre.  Puis  il  me 
fit  signe  d'approcher. 

«  As-tu  vu  récemment  cet  homme,  M.  Silbermann  ? 

Je  répondis  que  non. 

—  Alors,  c'est  par  ton  camarade  que  tu  es  informé  de 
tout  cela  ?...  C'est  lui  qui  t'a  sollicité  d'intervenir,  peut-être? 

—  C'est  lui  qui  m'a  rapporté  la  vérité,  mais  c'est  ma 
conscience,  père,  ma  conscience  qui  m'a  conduit  vers  toi. 

—  Tu  emploies  les  mots  sans  discernement,  mon  enfant. 
Ta  conscience  aurait  dû  au  contraire  t'interdire  un  acte  qui 
risque  de  dévier  la  justice.  Je  n'ai  pas  encore  pris  connaissance 
des  faits  qui  sont  reprochés  au  père  de  ton  ami.  Je  ne  veux 
rien  retenir  de  ce  que  tu  viens  de  m'en  dire,  et  je  ne  saurais 
préjuger  la  décision  que  je  prendrai.   » 

A  ces  mots,  je  compris  que  j'échouais  dans  ma  mission. 
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Mais  comme  si  j'avais  eu  aux  oreilles  le  «  sauve-moi  »  de  Sil- 
bermann,  je  voulus  tenter  un  dernier  effort.  Pour  apitoyer 
mon  père,  je  lui  représentai  la  malédiction  qui  poursuivait 
Silbermann,  son  martyre  secret,  les  transes  où  il  vivait 
actuellement.  Je  lui  avouai  combien  cet  état  me  touchait  ; 
je  lui  livrai,  espérant  l'attendrir,  des  preuves  de  ma  folle 
amitié  et  de  mon  tourment.  C'était  la  première  fois  que 
j'analysais  mon  cœur,  et,  grisé  par  les  paroles,  je  me  dénon- 
çais avec  une  ardeur  candide.  Dans  mon  emportement,  je 
poussai  ce  cri  ingénu  : 

«  Ah  !  je  ne  savais  pas  qu'on  pouvait  éprouver  un  tel 
sentiment  pour  d'autres  que  ses  parents  !   » 

Et  dans  un  geste  suprême,  je  tendis  vers  mon  père  des 
mains  suppliantes. 

Mon  père  s'était  levé.  Ces  mains  que  je  tendais,  il  les 
avait  prises  dans  les  siennes  ;  il  ne  les  serrait  pas  fortement 
mais  les  retenait  aux  poignets  avec  la  fausse  douceur  d'un 
médecin.  J'avais  levé  le  visage  vers  lui.  Son  regard  plon- 
geait dans  mes  yeux. 

«  Ce  sentiment  n'est  pas  normal  envers  un  camarade. 
D'où  provient  cet  attachement  entre  vous  ?  » 

Il  avait  dit  ces  mots  avec  une  force  qui  trahissait  une 
arrière-pensée.  Je  ne  pouvais  répondre  clairement  à  sa  ques- 
tion. Il  m'aurait  fallu  bien  connaître  les  régions  les  plus 
délicates  et  les  plus  mystiques  de  mon  âme.  J'esquissai  un 
geste  d'embarras...  Et  tout  d'un  coup,  dans  ses  yeux 
sombres  qui  étaient  restés  fixés  sur  moi,  j'entrevis,  comme 
une  salissante  ténèbre  m'enveloppant,  la  basse  conjecture 
où  il  s'égarait. 

Le  soulèvement  de  mon  être  fut  tel  que,  après  avoir  laissé 
échapper  un  cri  de  révolte,  je  ne  songeai  pas  à  me  discul- 
per mais  à  fuir.  Honteux  de  mon  père,  je  détournai  le  visage 
et  tentai  de  défaire  son  étreinte.  Mais,  maintenant,  mon 
père  serrait  les  doigts. 

«  Avoue...  avoue,  proférait-il.   » 

Je  relevai  la  tête.  Ce  n'était   plus  mon   père.  Sa  figure, 
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constamment  rigide  et  rarement  émue,  était  devenue 
méconnaissable  tant  le  soupçon  et  l'inquisition  y  impri- 
maient d'excitation  et  de  vie.  Elle  s'était  rapprochée  de  la 
mienne,  et,  les  prunelles  brillantes,  le  souffle  pressant,  elle 
m'interrogeait  dans  un  langage  muet,  adroit  et  presque 
complice,  que  je  comprenais  aussi  mal  qu'un  innocent 
l'argot  des  criminels. 

Puis,  cette  expression  disparut.  Mon  père  réfléchit  un 
moment.  Enfin  il  me  libéra  lentement,  et,  levant  l'index 
vers  le  ciel,  il  prononça  ces  mots  : 

«  Je  me  garderai  de  te  condamner  sans  preuves.  Mais 
écoute-moi  bien,  mon  enfant.  Une  amitié  excessive  telle  que 
celle  qui  te  lie  à  ce  garçon,  est  toujours  à  éviter.  Dans  ce 
cas  particulier,  vu  la  situation  présente  de  son  père  et  la 
mienne,  elle  ne  saurait  subsister.  Je  te  prie  donc  de  ne 
plus  le  considérer  comme  un  de  tes  camarades.  » 

Il  avait  repris  sa  physionomie  habituelle.  Et  tandis  que 
je  me  retirais  à  reculons  de  son  cabinet,  ayant  devant  les 
yeux  son  front  empreint  de  justice  et  d'austérité,  je  m'avisai 
avec  stupeur  combien  ces  vertus  irréprochables  favorisaient 
les  décisions  inhumaines  et  les  pensées  indignes. 

Le  lendemain  matin,  je  trouvai  de  nouveau  Silbermann 
posté  au  coin  de  la  rue.  Il  me  demanda  anxieusement  le 
résultat  de  ma  démarche.  Je  ne  lui  racontai  pas  la  scène  qui 
avait  eu  lieu.  Je  lui  dis  seulement  que  mon  père  ignorait 
encore  l'affaire  et  qu'il  ne  m'avait  rien  promis. 

«  Mais  qui  pourrait  agir  sur  lui  ?  dit  Silbermann  avec 
impatience...  Un  de  ses  collègues  ?  Une  personnalité  poli- 
tique?... Mon  père  en  connaît  plusieurs.   » 

Je  haussai  les  épaules  et  le  détrompai.  Etait-il  raisonnable 
de  croire  que  celui  qui  avait  accueilli  si  rudement  la  prière 
de  son  fils  pût  se  laisser  fléchir  par  un  étranger  ? 

Silbermann  reprit  d'un  ton  accablé  : 

«  Ce  matin  encore,  il  y  a  dans  La  Tradition  Française  un 
article  terrible  contre  mon  père.  Maintenant  que  son   cas 
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est  soumis  à  la  justice,  est-ce  que  ses  ennemis  ne  devraient 
pas  l'épargner  ?  » 

Nous  fûmes  dépassés  à  ce  moment  par  un  groupe  d'élèves 
de  Sr-Xavier  qui  se  rendaient  au  lycée  et  qui,  à  la  vue  de 
Silbermann,  se  retournèrent  à  plusieurs  reprises,  en  ricanant 
et  en  sifflant.  Aussitôt  Silbermann  se  redressa  et  prit  mon 
bras  avec  une  feinte  désinvolture,  tout  en  me  disant  sour- 
dement : 

«  Hein  !  Regarde-les...  Quelle  cruauté  !...  Ah  !  je  la 
sens  bien,  la  charité  chrétienne  !   » 

Puis  il  continua  avec  une  figure  farouche  : 

«  Mais  ils  ne  triompheront  pas  de  moi.  Ils  veulent  me 
chasser  d'ici.  Je  résisterai,  je  leur  prouverai  que  moi,  je  les 
ai,  les  qualités  que  l'on  prête  à  ma  race.  Après  tout,  je  ne 
suis  pas  le  premier  Juif  que  l'on  persécute.   » 

Et  je  sentis  ses  doigts  qui  s'agrippaient  profondément  à 
mon  bras. 

Mais  s'il  n'était  pas  le  premier,  on  eût  dit  que  sa  chétive 
personne  fût  chargée  de  la  réprobation  universelle  et 
légendaire  jetée  sur  Israël.  Car,  au  lycée,  depuis  que  Silber- 
mann passait  pour  le  fils  d'un  voleur,  ceux  qui  le  taquinaient 
par  simple  jeu  et  non  parce  qu'il  était  Juif,  changeaient  de 
disposition  à  son  égard.  Il  semblait  que  cette  disgrâce  eût 
ouvert  leurs  yeux  ;  ils  découvraient  maintenant  le  type 
sémite  de  Silbermann,  de  même  que  l'on  remarque  le 
pouce  monstrueux  et  les  oreilles  décollées  de  l'homme 
placé  entre  deux  gendarmes.  Mêlés  aux  autres,  ils  accep- 
taient de  le  flétrir  par  l'invective  commode  de  «sale  juif». 
Et  à  présent,  chacun,  sans  exception,  accablait  Silbermann 
sous  l'opprobre  de  sa  race.  De  même,  chacun,  sans  dis- 
tinction d'opinion,  lisait  le  journal  royaliste  où  tous  les  jours 
le  père  de  Silbermann  était  traité  de  voleur,  de  pilleur 
d'églises,  et  dépeint  sous  des  traits  comiques  et  odieux.  Sil- 
bermann en  trouvait  des  exemplaires  partout,  jetés  à  sa 
place  en  classe  ou  glissés  dans  sa  serviette. 

Les  attaques  avaient  repris  et   devenaient   chaque    jour 
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plus  violentes.  On  guettait  l'arrivée  de  Silbermann  dans  la 
cour,  et  dès  qu'il  était  aperçu,  les  huées  s'élevaient.  Alors 
je  volais  vers  lui  et  lui  frayais  son  chemin.  Nous  avancions 
ensemble  au  milieu  de  la  poussée  générale.  Les  railleries  et 
les  injures  s'entrecroisaient  sur  notre  passage. 

«  Voleur...  En  prison...  »  lui  criait-on. 

Craignant  par-dessus  tout,  ainsi  qu'il  m'en  avait  fait  part, 
que  le  retentissement  donné  à  l'aventure  de  son  père  ne 
l'obligeât  à  quitter  le  lycée,  Silbermann  s'efforçait  de  ne  pas 
grossir  ces  scènes  et  ne  ripostait  plus  comme  naguère. 
Endurant  les  insultes  et  les  coups,  baissant  le  front,  il  se 
dirigeait  vers  la  classe  avec  une  adroite  ténacité,  comme  si 
atteindre  son  banc  eût  été  la  seule  pensée  dans  sa  tête. 

Et  moi,  tandis  que  j'allais  ainsi  côte  à  côte  avec  lui  et 
confondu  dans  la  même  ignominie,  je  savourais  un  sen- 
timent délicieux.  «  Je  lui  offre  tout,  disais-je  intérieu- 
rement, l'affection  de  mes  amis,  la  volonté  de  mes  parents 
et  mon  honneur  même.  »  Et  en  me  représentant  ces 
sacrifices,  un  grand  souffle  gonflait  ma  poitrine,  tel  que  si 
j'avais  été  transporté  sur  une  cime. 

Nos  professeurs  eux-mêmes  ne  dissimulaient  pas  à  Sil- 
bermann leur  improbation.  L'un  l'avait  relégué  au  fond  de 
la  classe,  comme  s'il  l'eût  jugé  indigne  d'y  prendre  place, 
et  ne  l'interrogeait  que  du  bout  des  lèvres.  L'autre  tolérait 
sur  le  tableau  noir  les  inscriptions  insultant  Silbermann 
qu'on  y  traçait  fréquemment,  et  même  se  plaisait  à  les  lire 
du  coin  de  l'œil.  Ces  procédés  n'échappaient  pas  à  Silber- 
mann, mais  il  ne  le  montrait  point.  Là  encore,  pour  les 
mêmes  raisons  prudentes,  il  maîtrisait  sa  fierté  et  son 
caractère  prompt.  Je  reconnaissais  à  peine  sa  figure  ;  sauf 
une  grimace  amère  de  la  bouche,  comme  s'il  eût  vraiment 
bu  l'affront,  elle  prenait  à  ces  moments  une  expression 
humble  et  insensible.  On  eût  dit  que  maintenant,  poitt 
arriver  à  ses  fins,  il  déguisât  sa  jeune  et  superbe  nature 
sous  un  vieil  habillement  légué  par  ses  pères,  habillement 
servile  et  honteux  mais  d'une  trame  à  toute  épreuve. 


SILBERMANN  305 

Le  tapage  autour  de  Silbermann  grandit  au  point  que  le 
proviseur  fut  obligé  de  prendre  certaines  mesures.  On 
redoubla  de  surveillance  dans  notre  cour.  Un  répétiteur  fut 
chargé  de  se  tenir  à  la  porte  du  lycée  et  de  l'escorter  jusqu'à 
sa  classe.  Alors  on  n'entendit  plus  cette  rumeur  qui  annon- 
çait sa  venue,  mais  tous  les  élèves,  formant  la  haie  en 
silence,  allaient  le  voir  passer.  Silbermann  avançait.  Son 
visage  était  affreusement  pâle.  J'apercevais  entre  ses  pau- 
pières, fixement  abaissées,  un  regard  court  et  aigu  tel  une 
dague  perçant  sa  gaîne.  Il  se  glissait  le  long  du  préau,  suivi 
d'un  homme  en  noir  à  la  physionomie  sévère  et  ennuyée. 
Et  cette  sorte  de  cérémonie  donnait  à  ses  malheurs  comme 
une  confirmation  officielle  qui  les  aggravait. 

Mais  si  douloureuse  que  fût  sa  situation,  il  l'acceptait. 

«  Tout  m'est  indifférent,  me  disait-il,  pourvu  que  je 
reste  au  lycée.  » 

Hélas  !  Il  ne  se  doutait  pas  que  ce  serait  à  cause  de 
celui-là  même  auquel  il  se  confiait  qu'il  n'y  resterait 
pas. 

Un  jour,  comme  nous  venions  de  sortir  du  lycée  où  il 
avait  dû  subir  quelque  pénible  avanie  —  et  c'était  peut- 
être  aussi  un  jour  que  son  père  était  interrogé  —  il  se  laissa 
aller  au  découragement. 

«  Je  suis  à  bout,  soupira-t-il.  Toute  cette  haine  autour 
de  moi  !...  Ce  que  j'ai  rêvé  ne  se  réalisera  jamais,  je  le  vois 
bien...  A  quoi  bien  persister  ?...  Je  devrais  partir.   » 

Je  voulus  le  réconforter  et,  pour  qu'il  sentît  mon  affec- 
tion, je  lui  dis  : 

a  Et  moi  ?  Que  deviendrais-je  si  tu  me  quittais  ? 

—  Toi  ?  répondit-il  avec  une  certaine  rudesse,  tu  ne 
tarderais  pas  à  m'oublier,  tu  irais  retrouver  Robin. 

Je  protestai,  indigné  : 

—  Jamais.   » 

Je  saisis  sa  main  et  la  gardai  dans  la  mienne.  Mais  il  con- 
tinua à  se  lamenter  ;  et  son  accent  était  si  désespéré,  si  fatal, 
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annonçait  avec  tant  de  force  le  dénouement  inévitable  que, 
machinalement,  comme  cédant  à  l'injonction  du  destin,  je 
lâchai  sa  main.  Et  à  cet  instant  précis,  je  vis,  à  quelques 
pas,  sortant  de  l'ombre  où  sans  doute  elle  guettait  mon 
passage,  ma  mère.  Elle  avança  vers  moi. 

—  C'est  ainsi  que  tu  obéis  à  ton  père,  me  dit-elle  d'une 
voix  haute  et  sévère. 

Silbermann,  ayant  ôté  son  chapeau,  s'était  approché  d'elle, 
la  main  tendue. 

Se  tournant  à  peine  vers  lui,  elle  lui  jeta  sans  pitié  : 

—  Vous  devriez  comprendre,  Monsieur,  que  les  cir- 
constances ont  rendu  impossibles  toutes  relations  entre 
vous  et  mon  fils.   » 

Cet  affront  amena  instantanément  sur  le  visage  de  Sil- 
bermann une  expression  de  haine  qui,  se  mélangeant  à 
l'intention  courtoise,  lui  composa  un  masque  bizarre  et 
équivoque.  Arrêté  net  dans  son  salut  mais  encore  courbé, 
son  corps  parut  prêt  à  bondir.  Sa  main,  revenue  en  arrière, 
se  dissimula  par  un  geste  contourné.  Et  je  sentais  au  dedans 
de  cet  être,  longtemps  opprimé,  un  bouillonnement  si 
violent  que,  sa  face  un  peu  asiatique  et  son  attitude  double 
se  rapprochant  dans  ma  mémoire  de  je  ne  sais  quelle  image 
romanesque,  j'eus  la  pensée  que  j'allais  voir  reparaître  cette 
main,  brandissant  férocement  sur  ma  mère  une  longue 
lame  courbe. 

Il  resta  hésitant  un  moment,  grimaça  vers  moi  un  sou- 
rire qui  découvrit  des  mâchoires  serrées,  et  nous  tourna  le 
dos. 

Mais  déjà  ma  mère  m'entraînait  à  grands  pas. 

Son  air  n'eût  pas  été  plus  grave  si  elle  m'eût  surpris 
en  train  d'incendier  notre  maison. 

«  Malheureux  !  tu  ne  songes  sans  doute  pas  aux  con- 
séquences de  tes  actes,  dit-elle  d'une  voix  frémissante. 
Ne  comprends-tu  pas  que  tu  risques  de  ruiner  la  car- 
rière de  ton  père  ?...  Il  suffirait  que  quelqu'un  de  malin- 
tentionné ébruitât  tes  relations   avec  ce  garçon  pour  que 
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ton  père  fût  blâmé,  changé  de  poste,  destitué  peut-être  !... 
Et  comment  ne  vois-tu  pas  qu'en  même  temps  c'est  ton 
propre  avenir  que  tu  es  en  train  de  compromettre  ?  Ce 
Silbermann,  ce  Juif  beau  parleur,  qui  te  mène  comme  il 
veut  et  que  tu  soutiens  contre  tous,  que  te  donne-t-il  en 
échange  ?...  Il  te  fait  perdre  tous  tes  amis  ;  il  t'éloigne 
des  milieux  qui  pourraient  t'être  utiles  plus  tard.  Bientôt, 
il  te  faudra  choisir  une  carrière,  prendre  ta  course...  qui 
te  mettra  le  pied  à  l'étrier  ?  Un  marchand  d'antiquités 
plus  ou  moins  véreux  ?...  Bonne  recommandation  !  Vois 
comme  elle  agit  aujourd'hui  :  son  fils  et  toi  vous  êtes 
dans  la  cour  du  lycée  ainsi  que  deux  parias...  oui,  je  sais 
cela.  Je  sais  aussi  que  tu  passes  des  journées  entières  dans 
la  maison  de  ce  garçon...  Mon  enfant,  comment  as-tu  pu 
en  arriver  là  ?...  Toi  si  délicat,  si  sensible  à  la  tradition  de 
notre  famille...  toi  qui  naguère  n'admirais  rien  qui  s'éloi- 
gnât de  notre  foyer...  qui  répétais,  quand  tu  étaii  petit, 
en  te  redressant  :  «  Je  veux  ressembler  à  père  et  à  grand- 
père  »...  comment  te  plais-tu  à  présent  avec  ces  gens  qui 
n'ont  ni  feu  ni  lieu  ?  » 

En  rappelant  à  ma  conscience  ces  engagements  puérils, 
ma  mère  espérait  me  regagner.  Mais  elle  ne  réussissait 
pas.  Au  contraire  :  frappé  déjà  par  la  manière  brutale  dont 
elle  avait  attaqué  Silbermann,  j'éprouvais  à  mesure  qu'elle 
parlait  une  surprise  qui  m'éloignait  d'elle.  Cette  voix  que 
j'avais  toujours  entendue  vanter  le  bien  et  la  bonté  trouvait 
des  accents  plus  forts  pour  exalter  l'intérêt  et  me  pousser 
aux  actes  calculés.  Etait-ce  possible  ?  Je  n'en  revenais  pas. 
Lorsqu'elle  me  demanda  quels  avantages  je  retirais  de  mon 
amitié  avec  Silbermann,  je  crus  une  seconde,  dans  l'obs- 
curité tombée,  qu'une  autre  femme,  une  inconnue,  avait 
pris  sa  place  et  me  questionnait.  Je  la  regardai,  étonné. 
Elle  portait  ce  jour-là  une  ample  mante  de  couleur  sombre, 
qu'elle  revêtait  lorsque  l'œuvre  de  bienfaisance  dont  elle 
était  la  secrétaire  la  chargeait  de  quelque  enquête  dans  une 
famille    d'indigents.    Ainsi    enveloppée,    ses    mouvements 
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restaient  cachés.  Et  je  me  demandais  si  les  pensées  véri- 
tables de  ma  mère  ne  s'étaient  pas  toujours  dissimulées  de 
la  sorte  sous  des  plis  austères. 

Son  agitation  ne  s'apaisait  pas.  Elle  attendait  de  moi 
une  parole  de  soumission,  une  promesse.  Mais  je  m'obs- 
tinai dans  le  silence.  Nous  arrivâmes  à  la  maison.  En  me 
laissant,  elle  me  dit  : 

—  Puisque  tu  ne  veux  pas  entendre  raison,  je  saurai 
bien  te  soustraire  à  cette  influence.   » 

Le  lendemain,  qui  était  jour  de  congé,  je  ne  vis  pas 
Silbermann.  Le  jour  suivant,  il  ne  parut  point  à  la  classe 
du  matin.  Et  bientôt  on  apprit  que  le  proviseur  avait 
envoyé  une  lettre  à  ses  parents,  leur  donnant  le  conseil, 
vu  le  désordre  dont  il  était  la  cause,  de  retirer  leur  fils  du 
lycée. 

VII 

Comme  je  veux,  aujourd'hui,  retracer  mes  sentiments 
lorsque  j'appris  cette  nouvelle,  il  me  semble  que  mes 
souvenirs  sont  les  lambeaux  d'un  rêve,  et  d'un  rêve 
affreux.  Je  me  retrouve  au  lycée  ayant  presque  perdu 
la  notion  de  ce  qui  m'entoure,  remarquant  à  peine  les 
figures  railleuses  de  mes  compagnons  et  restant  indifférent 
à  leurs  sarcasmes.  Dans  ma  tète,  des  questions  s'élancent 
avec  un  bourdonnement  infini  :  «  Est-ce  ma  mère  qui  l'a 
fait  renvoyer  ?...  Que  devient-il  ?...  Où  le  voir  ?...  Com- 
ment le  sauver  ?  » 

Je  lui  écris  successivement  deux  lettres  ;  elles  restent 
sans  réponse.  Et  comme  je  n'ose  me  présenter  chez  lui 
où  je  sais  que  maintenant  mon  nom  est  haï,  je  vais  rôder 
autour  de  son  habitation  dans  l'espoir  de  le  rencontrer. 
Une  fois,  je  m'enhardis  à  interroger  quelqu'un  de  sa  mai- 
son et,  sur  l'information  vague  qu'il  est  sorti,  je  décide 
d'attendre  son  retour.  Il  y  a  devant  sa  demeure  un  jardin 
dont  la  grille  est  entrebâillée.  Je  me  glisse  là  et,  posté  dans 
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l'obscurité,  je  surveille  les  allées  et  venues  dans  la  rue. 
Tenant  des  mains  les  barreaux  de  fer  dont  le  froid  me 
glace,  je  jure  de  ne  desserrer  les  doigts  que  quand  Silber- 
mann  apparaîtra  et  pour  me  précipiter  vers  lui.  Chaque 
ombre,  chaque  voiture  qui  passe,  me  font  tressaillir.  Les 
heures  s'écoulent.  La  nuit  est  tout  à  fait  tombée.  Enfin, 
les  mains  engourdies,  épuisé  de  fatigue,  je  rentre  chez  moi, 
me  reprochant  rudement  ce  manque  de  fermeté.  Mes 
parents,  après  m'avoir  attendu  longtemps,  se  sont  mis  à 
table  et  achèvent  de  dîner.  Est-ce  réellement  moi  pour  qui 
la  règle  du  foyer  fut  toujours  un  évangile,  qui  rentre  de 
la  sorte,  le  visage  hagard  et  sans  un  mot  d'excuse  ?  Est-ce 
moi,  si  épris  des  traits  sereins  de  ma  mère,  qui  les  laisse 
ainsi  désolés  par  l'anxiété  et  la  peine  ?  Est-ce  moi,  si  respec- 
tueux envers  mon  père  et  si  soumis,  qui  repousse  sa 
demande  d'explications  avec  un  tel  accent  que  mon  père, 
décontenancé,  bat  en  retraite  ? 

Oui,  ces  scènes  furent  réelles  ;  mais  elles  avaient 
comme  la  teinte  du  rêve  ou  plutôt  il  me  semblait 
qu'elles  s'enchaînaient  hors  de  ma  volonté.  Et  tout  se 
présentait,  ce  soir-là,  sous  une  apparence  si  nébuleuse 
que,  regardant  droit  devant  un  miroir  et  apercevant  un 
visage  farouche  et  des  yeux  enfiévrés,  je  crus  me  trouver 
dans  ma  chambre  d'Aiguesbelles,  en  face  du  portrait  de 
mon  oncle,  l'étrange  missionnaire  en  révolte  contre  sa 
famille. 

Dix  jours  passèrent  pendant  lesquels  je  n'eus  aucune 
nouvelle  de  Silbermann.  J'avais  peu  de  renseignements 
sur  l'affaire  de  son  père  ;  je  savais  seulement,  par  les 
journaux,  que  l'instruction  se  poursuivait  et  que  mon 
père  avait  convoqué  plusieurs  témoins.  Enfin,  au  bout 
de  ce  temps,  je  reçus  une  lettre  de  lui.  Il  m'offrait  un 
rendez-vous,  me  fixait  la  date,  et  il  ajoutait  :  «  Je  pars  le 
lendemain.  » 

Le  lieu  qu'il  m'avait  indiqué   était  près   de  sa    maison. 
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Je  m'y  trouvai  avant  lui.  Je  le  vis  venir  de  loin  ;  et, 
comme  je  l'aperçus,  je  me  ressouvins  de  notre  première 
rencontre.  Il  avançait  avec  la  même  démarche,  tout 
agité,  le  front  inquiet  ;  mais,  cette  fois-ci,  ce  n'était 
point  une  apparence  qui  le  faisait  imaginer  entouré  d'en- 
nemis. 

Je  courus  vers  lui.  L'émotion,  la  gêne,  me  rirent  balbutier 
je  ne  sais  quoi.  Il  m'interrompit  : 

«  Je  n'ai  pas  répondu  à  tes  lettres,  ne  voulant  pas  être 
cause  d'un  désagrément  entre  tes  parents  et  toi. 

Son  ton  était  très  calme,  mais  je  sentais  qu'il  se  contenait. 
Il  reprit  : 

—  Tu  sais  que  ce  sont  eux  qui  ont  demandé  mon  ren- 
voi du  lycée  ? 

Je  fis  un  geste  navré. 

—  Oh  !  Cela  vaut  peut-être  mieux.  Ma  situation  était 
devenue  impossible...  Alors  —  continua-t-il  d'une  voix 
moins  assurée  —  je  pars...  je  pars  demain...  pour  l'Amé- 
rique. 

—  Tu  vas  en  Amérique  ?  m'écriai-je.  Mais  pour  combien 
de  temps  ?  Quand  reviendras-tu  ? 

—  Jamais,  répondit-il  d'un  ton  résolu.  Je  m'établis  chez 
un  de  mes  oncles. 

J'étais  consterné. 

—  Pourquoi  prendre  une  telle  décision  ?  murmurai-je 
faiblement  en  saisissant  ses  mains. 

—  Pourquoi  ?...  Parce  que  l'on  m'a  chassé  de  ce  pays, 
déclara-t-il  en  se  dégageant  par  une  saccade. 

Un  passant  remarqua  ce  geste  et  se  mit  à  nous  ob- 
server. 

—  Prends  garde,  dit  ironiquement  Silbermann.  Ne  res- 
tons pas  ici.  Il  ne  faut  pas  que  tu  sois  vu  en  aussi  indigne 
compagnie.  » 

Il  m'entraîna  vers  le  Bois  de  Boulogne.  Nous  primes 
un  petit  chemin  qui  serpentait  sur  les  fortifications  et  où 
personne  ne  se  montrait.  Je  marchais  silencieusement  à  son 
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côté.  Mes  bras,  écartés  par  lui,  étaient  retombés  et  me  sem- 
blaient tirés  par  des  poids. 

«  Oui  —  dit-il,  étouffant  avec  peine  sa  colère  —  je 
pars,  j'abandonne  mes  études,  je  renonce  à  tous  mes  projets. 
Le  frère  de  mon  père,  mon  oncle  Joshua,  qui  est  cour- 
tier de  pierres  précieuses  à  New-York,  me  prend  dans  ses 
affaires. 

Us  triomphent,  les  Français  de  France  !  Songe  donc  : 
un  Juif  de  moins  auprès  d'eux  !...  On  va  se  réjouir  à 
Saint-Xavier  lorsqu'on  apprendra  cette  nouvelle  !...  Ah! 
les  imbéciles  !  Croient-ils,  parce  qu'ils  ne  me  verront  plus 
ici,  qu'ils  auront  un  ennemi  de  moins  ?  Ne  savent-ils  pas 
que  c'est  pour  avoir  été  rejetée  toujours  et  par  tous  que 
notre  race  s'est  fortifiée  au  cours  des  siècles  ?  » 

Sa  voix  sifflait.  Les  muscles  de  son  cou,  raides  et 
gonflés,  faisaient  penser  cà  une  nichée  de  serpents  re- 
dressés. 

Puis,  éclatant  tout  à  coup  et  lançant  les  mots  avec  feu 
comme  s'ils  jaillissaient  d'un  brasier  secret  : 

«  Pourquoi  cette  explosion  d'antisémitisme  en  France  ? 
Pourquoi  l'organisation  de  cette  guerre  contre  nous  ?  Est- 
ce  un  mouvement  religieux  ?  Est-ce  le  vieux  désir  de  ven- 
geance qui  se  ranime  ?...  Allons  donc  !  Votre  foi  n'est 
plus  si  vive  !  Non,  ce  n'est  pas  si  haut  qu'il  faut  chercher 
les  raisons  de  vos  attaques.  Je  vais  te  dire  quels  sont  les 
véritables  mobiles  qui  vous  font  agir  :  c'est  un  bas  égoïsme, 
c'est  l'envie  la  plus  vile.  Depuis  quelques  années,  il  est 
venu  dans  votre  pays  des  gens  plus  subtils,  plus  hardis, 
plus  tenaces,  qui  réussissent  mieux  dans  toutes  leurs  entre- 
prises ;  et  au  lieu  de  rivaliser  avec  eux  pour  le  meilleur 
résultat  commun,  vous  vous  liguez  contre  eux  et  cherchez 
à  vous  en  débarrasser.  Votre  haine,  c'est  le  sentiment  qui 
fait  que  quelquefois  dans  une  équipe  d'ouvriers,  celui  qui 
travaille  plus  habilement  ou  plus  vite  reçoit  des  autres  un 
coup  de  couteau.  Cela  est  si  vrai  que  la  classe  la  plus 
acharnée  contre  nous  est   la   bourgeoisie,  la  haute  bour- 
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geoisie,  parce  qu'elle  voit  apparaître  des  concurrents  dans 
des  carrières  qui  jusqu'ici  étaient  son  apanage.  Regarde  la 
fureur  avec  laquelle  ton  ami  Robin,  dont  la  nature  est 
pourtant  bien  innocente,  défend  la  charge  de  son  père,  le 
notaire,  celle  de  son  oncle,  l'agent  de  change.  C'est  autour 
de  lui,  bien  plus  que  dans  l'aristocratie,  laquelle  en  raison 
de  son  oisiveté  a  besoin  de  notre  richesse,  bien  plus  que 
dans  le  peuple,  qui  ignore  tout  de  cette  prétendue  guerre 
traditionnelle,  que  l'on  crie  le  plus  fort  «  Mort  aux  Juifs  ». 

Il  y  a,  il  est  vrai,  le  cas  d'un  Montclar,  mais  de  tels 
cas  sont  l'exception.  Ils  se  produisent  lorsque  l'hérédité 
d'un  lointain  ancêtre  noble  —  chef  de  bandes  qui  vivait 
d'aventures  —  se  réveille  tout  à  coup  et  veut  s'exercer  dans 
un  temps  qui  n'est  plus  celui  des  croisades  et  des  grandes 
rapines.  Nés  violents  et  durs,  méprisant  la  pensée,  répu- 
gnant à  tout  métier,  ceux-là  se  jettent  dans  toutes  les  que- 
relles, si  déloyales,  si  funestes  qu'elles  soient,  et  finalement, 
désœuvrés  dans  notre  civilisation,  ils  vont  se  faire  tuer  en 
Afrique. 

Comment  justifiez-vous  votre  aversion  pour  le  Juif  ? 
Par  les  traits  affreux  que  la  légende  lui  attribue  ?...  Ils 
sont  tous  absurdes.  Sa  ladrerie,  par  exemple  ?...  Tiens, 
regarde  plutôt  par  ici,  considère  ces  maisons...   » 

Il  me  désignait  le  riche  quartier  nouvellement  fondé  à 
la  Muette,  en  bordure  du  Bois.  Toutes  les  habitations, 
par  leur  architecture,  éveillaient  l'idée  de  luxe  et  de  prodi- 
galité. 

«  Là  est  l'hôtel  que  Henri  de  Rothsdorf  fait  construire 
pour  ses  collections.  Derrière,  se  trouve  celui  de  Raphaël 
Léon,  qui  a  fait  copier  un  pavillon  Louis  XVI.  Ce  toit 
élevé,  c'est  la  maison  qui  appartient  à  Gustave  Nathan,  le 
plus  bel  immeuble  de  Paris,  dit-on.  A  côté  est  celle  où 
j'habite,  ainsi  que  les  Sacher  et  les  Blumenfeld.  Et  ainsi 
de  suite...  Je  pourrais  te  citer  toutes  les  constructions 
voisines.  C'est  une  vraie  juiverie  que  ce  quartier.  Mais 
elle  n'est  pas  mal,  hein  ?  Nous  faisons  bien  les  choses  !... 
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Quoi  donc  encore  ?  Les  Juifs  sont  sales?...  Vraiment? 
Où  crois-tu  que  l'on  trouve  plus  de  salles  de  bains,  dans 
ces  maisons-là  ou  dans  les  hôtels  du  Faubourg  ?...  Ils 
sont  rapaces  aussi  ?...  Est-ce  que  tout  homme  qui  tra- 
vaille ne  cherche  pas  à  gagner  de  l'argent  ?...  Ils  sont 
voleurs?...  Ah  !  mon  ami,  si  tu  connaissais  les  louches 
brocantages  que  les  plus  beaux  noms  de  France  viennent 
proposer  à  mon  père,  tu  conviendrais  que  notre  façon  de 
nous  enrichir  dans  les  affaires  est  bien  honnête  ?  Si  tu 
avais  entendu,  comme  moi,  la  scène  qui  a  eu  lieu  un 
jour,  chez  nous,  entre  le  duc  de  Norrois  et  mon  père, 
tu  serais  éclairé.  Norrois,  dans  je  ne  sais  quel  marché  avait 
volé  mon  père,  mais  là,  volé,  ce  qui  s'appelle  voler.  Mon 
père  l'avait  découvert.  De  la  pièce  voisine  je  l'entendais 
qui  criait  :  «  Comment  !  Vous  avez  fait  cela  ?  »  Ah  !  il  ne 
lui  donnait  plus  du  Monsieur  le  duc  !...  Et  l'autre,  la  voix 
suppliante  :  «  Du  calme,  mon  bon  Silbermann,  du  calme... 
je  réparerai  tout...  vous  serez  indemnisé...  je  vous  en 
donne  ma  parole.  »  Le  lendemain,  la  duchesse  de  Norrois 
envoyait  des  fleurs  à  ma  mère.  Mon  père  n'a  jamais  été 
remboursé  de  ce  qu'il  avait  perdu.  Il  n'a  jamais  porté 
plainte. 

«  Je  sais,  je  sais...  vous  n'alléguez  pas  seulement  contre 
nous  les  tares  individuelles.  Vous  soulevez  des  questions 
plus  graves.  Il  y  a,  paraît-il,  l'inconvénient  social  :  nous 
formons  un  état  dans  l'état  ;  notre  race  ne  s'assimile  pas 
au  milieu  ;  elle  ne  se  fond  jamais  dans  le  caractère  d'un 
pays...  Comment  en  jugez-vous  ?  Est-ce  possible  autre- 
ment ?  Durant  des  siècles  nous  avons  vécu  parqués 
comme  des  troupeaux,  sans  alliances  concevables  avec  le 
dehors.  Il  n'y  a  pas  cent  ans  que,  en  certains  pays,  nous 
avons  cessé  de  voir  des  chaînes  autour  de  notre  résidence. 
Veut-on  que  nos  liens  héréditaires  se  dénouent  du  jour 
au  lendemain  ?  Et  ne  comprenez-vous  pas  que  vos  dispo- 
sitions haineuses  ne  font  que  les  resserrer  ?  Et  puis,  est-ce 
que  chacun,   dans  une  même  nation  et   malgré   un  sang 
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collectif,  n'est  pas  soumis  aux  courants  variés  de  son  héré- 
dité, hérédité  de  classe,  hérédité  de  religion  ?  Si,  moi,  je 
suis  Juif,  es-tu  assez  protestant,  toi,  avec  ta  conscience 
scrupuleuse,  tes  pactes  solennels,  ton  prosélytisme  sour- 
nois, ta  sentimentalité  retenue  sous  un  air  austère  ?  Ah  ! 
tu  es  resté  bien  ïidèle  à  tes  ancêtres  calvinistes.  Et  entre 
un  Montclar,  issu  d'une  caste  de  chefs,  rebelles  même  à 
leur  prince  ;  un  La  Béchellière,  fils  de  médiocres  hobe- 
reaux qui  n'ont  jamais  vu  plus  loin  que  l'étendue  de  leurs 
terres  ;  un  Robin  dont  la  famille  n'a  pris  rang  que  depuis 
la  Révolution  ;  et  toi,  d'une  humble  lignée  huguenote... 
il  y  a  autant  de  différence  qu'entre  des  types  de  race 
distincte  ;  il  y  a  chez  vous  autant  d'éléments  prêts  à  se 
combattre. 

«  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Votre  grand  grief,  c'est  l'es- 
prit juif,  le  fameux  esprit  juif,  ce  dangereux  instinct  de 
jouissance  immédiate  qui  corrompt  tout  génie,  empêche 
de  rien  créer  qui  soit  éternel,  avilit  la  pensée  !...  Or,  ne 
crois-tu  pas  qu'un  peu  de  cette  semence  pratique  ferait  du 
bien  à  votre  sol  ?  Si  dans  ce  pa)rs  partagé  entre  les  vision- 
naires du  passé  et  ceux  de  l'avenir,  quelques  hommes 
venaient  qui  vous  enseignaient  à  tirer  plus  de  profit  du 
temps  que  vous  passez  sur  terre,  n'apporteraient-ils  pas 
précisément  ce  dont  vous  avez  besoin  ?  Et  si,  une  fois 
mêlées  au  vôtre,  quelques  gouttes  de  ce  sang  nouveau, 
riche  en  sensualité,  redoublaient  chez  vous  la  faculté  de 
sentir,  vous  ne  seriez  pas  transformés,  comme  certains 
le  craignent,  en  bêtes  flairant  les  choses.  L'intelligence 
d'Israël  a  assez  brillé  à  travers  les  âges  pour  que  vous 
soyez  rassurés. 

«  Etre  Juif  et  Français,  que  cette  alliance  pourrait  être 
féconde  !  Quel  espoir  j'en  tirais  !  Je  ne  voulais  rien  ignorer 
de  ce  que  vous  avez  pensé  et  écrit.  Quelle  n'était  pas  mon 
émotion  lorsque  je  prenais  connaissance  d'une  belle  œuvre 
née  de  votre  génie  !  Tu  le  sais,  toi,  tu  m'as  vu  à  ces 
moments.  Il  m'arrivait  alors  de  rester  silencieux  ;  tu  me 
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questionnais  en  vain...  C'est  que  j'écoutais  cette  beauté 
s'unir  sourdement  à  mon  esprit,  oui,  à  mon  vil  esprit 
juif! 

«  Je  me  souviens  du  jour  où  j'ai  ouvert  pour  la  première 
fois  les  Mémoires  d' Outre-tombe.  Je  ne  connaissais  que  le 
Génie  du  Christianisme  ;  je  jugeais  mal  Chateaubriand  ;  je 
n'aimais  pas  ces  tableaux  pompeux  et  froids.  Et  tout  à 
coup,  je  contemple  Combourg  ;  je  découvre  le  passage  sur 
l'Amérique,  sur  l'émigration  ;  je  suis  entraîné  dans  le 
tumulte  prodigieux  de  ce  cerveau...  Quelle  fièvre  m'a 
saisi  !  En  moins  d'une  semaine,  j'ai  achevé  les  huit 
volumes.  Je  lisais  une  partie  de  la  nuit  et,  lorsque  j'avais 
éteint  la  lumière  et  fermé  les  yeux,  certaines  phrases  res- 
taient dans  ma  tête  comme  des  feux  éblouissants  qui  me 
tenaient  éveillé. 

«  Je  me  souviens  aussi  des  heures  passées  à  former  et 
reformer  mes  projets  d'avenir  :  d'abord  le  plan  de  mes 
études  au  sortir  du  lycée,  puis  le  sujet  de  mes  premiers 
essais.  Je  n'avais  point  d'impatience,  car  je  ne  voulais  pas 
être  marqué  de  la  hâte  et  de  l'avidité  que  l'on  reproche  à 
ceux  de  ma  race.  Pourtant,  je  rêvais  du  jour  où  je  lirais 
mon  nom  imprimé...  Eh  !  bien  ce  souhait  a  été  réalisé. 
Une  fois  mon  nom  a  été  imprimé  ;  et  il  était  même  suivi 
d'une  description.  C'était  dans  La  Tradition  Française  : 
Silbermann  fils,  un  hideux  avorton  juif...  Ainsi  vous 
m'avez  accablé  de  coups,  moi  qui  ne  songeais  qu'à  vous 
servir.  » 

Sa  voix  était  étranglée.  Il  s'arrêta  et  baissa  la  tète.  Des 
larmes  coulèrent  sur  ses  joues. 

Ce  discours  singulier,  ce  mélange  de  plaintes  et  de  malé- 
dictions, avait  provoqué  en  moi  autant  de  compassion  que 
d'embarras.  Je  voulus  placer  un  mot. 

—  Mais  je  n'ai  pas  agi  ainsi,  procestai-je.  Je  t'ai  tout 
donné.  Je  t'aurais  sacrifié  tout.  Maintes  fois  je  te  l'ai 
prouvé. 

Alors,  relevant  la  tète  et  redressant  brusquement  le  ton  : 
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—  Crois-tu  donc  que  je  ne  le  méritais  pas  ?  N'en 
déplaise  à  ta  mère,  cette  bonne  protestante  qui  a  si  bien 
pratiqué  à  mon  égard  la  charité  évangélique,  mon  amitié 
valaic  mieux  pour  toi  qu'aucune  autre,  sois-en  assuré. 
Rappelle-toi  nos  entretiens,  songe  à  tout  ce  que  je  t'ai  fait 
connaître  et  comprendre.  Trouvais-tu  un  profit  analogue 
auprès  de  tes  camarades  ordinaires  et  même  auprès  des 
gens  de  ton  entourage  ?...  Allons,  réponds  !...  Mais  je  n'ai 
qu'à  revoir  ta  figure  lorsque  tu  m'écoutais,  je  n'ai  qu'à 
répéter  tes  propres  paroles.  Une  fois  tu  m'as  dit  que  dans 
une  conversation  avec  moi  tu  avais  l'impression  que  les 
idées  te  venaient  plus  vites,  plus  nombreuses,  et  que  tu 
pouvais  les  développer  plus  intelligemment...  Eh  !  c'est 
un  mérite  estimable  que  d'exercer  une  telle  action  sur 
l'esprit  de  quelqu'un.  Cette  capacité  d'animer  un  cerveau 
n'est  pas  départie,  que  je  sache,  aux  êtres  inférieurs...  Oui, 
voilà  le  fait  qui  domine  tout  :  nous  sommes  mieux  doués 
que  les  autres,  nous  vous  sommes  supérieurs.  Si  tu  n'en 
es  pas  convaincu,  compte-nous  à  travers  le  monde  :  sept 
millions...  en  France  quatre-vingt  mille...  puis  vois  les 
places  que  nous  occupons.  Ecoute  bien  ce  que  je  vais  te 
dire  :  le  peuple  d'élection,  ce  n'est  pas  une  divagation  de 
prophète  mais  une  donnée  ethnologique  à  laquelle  je 
crois  de  toutes  mes  forces.  » 

Il  s'interrompit  et  humecta  ses  lèvres  comme  altérées 
par  cette  proclamation  ardente.  Tout  en  parlant,  il  était 
allé  se  placer  à  quelques  pas  devant  moi  sur  une  petite 
élévation  que  formait  le  terrain  et  d'où  il  dominait  l'espace 
environnant.  A  travers  les  larmes  une  expression  superbe 
avait  paru  sur  sa  face  ;  ses  lèvres,  devenues  vermeilles, 
étaient  épanouies.  C'était  Sion  renaissant  de  ses  ruines. 

Le  ciel,  ce  jour-là,  présentait  un  aspect  qui  frappait. 
D'un  côté,  le  disque  orange  du  soleil,  se  rapprochant  de 
l'horizon,  faisait  imaginer  de  chaudes  terres  méridionales. 
Et  à  l'opposé,  plus  haut,  frileusement  cachée  en  partie 
dans  un  azur  neigeux,  une  lune  pâle  transportait  l'esprit 
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sous  un  climat  boréal.  Sur  ce  fond  qui  contenait  l'uni- 
vers, la  silhouette  de  Silbermann  se  dressait  telle  une 
vision  allégorique.  L'air  tremblait  sous  ses  paroles,  était 
fouetté  par  ses  bras.  Il  semblait  le  maître  du  monde. 

—  Comprends-tu  à  présent  combien  j'ai  été  outragé  ? 
reprit-il.  Et  me  demandes-tu  encore  pourquoi  je  quitte 
la  France  sans  intention  de  retour  ?...  Oh  !  je  sais,  j'aurais 
pu  supporter  ces  débuts  difficiles,  m'habituer  ou  patienter, 
comme  bien  d'autres  de  ma  race.  Non,  ceux-là  je  vous  les 
laisse.  Vois-tu,  chaque  pays  a  les  Juifs  qu'il  mérite...  ce 
n'est  pas  de  moi,  c'est  de  Metternich. 

<(  Maintenant,  je  suis  sorti  de  mes  rêves.  En  Amérique, 
je  vais  faire  de  l'argent.  Avec  le  nom  que  je  porte,  j'y  étais 
prédestiné,  hein  !...  David  Silbermann,  cela  fait  mieux 
sur  la  plaque  d'un  marchand  de  diamants  que  sur  la  cou- 
verture d'un  livre  !  Je  ne  me  suis  guère  préparé  jusqu'ici  à 
cette  profession,  mais  mon  avenir  ne  m'inquiète  pas  ;  je 
saurai  me  débrouiller.  Là-bas  je  me  marierai  suivant  la 
pure  tradition  de  mes  pères.  De  quelle  nationalité  seront 
mes  enfants  ?  Je  n'en  sais  rien  et  ne  m'en  soucie  pas. 
Pour  nous,  ces  patries-là  ne  comptent  guère.  Où  que  nous 
soyons  fixés  à  travers  le  monde,  n'est-ce  pas  toujours  en 
terre  étrangère  ?  Mais  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  qu'ils  seront 
Juifs;  et  même  j'en  ferai  de  bons  Juifs,  à  qui  j'enseignerai 
la  grandeur  de  notre  race  et  le  respect  de  nos  croyances. 
Alors,  s'ils  sont  hideux  comme  moi,  s'ils  ont  une  âme 
aussi  tourmentée  que  la  mienne,  s'ils  souffrent  autant  que 
j'ai  souffert,  n'importe  !  ils  sauront  se  défendre,  ils  sauront 
surmonter  leurs  épreuves.  Ils  seront  soutenus  par  ces  secrets 
invincibles  que  nous  nous  transmettons  de  génération 
en  génération,  par  cette  espérance  tenace  qui  nous  fait  répéter 
solennellement  depuis  des  siècles  :  «  L'an  prochain  à  Jéru- 
salem. »  Non,  je  ne  suis  pas  en  peine  de  ce  qu'ils  devien- 
dront. Si  c'est  la  puissance  de  l'argent  qui  prime  toutes  les 
autres,  ils  suivront  la  même  voie  que  leurs  pères.  Si  cette 
souveraineté  est  éoranlée,   si   un  principe    nouveau    vient 
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bouleverser  l'ancien  ordre,  alors  ils  changeront  de  profes. 
sion,  de  nom,    et    ils    exploiteront    les  idées    régnantes, 
tandis  que  vous  autres,   pauvres  niais,  vous  vous  y  o  ppo- 
serez  ou  vous  les  subirez,   mais  vous  ne  les  utiliserez  pas. 

«  Voilà.  J'ai  fini.  Je  désirais  faire  entendre  toutes  ces 
choses  à  quelqu'un.  Maintenant  nous  n'avons  plus  rien  à 
nous  dire.  Adieu.  » 

Il  toucha  mon  épaule  d'un  geste  définitif,  descendit  du 
glacis  en  trois  bonds  et  en  un  moment  il  disparut,  comme 
un  prophète  cesse  d'être  visible  aux  yeux  des  humains 
qu'il  est  venu  avertir. 

Je  le  laissai  aller  sans  un  mot,  sans  un  geste.  J'étais 
comme  stupéfait.  Après  quelques  instants,  tandis  que  les 
paroles  que  je  venais  d'entendre  retentissaient  encore  en 
moi,  je  regardai  alentour.  Les  fortifications  m'offraient 
une  perspective  désertée.  Assez  loin,  au  pied  d'un  bastion, 
un  groupe  de  soldats  s'exerçaient  au  clairon.  Ils  réapparu- 
rent minuscules  et  pareils  à  des  jouets. 


VIII 


Ce  fut  ma  dernière  entrevue  avec  Silbermann.  Notre 
séparation  me  fut  moins  douloureuse  à  la  suite  de  ces 
étranges  adieux.  Toutefois  lorsqu'il  eut  cessé  définitivement 
d'être  mêlé  à  ma  vie,  je  tombai  dans  une  profonde  déso- 
lation. Sa  personne  même  ni  la  fin  de  notre  amitié  n'en 
étaient  cause.  Je  souffrais  de  ne  plus  recevoir,  chaque 
matin,  à  mon  réveil,  en  même  temps  que  la  première 
flèche  du  jour,  l'inspiration  de  cette  tâche  glorieuse.  Habitué 
aux  rudes  efforts  et  aux  sacrifices  qu'elle  m'imposait,  je 
me  résignais  mal  à  des  actes  indifférents  et  sans  nobles 
visées.  L'existence  avait  perdu  tout  prix  et  m'apparaissait 
affreusement  morne. 

Cette  impression  provenait  aussi  de  ce  que  Silbermann, 
en  m'apportant  une  multitude  de  notions  nouvelles,  avait 
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détruit  la  plupart  de  celles  que  je  possédais.  Et  maintenant 
que  son  esprit  mobile  n'était  plus  là  pour  entraîner  le 
mien,  je  m'apercevais  de  ces  ruines. 

Elles  se  trouvaient  partout. 

Enclin  à  contredire,  prompt  à  exercer  son  sens  critique, 
Silbermann  m'avait  rendu  habile  à  discerner  le  défaut  des 
choses.  Ainsi,  en  matière  de  littérature,  il  avait  l'habitude 
d'appuyer  toute  admiration  par  quelque  dénigrement  ;  et 
comme  son  goût  changeait  souvent,  il  était  fréquent  de 
l'entendre  dépriser  par  un  raisonnement  subtil  une  œuvre 
que  peu  auparavant  il  avait  placée  au-dessus  de  toute  autre. 
Je  l'avais  trop  écouté.  Par  ces  rabaissements  successifs  il 
avait  abouti  à  me  démontrer  l'imperfection  de  tout  ce 
que  j'avais  lu.  Maintenant,  quand  je  relisais  un  livre 
que  j'avais  aimé  naguère,  je  ne  retrouvais  plus  jamais 
le  même  sentiment  absolu.  La  notion  obscure  que  toute 
qualité  est  relative  empoisonnait  les  jouissances  que  me 
procurait  la  lecture  et  arrêtait  mes  curiosités  nouvelles. 
Enfin,  instruit  par  Silbermann  avec  légèreté  et  confusion, 
je  ne  voyais  plus,  dans  tout  ce  que  les  hommes  ont  écrit, 
qu'un  stérile  remuement  de  pensées  et  d'images  qui  se 
perpétuait  depuis  des  siècles.  Et  devant  ma  bibliothèque, 
comme  si  la  trop  avide  intelligence  du  jeune  Juif  m'eût 
communiqué  la  satiété  fameuse  d'un  de  ses  rois,  je  son- 
geais aux  paroles  de  YEcclésiaste  :  «  Quel  avantage  revient- 
il  à  l'homme  de  la  peine  qu'il  se  donne  ?...  Tout  n'est  que 
vanité  et  poursuite  du  vent.  » 

Mais  c'était  dans  notre  foyer  que  les  ruines  causées  par 
le  passage  de  Silbermann  étaient  le  plus  sensibles.  Là,  tous 
mes  dieux  étaient  renversés.  Les  idées  en  honneur,  nos  petites 
lois  domestiques,  notre  conception  du  beau,  tout  avait  perdu 
son  prestige.  Et  l'autorité  de  mes  parents  devait  subir 
bientôt  une  déchéance  pareille. 

Déjà,  depuis  quelque  temps,  je  n'avais  plus  la  même 
vénération  aveugle  envers  eux.  J'avais  eu  le  soupçon  à  deux 
reprises  que  certaines  de  leurs  pensées  m'avaient  toujours 
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échappé.  Je  n'avais  pas  oublié  l'étrange  figure  de  mon  père 
s'acharnant  à  m'imputer  des  actions  infâmes,  ni  l'attitude 
de  ma  mère  cherchant  à  me  détacher  de  Silbermann  par 
les  moins  nobles  arguments. 

Un  soir,  comme  j'allais  pénétrer  dans  la  salle  à  manger 
où  ils  se  trouvaient,  j'entendis  prononcer  le  nom  de  Sil- 
bermann. Je  m'arrêtai  sur  le  seuil.  J'étais  caché  par  une 
portière. 

—  Sa  culpabilité  ne  fait  point  de  doute,  disait  mon 
père.  Mais  en  somme  on  peut  dire  que  les  charges  relevées 
contre  lui  ne  sont  point  précises. 

—  S'il  en  est  ainsi,  mon  ami,  considère  combien 
l'appui  d'un  député  influent  peut  te  servir.  En  faisant  ce 
que  Magnot  te  demande,  tu  acquiers  tous  les  droits  à  sa 
reconnaissance. 

Je  soulevai  la  portière  et  entrai. 

Ma  mère  s'interrompit.  Son  visage  et  celui  de  mon  père 
prirent  aussitôt  cette  contenance  grave  et  recueillie  que  je 
leur  voyais  toujours  au  moment  que  nous  nous  instal- 
lions à  la  table  du  repas.  Oui,  c'était  devant  moi,  sous  la 
lumière  du  globe  suspendu,  le  tableau  quotidien,  la  céré- 
monie habituelle.  Cependant,  le  changement  de  leur  phy- 
sionomie n'avait  pas  été  si  prompt  que  je  n'eusse  surpris 
dans  les  traits  de  ma  mère  une  expression  mélangée  de 
cupidité  et  d'insistance,  et  dans  le  regard  de  mon  père  une 
sorte  de  vacillement.  Alors,  brusquement,  la  question  que 
Silbermann  m'avait  posée  un  jour  me  revint  en  mémoire  : 
«  Qui  pourrait  agir  sur  ton  père  ?...  une  personnalité  poli- 
tique ?...  Mon  père  en  connaît  plusieurs.  »  Je  compris 
que  l'on  avait  fait  certaines  démarches  en  faveur  du  père 
de  Silbermann  ;  je  compris  que  ma  mère,  mise  au  courant 
des  faits,  était  en  train  d'évaluer  avec  une  âpre  connais- 
sance le  profit  à  tirer  de  la  situation,  et  que  le  juge,  mon 
père,  qui  avait  toujours  présenté  à  mes  actes  l'exemple 
d'une  droiture  inflexible,  hésitait  et  même  penchait  vers  la 
fraude. 
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Je  pris  place  entre  eux.  Mes  pensées  étaient  vagues.  Il 
me  semblait  que  le  sol  sur  lequel  j'avais  posé  mes  pas 
jusqu'ici  perdait  soudain  toute  fermeté.  Mes  parents  se 
doutaient-ils  que  j'avais  surpris  leur  conversation  ?  Je  ne 
sais  ;  toutefois  j'ai  le  souvenir  d'une  certaine  gêne  chez 
eux.  Ils  m'observaient  à  la  dérobée.  Le  repas  commença 
en  silence. 

Je  songeais  au  sermon  sur  l'intégrité  de  la  justice  que 
mon  père  m'avait  fait  entendre  dans  son  cabinet,  à  son 
accent  majestueux  et  quasi  divin  lorsqu'il  prononçait  le 
mot  conscience.  Je  songeais  aux  blâmes  sévères  que  ma 
mère  portait  si  souvent  sur  les  actions  des  autres.  Ils 
n'agissent  point  comme  ils  me  le  donnent  à  croire,  disais- 
je  intérieurement,  ils  me  trompent,  ils  m'ont  toujours 
trompé. 

Cette  pensée  réfléchissait  sa  lumière  sur  le  passé.  J'avais 
souvent  comparé  la  conduite  de  mes  parents  et  le  système 
de  leurs  actes  à  ces  tapisseries  au  canevas  que  ma  mère 
brodait  avec  patience  et  régularité  durant  nos  veillées.  Et 
maintenant,  il  me  semblait  découvrir  l'envers  de  l'ouvrage  ; 
derrière  les  lignes  symétriques  et  les  beaux  ornements  aux 
tons  francs,  j'apercevais  les  fils  embrouillés,  les  nœuds,  les 
mauvais  points. 

Mes  parents  m'adressèrent  quelques  paroles  engageantes. 
Je  répondis  par  monosyllabes.  Le  regard  fixe,  je  revoyais, 
comme  si  la  tapisserie  se  fût  déroulée  devant  moi,  leurs 
gestes  simples,  leurs  préceptes  stricts,  leurs  actions  nobles; 
et  chacune  de  ces  belles  images  s'ajustait  à  une  trame  hor- 
rible. Ah  !  que  m'importait  que  ce  qu'ils  ourdissaient  main- 
tenant eût  pour  conséquence  de  sauver  le  père  de  Silber- 
mann  !  Dans  le  soudain  bouleversement  de  mes  notions 
morales  je  ne  pensais  plus  à  cet  événement. 

Bien  mieux,  au  lendemain  de  cette  scène,  espérant  de 
toute  mon  âme  que  mon  père  ne  céderait  pas  aux  pressions 
exercées  sur  lui,  je  souhaitai  que  la  preuve  m'en  fût  donnée 
par  la  mise  en  accusation  de  l'antiquaire.    «  Sa  culpabilité 
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ne  fait  point  de  doute  »,  avait  affirmé  mon  père.  Et  je 
tremblais  qu'il  ne  se  prononçât  contrairement/  à  cette  con- 
viction. 

Quelques  jours  plus  tard,  ma  mère,  me  prenant  à  part 
avec  une  mine  mystérieuse  et  complice,  me  dit  que  puis- 
que je  m'intéressais  au  père  de  mon  ancien  camarade,  je 
pouvais  être  rassuré  sur  son  sort  :  les  conclusions  de  l'ins- 
truction lui  étaient  favorables  et  seraient  certainement 
approuvées  par  le  parquet. 

Ainsi,  la  conscience  de  mon  père,  qui  était  restée  fermée 
à  tout  sentiment  de  pitié,  avait  fléchi  devant  la  considéra- 
tion d'un  avantage  personnel. 

J'écoutais  les  paroles  de  ma  mère  avec  un  air  si  mépri- 
sant qu'elle  rougit  et  détourna  la  tète. 

Peu  après,  en  effet,  une  ordonnance  de  non- lieu  fut  ren- 
due en  faveur  du  père  de  Silbermann.  Et  par  un  singulier 
revirement,  cette  décision  que  nous  avions  tous  deux  si 
impatiemment  attendue  naguère  toucha  peut-être  à  peine 
Silbermann  dans  sa  nouvelle  patrie  ;  et  moi,  à  qui  elle  con- 
firmait l'indignité  de  mon  père,  je  l'accueillis  avec  des 
larmes  de  honte. 

Alors,  après  ce  dénouement,  un  sentiment  de  révolte 
éclata  en  moi  contre  mes  parents.  Je  pensais  avec  colère 
aux  rigides  principes  de  morale  qu'ils  m'avaient  inculqués 
sans  les  observer  eux-mêmes  ;  je  pensais  à  la  voie  étroite 
et  difficile  que  je  m'étais  toujours  évertué  à  suivre  ?  Vers 
quel  but  ?  Et  de  quelle  utilité  cette  dure  servitude  ?  Quel- 
quefois, dans  la  rue  par  le  goût  de  m'obliger  à  de  petits 
devoirs,  je  m'appliquais  à  marcher  sur  la  ligne  marquant  la 
bordure  du  trottoir.  N'était-ce  pas  d'une  manière  analogue 
que  je  me  conduisais  dans  la  vie,  regardant  à  peine  les 
choses,  l'esprit  obsédé  par  une  règle  rigoureuse  et  absurde  ? 

Je  comptais  toutes  les  privations  que  je  m'étais  infligées  ; 
je  songeais  à  la  réduction  que  je  faisais  constamment  subir 
à  mon  être,  lorsque,  avec  autant  de  soin  et  autant  de  joie 
que    mon   grand-père    tandis    qu'il   rognait  sa  vigne,    je 
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retranchais  mes  sentiments  trop  vifs  et  réprimais  mes  beaux 
désirs. 

Il  me  parut  qu'on  avait  abusé  de  ma  crédulité  d'enfant  ; 
et  avec  une  sourde  violence,  je  me  dressai  contre  ceux 
dont  j'avais  été  la  dupe.  J'évitai  autant  que  je  pus  la  com- 
pagnie de  mes  parents.  Peu  à  peu  je  cessai  même  de  leur 
adresser  la  parole. 

Je  ne  sais  ce  qu'ils  pensaient  de  ma  conduite,  car  j'affec- 
tais d'ignorer  leur  présence  et  ne  levais  plus  jamais  les 
yeux  sur  eux.  Néanmoins  il  m'arrivait  parfois  de  les  épier 
obliquement  dans  un  miroir  ou  dans  une  surface  polie,  et 
j'apercevais  alors  le  regard  de  ma  mère  désespérément  atta- 
ché à  ma  personne. 

Quelque  temps  passa.  Je  vivais  dans  un  affreux  ennui, 
n'ayant  plus  foi  en  la  vertu  et  n'ayant  point  de  goût  pour 
le  mal. 

Un  soir,  comme  je  rentrais  à  la  maison,  je  vis  ma  mère 
venue  à  ma  rencontre  dans  l'antichambre.  Elle  tenait  à  la 
main  un  journal  et  me  dit  avec  une  émotion  joyeuse  : 

—  Ton  père  est  nommé  conseiller  à  la  cour.  La  nou- 
velle est  annoncée  officiellement  ce  soir. 

A  ces  mots,  en  dépit  de  mes  efforts  pour  rester  insen- 
sible, je  ne  pus  réprimer  un  signe  d'intérêt.  C'est  que  cet 
avancement  était  attendu  dans  ma  famille  depuis  des 
années.  Maintes  et  maintes  fois  j'en  avais  entendu  parler. 
Je  savais  qu'il  marquait  une  étape  considérable  dans  la 
carrière  de  mon  père.  Je  n'ignorais  pas  l'activité  déployée 
par  ma  mère  pour  le  hâter.  «  Passer  à  la  cour  »...  s'excla- 
mait-elle souvent  en  joignant  les  mains...  Toutes  ces 
pensées  me  remuaient  malgré  moi... 

Ma  mère  discerna  sans  doute  ce  trouble.  Elle  dit  grave- 
ment  ces  simples  mots  : 

—  Mon  entant,  ne  te  joindras-tu  pas  à  nous  en  ce  jour  de 
bonheur  ? 

Je  levai  les  yeux  vers  son  visage.   Depuis  longtemps  je 
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m'en  étais  obstinément  détourné.  Et  comme  si  retrouver  ce 
visage  me  l'eût  fait  voir  mieux,  j'y  découvris  certains 
signes  que  je  n'avais  pas  remarqués  encore  :  quelque  chose 
d'épuisé  dans  les  orbites  et  un  certain  amincissement  aux 
tempes.  Il  me  parut  pour  la  première  fois  que  cette  figure 
n'était  point  formée,  ainsi  que  les  enfants  le  croient  de  leurs 
parents,  d'une  chair  inaltérable  et  comme  idéale,  mais,  au 
contraire,  périssable  et  qui  déjà  était  usée.  Je  ne  sais  quel 
fut  le  sentiment  qui  se  fit  jour  dans  mes  yeux  ;  mais  je 
vis  ma  mère  qui  abaissait  la  tète  et  faisait  un  geste  acca- 
blé. Alors,  fondant  en  larmes,  je  me  jetai  tout  d'un  coup 
vers  elle. 

Je  ne  pleurais  pas  seulement  par  attendrissement  ou  par 
repentir  ;  je  pleurais  surtout  sur  la  misère  qui  se  révélait 
à  moi.  Car  j'avais  compris,  en  reconnaissant  la  fragile 
matière  de  ce  pur  visage,  qu'il  n'est  point  d'âme,  toute  ver- 
tueuse et  toute  tendue  à  la  sainteté  qu'elle  soit,  qui  puisse 
s'élever  hors  de  l'imperfection  humaine.  J'avais  compris 
que  l'application  d'une  haute  morale  est  impossible  à 
aucun  d'entre  nous.  Et  je  pensais  tristement  qu'il  me 
fallait  renoncer  aux  belles  missions  que  j'avais  rêvé  d'accom- 
plir. 

Sans  doute  ma  mère  distingua-t-elle  la  vraie  raison  de 
mes  larmes.  Une  expression  de  douleur  et  d'humiliation 
parut  sur  ses  traits.  Peut-être  allait-elle  me  confier  com- 
bien elle  avait  souffert,  au  cours  de  sa  vie,  de  ses  luttes 
morales  et  de  ses  défaillances.  Mais  je  voulus  lui  épargner 
tout  aveu  et  appuyai  doucement  mon  front  sur  ses  lèvres 
frémissantes. 

Entraînant  avec  légèreté  son  fardeau,  elle  poussa  la  porte 
du  cabinet  de  mon  père.  Mon  père  sourit  à  notre  vue  et, 
laissant  son  travail,  il  vint  vers  nous.  Il  me  baisa  au  front. 
Nous  restâmes  tous  les  trois  unis  un  moment.  La  servante 
entra  et  annonça  le  dîner.  Alors,  à  ces  mots,  mon  père, 
récitant  le  verset  avec  une  pointe  d'enjouement  : 

—  Mangeons  et  réjouissons-nous,  car  mon  fils  que  voici 
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était  mort  et  il  est  revenu  à  la  vie  ;  il   était  perdu  et  il  est 
retrouvé. 

Et  ma  mère,  avec  des  mouvements  ravissants,  fit  le  geste 
de  me  vêtir  d'une  belle  robe  et  de  me  passer  au  doigt  un 
anneau,  ainsi  qu'il  est  écrit  au  retour  de  l'enfant  prodigue. 

Au  lycée,  après  le  départ  de  Silbermann,  je  m'étais  replié 
dans  l'isolement  auquel  m'avait  condamné  mon  amitié  pour 
lui.  Par  une  rancune  tenace  je  restais  parmi  mes  com- 
pagnons aussi  fermé  et  aussi  farouche  qu'en  face  de  mes 
parents.  Et  puis,  est-ce  qu'aucun  d'eux  était  capable  de 
remplacer  Silbermann  ?  En  voyais-je  un  seul,  même  entre 
ceux  qui  goûtaient  le  plus  les  choses  de  l'esprit,  qui  fût 
animé  d'une  passion  intellectuelle  semblable  à  celle  du 
jeune  Israélite  ?  Quand  je  pensais  à  la  curiosité  qui  agitait 
perpétuellement  celui-ci,  quand,  rappelant  nos  entretiens,  je 
me  remémorais  cette  qualité  brûlante  et  capiteuse  qu'il  savait 
transmettre  aux  idées  abstraites,  il  n'y  avait  point  d'intelli- 
gence autour  de  moi  qui  ne  me  parût  dénuée  et  sans  force. 

Cependant,  j'aurais  pu  renouer  facilement  quelques 
camaraderies,  car  le  conflit  qui  m'avait  fait  mettre  à  l'écart 
était  oublié  peu  à  peu.  Au  dehors,  l'activité  des  partis  poli- 
tiques s'était  amortie  et  la  ligue  des  Français  de  France  avait 
perdu  beaucoup  de  son  importance.  A  l'intérieur  du  lycée, 
l'excitation  antisémite  avait  cessé  pour  plusieurs  raisons. 
D'abord,  les  Juifs  étaient  chaque  jour  en  plus  grand  nombre 
et,  de  ce  fait,  moins  remarqués.  Puis,  à  la  suite  d'une 
grave  incorrection  envers  un  professeur,  Montclar  avait  été 
renvoyé.  Privés  de  leur  chef,  ses  compagnons  s'étaient  cal- 
més ;  La  Béchellière  avait  repris  ses  manières  froides  et 
gourmées,  et  Robin  était  retourné  à  d'inoffensifs  plai- 
sirs. 

Je  ne  pensais  plus  guère  à  Robin  et  ne  cherchais  pas  à  me 
rapprocher  de  lui. 

Un  jour,  environ  le  printemps,  comme  nous  étions  en 
classe,  je  le  vis  qui   rêvait  avec  une  gravité  inaccoutumée 
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vers  la  croisée.  On  apercevait  à  travers  la  vitre,  détachés 
sur  le  ciel  bleu,  les  premiers  rameaux  verdoyants.  Puis, 
soudain,  son  regard  se  dirigea  de  mon  côté  et  se  posa  lente- 
ment sur  moi.  Mais  ne  recueillant  aucun  consentement, 
aucune  réponse,  ce  regard  repartit.  La  surprise  passée,  ce 
signe  de  concorde  ainsi  hasardé  m'émut  profondément.  Je 
songeai,  sans  bien  savoir  pourquoi,  au  premier  coup  d'aile 
de  la  colombe  après  les  sombres  jours  du  déluge;  et  j'eus  le 
présage  d'un  apaisement  définitif  de  toutes  choses.  Mais 
soit  fierté,  soit  faiblesse,  nous  n'osâmes  rien  l'un  envers 
l'autre  ;  et  plusieurs  semaines  passèrent  sans  nouvelle  tenta- 
tive. 

Le  printemps  apporta,  cette  année,  une  chaleur  préma- 
turée. Les  pluies  furent  rares,  et  l'air,  sous  le  ciel  ardent, 
fut  étouffant. 

Dans  la  solitude  où  je  me  trouvais,  j'étais  particulière- 
ment sensible  à  cette  aridité  ;  j'éprouvais  comme  une 
altération  de  tout  mon  être  et  rêvais  d'une  source  nouvelle 
qui  rafraîchirait  ma  vie. 

Un  soir,  sur  le  chemin  de  la  maison,  je  passai  devant 
l'école  S-Xavier.  C'était  l'heure  de  la  sortie.  La  température 
était  tiède.  Le  soleil  se  couchait  derrière  quelques  nuées.  Et 
soudain,  sans  un  coup  de  tonnerre,  dans  l'air  entièrement 
calme,  de  grosses  gouttes  de  pluie  commencèrent  à  tomber. 
J'allais  m'abriter  contre  un  mur,  sous  un  échafaudage  qui 
était  en  saillie.  Les  élèves  de  Sl-Xavier  s'éparpillèrent  dans 
la  rue.  Quelques-uns,  des  plus  jeunes,  qui  portaient  encore 
l'uniforme  de  l'école,  la  courte  veste  bleue  et  la  casquette 
ornée  d'un  ruban  de  velours,  se  mirent  à  courir  et,  par  jeu, 
levant  les  bras,  criant  et  riant  sous  l'ondée  bienfaisante, 
adressèrent  des  louanges  au  ciel. 

Je  les  regardai,  à  l'étroit  dans  mon  coin,  et  haussai  les 
épaules.  Par  nature  ou  en  raison  d'une  éducation  un  peu 
puritaine,  j'avais  toujours  tenu  la  libre  expansion  de  la 
gaieté,  la  réjouissance  trop  éclatante,  pour  une  manifesta- 
tion choquante  et  niaise.   Et   cependant,   il  y  avait   tant 
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d'ingénuité  et  de  gentillesse  dans  les  .mouvements  et  les 
mines  de  ces  garçons,  ils  me  parurent  avec  une  telle  évi- 
dence plus  heureux  que  je  ne  l'étais,  que  l'envie  me  vint 
de  me  mêler  à  eux  et  de  recevoir  le  même  baptême  déli- 
cieux... 

A  ce  moment,  quelqu'un,  qui  tête  baissée  se  protégeait 
contre  la  pluie,  se  réfugia  à  côté  de  moi.  Sous  l'abri,  la  tête 
se  releva;  et  je  reconnus  Philippe  Robin.  En  me  voyant,  il 
s'arrêta,  rougit  et  esquissa  un  sourire.  Sans  rien  dire, 
je  m'écartai  un  peu  pour  lui  faire  place.  Et  comme  je  fai- 
sais ce  mouvement  je  découvris  derrière  nous  un  dessin 
sur  le  mur.  C'était  une  caricature  au  fusain  représentant 
grossièrement  Silbermann.  Les  traits  avaient  pâli,  mais  ils 
avaient  entaillé  la  pierre  et  étaient  encore  bien  visibles.  On 
reconnaissait,  surplombant  le  cou  maigre,  le  profil  angu- 
leux, le  nez  recourbé,  la  lèvre  pendante.  Au-dessous  on 
lisait  une  inscription  :  Mort  aux  Juifs. 

Le  regard  de  Robin  s'était  porté  en  même  temps  que  le 
mien  vers  le  mur.  Il  rougit  plus  fort,  hésita  un  instant, 
puis,  d'une  voix  humble  et  caressante,  il  murmura  : 

—  Veux-tu  que  nous  oublions  tout  cela  et  que  nous 
redevenions  amis  ? 

Oublier?...  Etait-ce  possible  ?  A  la  vue  du  dessin  et  de 
l'inscription,  une  ardeur  comme  mystique  s'était  rallumée 
en  moi.  Je  pensais  à  ce  que  j'avais  appelé  ma  mission,  je 
me  remémorais  ma  promesse  initiale,  la  longue  lutte  sou- 
tenue, mes  efforts  pour  sauver  Silbermann  ;  j'avais  le  sou- 
venir du  frissonnement  extraordinaire  qui  s'emparait  de 
moi  lorsque,  à  ses  côtés,  honni  et  frappé  autant  que  lui, 
je  répétais  :  «Je  lui  sacrifie  tout  »...  Non,  ces  choses  ne 
pouvaient  point  s'effacer.  La  moindre  parole  de  réconcilia- 
tion me  parut  un  reniement.  J'eus  l'impression  qu'elle  ne 
pourrait  sortir  de  ma  gorge  ;  et  raidi,  les  dents  serrées,  je 
demeurai  dans  un  silence  farouche. 

Mais  comme  je  repassais  mentalement  par  ces  épreuves, 
j'aperçus  la  voie  où  j'étais  engagé  ;  voie  difficile,  abrupte,  où 
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l'on  gravit  sans  repos,  où  l'on  se  heurte  à  mille  obsta- 
cles, où  le  moindre  trébuchement  amène  une  chute.  J'eus  la 
vision  d'une  vie  pénible  et  dangereuse  au  cours  de  laquelle  on 
s'écorche  chaque  jour  davantage.  Et  vers  quel  but?  Ne 
savais-je  point  maintenant  que  sur  les  cimes  où  j'avais  rêvé 
d'atteindre  nul  humain  ne  vivait? 

Philippe  Robin,  attendant  une  réponse,  ne  disait  plus 
rien,  mais  il  m'observait  du  coin  de  l'œil.  Son  visage  était 
gai  et  serein.  Il  semblait  se  tenir  sur  une  route  bien  plus 
facile,  où  étaient  ménagés  des  biais  commodes,  des  sauve- 
gardes propices,  et  qui  côtoyait  les  abîmes  sans  s'y  perdre 
jamais. 

J'eus  le  sentiment  que  j'étais  placé  devant  ces  deux  che- 
mins et  que  mon  bonheur  futur  était  suspendu  au  choix 
que  j'allais  faire.  J'hésitais...  Mais  tout  d'un  coup  le  pay- 
sage du  côté  de  Philippe  me  parut  si  attrayant  que  mon 
être  se  détendit  ;  et,  faiblement,  je  laissai  échapper  un  sou- 
rire. Philippe,  devinant  mon  acquiescement,  mit  la  main 
sur  mon  épaule.  La  pluie  avait  cessé.  Il  m'entraîna. 

Et  comme  je  faisais  le  premier  pas  avec  lui,  je  me 
retournai  vers  la  caricature  de  Silbermann  et,  après  un 
effort,  je  dis  sur  un  petit  ton  moqueur  dont  le  naturel 
parfait  me  confondit  intérieurement: 

—  C'est  très  ressemblant. 

FIN 

JACQUES    DE    LACRETELLE 
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RÉFLEXIONS    SUR 
LA  LITTÉRATURE 


LE  GERMANISME  ET  LA  FRANCE 

L'attitude  énergiquement  anti-germanique  qu'a  prise  au  mo- 
ment de  la  guerre  et  que  garde  encore  en  grande  partie  l'in- 
telligence française  était  un  fait  naturel  et  nécessaire,  qui  corres- 
pondait à  des  attitudes  analogues  chez  tous  les  peuples  en 
guerre.  Nécessaire  au  point  de  vue  logique,  et  nécessaire  aussi 
au  point  de  vue  du  but  à  atteindre,  qui  était  la  victoire.  Tout  ce 
qui  tendait  et  soutenait  les  forces  belliqueuses,  tout  ce  qui  met- 
tait le  spirituel  et  le  temporel  de  la  France  en  état  de  défense 
contre  l'étranger  pouvait  être  considéré  comme  bon.  L'esprit 
n'avait  qu'à  faire  la  gymnastique  nécessaire  pour  conserver,  en 
même  temps  que  sa  liberté,  les  conditions  de  cette  liberté,  à 
savoir  une  patrie. 

Aussi  la  liberté  spirituelle  était-elle  beaucoup  plus  facile  à 
maintenir  pour  un  combattant,  qui  vivait  à  même  le  matériel  de 
ces  conditions,  que  pour  un  civil,  qui  ne  pouvait  faire,  comme 
Diogène,  que  rouler  son  tonneau,  en  essayant  de  lui  commu- 
niquer, sur  le  pavé  de  la  cité,  un  bruit  de  canon,  et  que  mobi- 
liser un  spirituel  beaucoup  plus  difficile  à  démobiliser  que  le 
temporel  du  poilu.  C'est  à  ces  moments  que  l'on  sent  à  quel 
point  il  est  utile  d'avoir  appris  de  Montaigne,  de  Descartes  et  de 
Pascal  la  distinction  des  ordres,  la  pluralité  des  tableaux  sur 
lesquels  se  joue  une  existence  humaine,  et  que  comporte  bien 
plus  encore  une  existence  nationale. 

Le  manque  de  souplesse,  les  retards  que  paraît  aujourd'hui  com- 
porter notre  démobilisation  spirituelle  s'expliquent  en  bonne  par- 
tie par  des  considérations  très  sérieuses,  et  par  une  situation  maté- 
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rielle  encore  plus  sérieuse.  Je  ne  blâme  personne,  mais  il  ne 
faudrait  pas  que  ces  conséquences  naturelles  d'une  position  diffi- 
cile vinssent  encore  ajouter,  par  elles-mêmes  et  de  surcroît,  aux 
difficultés  de  cette  position.  Que  nos  colères  contre  le  germa- 
nisme (considéré  dans  son  bloc  depuis  le  douanier  jusqu'au 
philosophe)  aient  ralenti  par  exemple,  jusqu'à  le  supprimer 
presque,  le  courant  des  échanges  intellectuels,  condamné 
l'un  et  l'autre  peuple  à  se  voir  longtemps  encore  à  travers  les 
déformations  soupçonneuses  de  la  passion,  c'est  aussi  inévitable 
que  des  gelées  au  printemps  ou  de  la  chaleur  à  la  canicule.  La 
même  saison  ne  dure  pas  toujours.  Ce  qui  serait  dangereux,  ce 
serait  que  cette  crise  aiguë  et  locale,  cette  réaction  nécessaire  de 
l'organisme  après  la  guerre  (car  une  maladie  peut  fonctionner 
comme  réaction  utile)  passât  à  l'état  chronique  et  généralisé. 
Ce  serait  enfin,  pour  appeler  les  choses  par  leur  nom,  qu'il  s'éta- 
blit en  France,  pour  une  certaine  période,  un  courant  xéno- 
phobe. 

J'y  songeais  en  lisant  le  livre  de  M.  L.  Reynaud  sur  Y  Influence 
allemande  en  France  au  XIXe  siècle  '.  M.  Reynaud  n'est  évidem- 
ment pas  un  xénophobe  de  goût  et  de  profession,  mais  bien 
plutotlecontraire.il  enseigne  à  l'Université  de  Clermont  la 
langue  et  la  littérature  allemande.  Il  s'est  consacré  depuis  long- 
temps à  l'étude  des  rapports  intellectuels  entre  la  France  et 
l'Allemagne  à  toutes  les  époques  de  leur  histoire.  Son  ouvrage 
encore  inachevé  sur  les  Origines  de  l'influence  française  en  Alle- 
magne marque,  en  général  avec  le  parti  pris  d'une  thèse,  mais 
souvent  avec  des  preuves  convaincantes,  à  quel  point  l'influence 
française  a  agi  au  moyen  âge  sur  la  civilisation  allemande,  l'a 
créée  en  bonne  partie.  Son  Histoire  générale  de  l'influence  fran- 
çaise en  Allemagne  nous  donne  un  très  bon  manuel  sur  cette 
question.  Le  livre  qu'il  publie  aujourd'hui  est  écrit  avec  une 
netteté,  une  intelligence  remarquables.  Admirablement  informé, 
il  apprend  beaucoup.  Il  n'est  pas  éloquent,  mais,  ce  qui  vaut 
mieux,  ironique  et  incisif. 

Bien  qu'il  présente,  par  sa  forme,  un  genre  d'intérêt  diamé- 
tralement opposé,  on  pourrait  le  mettre  à  côté  du  Stupide 
XIXe  siècle  de  M.  Daudet  et  du  Romantisme  français  de  M.  Las- 

i.  Hachette,  1922. 
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serre.  Mettons  que  le  livre  de  M.  Daudet  est  crié  fortement  sur 
une  estrade  de  réunion  publique,  celui  de  M.  Lasserre  plaidé 
dans  les  plis  d'une  robe  d'avocat,  celui  de  M.  Reynaud  parlé 
élégamment  dans  une  salle  de  conférences  à  des  étudiants  ins- 
truits.  Tous  trois  dénoncent  le  xixe  siècle  comme  une  période 
d'occupation  étrangère  en  France.  Le  chartreux  qui  présen- 
tait le  crâne  de  Jean  sans  Peur  à  François  Ier  lui  indiquait,  en 
partie  ou  entièrement,  la  trace  du  coup  de  hache  de  Tanneguy 
Duchâtel  comme  le  trou  par  lequel  les  Anglais  étaient  entrés 
en  France  :  le  trou  qui  a  amené  cette  occupation  étrangère  c'est 
la  fameuse  échancrure  de  Genève  et  de  Coppet.  Genève,  dit 
M.  Lasserre.  Ah  !  ce  Jean-Jacques  !  —  Coppet,  dit  M.  Reynaud. 
Ah  !  cette  Germaine  !  (si  bien  nommée  !) 

Ce  n'est  pas  seulement  l'influence  allemande  que  M.  Reynaud 
dénonce  comme  un  mal,  c'est  l'influence  étrangère  en  général. 
Depuis  plus  d'un  an,  l'hostilité  entre  la  France  et  l'Allemagne 
tend  à  se  doubler  d'une  hostilité  entre  la  France  et  ses  anciens 
alliés,  c'est-à-dire  que  nous  sommes  menacés  par  une  crise  de 
xénophobie  totale.  Il  serait  possible  (et  je  le  ferais  si  je  m'adres- 
sais à  des  étrangers)  de  plaider  en  sa  faveur  des  circonstances 
atténuantes,  mais,  comme  j'écris  ici  pour  des  Français,  je  crois 
plus  utile  de  la  déplorer  et  de  nous  mettre  en  garde  contre  elle. 
Or  l'exemple  de  M.  Reynaud  nous  montre  comment  cette  xéno- 
phobie, d'abord  dirigée  contre  un  seul  peuple,  s'étend  facile- 
ment à  d'autres.  L'influence  allemande,  pour  lui,  est  solidaire  de 
l'influence  anglaise  (p.  7).  Voici  en  quels  termes  sont  exposées 
les  influences  allemandes  d'après  1848,  sur  Taine  et  Renan 
principalement  :  «  Cette  nouvelle  offensive  se  produisit  après 
1854.  C'est  à  partir  de  ce  moment  en  effet  que  Hegel,  effleuré 
seulement  parla  génération  précédente,  devient  l'objet  d'études 
et  d'efforts  de  vulgarisation  qui  se  prolongèrent  pendant  toute 
la  période  impériale.  Goethe  et  Heine  secondent  son  influence. 
L'Angleterre,  qui  ne  manque  jamais  au  rendez-vous  lorsqu'il  est 
besoin  de  soutenir  la  pénétration  allemande,  envoie  fort  à  pro- 
pos son  Darwin,  dont  les  théories  semblent  merveilleusement 
s'accorder  avec  le  panthéisme,  puis  son  Spencer...  »  Mais  vrai- 
ment, emprunter  ainsi  des  images  au  militaire  et  à  l'économi- 
que, n'est  -  ce  pas  employer  son  encre  à  rayer  tout  ce  qui 
fait  les  caractères  propres  et  distinctifs  de  l'intelligence  ?   Que 
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cherche  un  pays  par  son  effort  militaire  ?  La  force.  Que  cher- 
che-t-il  par  son  effort  économique  ?  Le  profit.  Une  force  qui 
vient  gêner  notre  force  oblige  celle-ci  à  l'arrêter  par  des  forts  et 
des  tranchées.  Une  production  qui  vient  gêner  notre  produc- 
tion et  diminuer  notre  profit  est  contrôlée  et  filtrée  par  nos 
douanes.  Mais  en  quoi  la  lecture  de  la  Logique  de  Hegel  par  un 
philosophe  français  peut-elle  être  assimilée  à  une  «  offensive  »  ? 
En  quoi  l'étude  et  l'examen  des  théories  de  la  sélection  natu- 
relle par  un  naturaliste  français  peut-elle  être  comparée  à  un 
«  envoi  »  de  cotonnades  anglaises,  que  le  public  français  devra 
bien  acheter  si  elles  lui  coûtent  moins  cher  que  celles  de  Rouen  ? 
Une  marchandise  étrangère  est  utile  ou  nuisible.  Il  appartient 
au  gouvernement  de  juger  si  ce  qui  est  apparemment  utile  à  tels 
vendeurs  ou  à  tels  acheteurs  français  n'est  pas  en  réalité  nuisible 
à  l'ensemble  des  acheteurs  ou  des  vendeurs  français,  et  d'entre- 
tenir dans  l'intérêt  général  un  système  de  douanes  et  de  tarifs. 
Mais  une  théorie  anglaise  est  vraie,  ou  probable,  ou  fausse, 
exactement  de  la  même  manière  et  pour  les  mêmes  raisons 
qu'une  théorie  formulée  par  un  naturaliste  auvergnat  ou  par  un 
philologue  catalan.  Un  tarif  douanier  ne  taxe  pas  une  fourrure 
parce  qu'elle  est  ou  n'est  pas  élégante  ou  pratique,  mais  parce 
qu'elle  n'est  pas  de  fabrication  française  :  l'intelligence,  la  pensée 
(à  moins  de  consentir  à  leur  déchéance)  font  tout  autre  chose. 
Elles  vivent  sur  cette  idée,  incontestablement  justifiée  par 
l'histoire,  que  jusqu'ici  les  vérités  scientifiques  et  les  grandes 
doctrines  philosophiques  ont  été  trouvées  par  des  hommes  de 
nations  très  différentes,  et  qu'il  en  sera  probablement  de  même 
demain.  L'influence  de  Hegel  et  de  Darwin  n'a  pas  été  particu- 
lière à  la  France.  Elle  s'est  exercée  sur  tous  les  peuples  civilisés; 
et  dans  la  proportion  où  ils  l'étaient.  En  Angleterre  et  en  Italie, 
où  Hegel  a  eu  de  l'influence,  Comte  et  Bergson,  qui  sont  Fran- 
çais, en  ont  eu  leur  tour.  Mais  en  Turquie  où  l'on  n'a  jamais 
entendu  parler  de  Hegel  (les  femmes  turques  ne  lisent  Kant  et 
Schopenhauer  que  dans  les  Désenchantées)  on  n'entendra  pas 
davantage  parler  de  Comte  et  de  Bergson. 

Je  sais  bien  qu'on  s'est  livré  depuis  1914  à  un  emploi  immo- 
déré de  la  métaphore  militaire.  Pendant  la  guerre  on  a  épuisé 
toutes  les  ressources  de  l'article  et  de  l'affiche  pour  faire  enten- 
dre aux  populations   que  souscrire  aux  emprunts  c'était  (en 
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même  temps  que  toucher  un  revenu  «  intéressant  »)  tenir  la 
tranchée,  se  ruer  sur  l'ennemi,  charger  à  la  baïonnette,  vomir 
les  grenades.  Le  journaliste  en  pyjama,  qui  faisait  son  article  à 
côté  de  son  chocolat,  il  ne  faisait  pas  son  article,  il  était  sur  la 
brèche,  comme  au  temps  de  Vauban,  ou,  plus  moderne,  il  opé- 
rait des  tirs  de  barrage,  il  repérait  l'adversaire,  il  veillait  au  cré- 
neau. Laissons  à  la  littérature  sa  pâture  de  ces  métaphores. 
Mais  ne  serait-ce  pas  une  tâche  possible,  modeste,  honorable, 
que  d'en  défaire  ce  champ  réduit  qui  s'appelle  la  critique  litté- 
raire ?  Le  problème  des  influences  est  le  plus  délicat,  le  plus 
compliqué,  le  plus  dangereux  qui  soit.  La  littérature  comparée, 
dont  M.  Reynaud  me  parait  un  des  excellents  ouvriers,  a  déjà 
assez  de  peine  à  s'y  débrouiller,  pour  que  nous  n'ajoutions  pas  à 
son  embarras  en  lui  laissant  sur  la  tête  le  casque  Adrian  de  ces 
images  guerrières.  Même  si  certaines  branches  de  la  science 
doivent  rester  au  service,  celle-là  mérite  un  tour  de  faveur  pour 
être  démobilisée  la  première. 

Ne  nous  étonnons  donc  pas  si  le  livre  encore  mobilisé  de 
M.  Reynaud  comporte,  dans  sa  riche  information  de  détail, 
quelque  déformation  d'ensemble.  La  principale  me  paraît  celle- 
ci.  France  et  Allemagne,  dans  toute  la  période  qui  précède 
1870,  sont  prises  par  lui  comme  des  réalités  politiques,  analo- 
logues  à  l'Allemagne  unifiée  et  hostile  d'après  1871.  Il  a  dès 
lors  beau  jeu  à  reprocher  leur  germanisme  et  leur  aveuglement 
à  tous  les  Français  qui  ont  été  curieux  de  choses  allemandes  et 
perméables  à  l'influence  allemande.  La  Revue  des  Deux  Mondes 
ayant  tenu,  jusqu'en  1870,  son  public  au  courant  des  choses 
d'Allemagne,  M.  Reynaud  nous  apprend  que  Buloz  lui  donna 
le  caractère  d'un  «  organe  du  staélisme  dans  la  politique  et  les 
lettres.  Ce  programme  comportait  essentiellement  la  diffusion 
du  germanisme.  La  Revue  des  Deux  Mondes  négligea  si  peu  ce 
côté  de  sa  mission  qu'elle  fut,  au  xixe  siècle,  le  véhicule  par 
excellence  de  l'influence  allemande  en  France.  »  Ne  croirait-on 
pas  entendre  parler  de  la  Galette  des  Ardennes  ou  du  Bonnet 
Rouge  ?  Buloz  faisait  son  métier  d'informateur,  et  de  directeur 
d'une  publication  qui  essayait  alors  de  tenir  les  promesses  de 
son  titre  en  mettant  ses  lecteurs  au  courant  de  ce  qui  se  passait 
dans  les  «  deux  mondes  ».  On  ne  pouvait  raisonnablement 
demander  aux  gens  de  1850  de  se  placer  au  point  de   vue    du 
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bismarckisme,  de  la  dépêche  d'Ems  et  de  Sedan.  —  Ce  n'est  pas 
faute  d'avoir  été  avertis  !  Quinet,  qui  était  pourtant  le  contraire 
d'un  germanophobe,  avait  prédit  le  rôle  de  la  Prusse.  —  Pour- 
quoi l'événement  qui  s'est  produit  aurait-il  été,  avant  de  se  pro- 
duire, plus  probable  que  celui  qui  ne  s'est  pas  produit  ?  Mais 
enfin  la  politique  est  une  chose,  l'intelligence,  la  littérature,  la 
philosophie  en  sont  d'autres.  Certes  les  hommes  politiques 
devaient  analyser,  plus  qu'ils  ne  l'ont  fait,  la  possibilité  et 
surtout  les  possibilités  d'une  Allemagne  unifiée,  et  nous  avons 
expié  leur  erreur.  Mais  l'Allemagne  qui  a  exercé  sur  nous  une 
influence  intellectuelle  vivante,  par  ses  artistes  eî  ses  penseurs, 
n'était  pas  encore  cette  Allemagne  unifiée.  C'était  l'expression 
géographique  qui  désignait  alors  les  hommes  parlant  et  écrivant 
l'allemand.  M.  Reynaud  y  comprend  les  Rhénans  et  la  Suisse 
alémanique.  Il  regarde  Gessner  et  Haller  comme  des  Allemands. 
Depuis  le  xvme  siècle  tout  se  ramène  pour  lui  à  un  duel  véritable 
entre  la  culture  allemande  et  la  culture  française,  et  il  considère 
comme  aveuglés  les  Français  qui  n'ont  pas  eu  conscience  de  ce 
duel.  Il  ne  veut  aucun  bien  aux  bâtisseurs  de  ponts,  à  ceux  qui 
ont  fait  entre  la  France  et  l'Allemagne  office  d'agents  de  liaison. 
Il  n'emploie  pas  le  mot  boche,  mais  il  le  remplace  par  le  terme 
teuton.  «  Grimm  n'a  pas  encore  éliminé  son  virus  teuton.  »  Il 
ne  paraît  pas  admettre  qu'un  étranger  puisse  apporter  quelque 
profit  à  la  culture  française.  Traitant  les  Suisses  alémaniques 
comme  des  Allemands,  il  traite  les  Genevois  comme  des  Suisses 
alémaniques,  et  de  peuple  en  peuple  nous  voyons  dans  son  livre 
la  xénophobie  faire  tâche  d'huile. 

Il  appelle  gallophobe  Rousseau,  qui  pourtant  a  toujours  pro- 
testé de  son  amour  pour  la  France.  Il  estime  que  «  le  sentiment 
national  n'existe  pas  chez  Mme  de  Staël,  par  rapport  à  notre 
pays  ».  Et  il  lui  reproche  de  «  s'afficher  à  Vienne  avec  des  enne- 
mis de  son  pays  ».  Reproche  singulier.  Petite-fille  d'un  Brande- 
bourgeois,  née  d'un  père  genevois  et  d'une  mère  suisse,  sué- 
doise par  son  premier  mariage  et  suisse  par  son  second,  Mmede 
Staël  n'eut  jamais  la  nationalité  française.  M.  Reynaud  l'appelle 
d'ailleurs  fréquemment  la  Genevoise.  Si  elle  a  souhaité,  par  la 
chute  de  Napoléon  et  la  dissolution  du  Grand  Empire,  la  libé- 
ration de  son  pays,  nous  la  voyons  tout  de  même  écrire  en 
1814  à  un  Russe  :  «  Je  ne  souhaite  point  que  les  alliés  aillent  à 
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Paris  ;  la  conquête  de  la  France  me  fait  mal,  et  je  souffre  des 
malheurs  du  pays  où  je  suis  née  et  où  mon  père  a  été  sept  ans  le 
premier  ministre.  »  Je  sais  bien  qu'Alfred  de  Musset  l'a  appelée 
un  Blùcher  femelle,  et  que  cette  boutade  a  été  reprise  par  notre 
littérature  nationaliste.  Pour  moi,  le  rayonnement  de  cette  âme 
chaude  et  puissante  reste  lié  au  rayonnement  même  de  la 
civilisation  française  dans  tout  ce  qu'elle  eut  de  débordant,  de 
généreux,  de  fécond.  Je  ne  vois  pas  ce  que  nous  pouvons  gagner 
à  rétrécir  jalousement  notre  peau  de  chagrin.  «  Rien  de  profond 
en  Mme  de  Staël  n'est  français  »  s'écrie  M.  Reynaud.  Ce  que  je 
vois  de  profond  et  de  français  en  elle  c'est  le  génie  de  la  société 
et  de  la  conversation,  élargi  en  libéralisme,  poussé  vers  les 
grands  sujets  et  répandu  dans  les  grands  courants. 

Mme  de  Staël  c'est  de  la  France  qui  se  fait,  en  une  période  de 
transformation  et  d'expansion  ;  c'est  une  demi-étrangère  à  qui  la 
France  apprend  à  tenir  le  salon  de  l'Europe,  en  un  temps  où  des 
Geoffrin  et  des  Du  Deffand  paraîtraient  bien  grêles  et  bien 
dépaysées.  M.  Reynaud  cite  ces  mots  d'une  de  ses  lettres  ^(Naî- 
tre Française  avec  un  caractère  étranger,  avec  le  goût  et  les 
habitudes  françaises  et  les  idées  et  les  sentiments  du  Nord,  c'est 
un  contraste  qui  abîme  la  vie.  »  Cela  peut  abîmer  une  vie, 
l'abîme  même  généralement,  mais  ces  dissonances  d'une  géné- 
ration deviennent  accord  et  richesse  dans  la  génération  sui- 
vante. Dans  les  vers  magnifiques  que  Lamartine  écrivait  sur  la 
mort  de  la  duchesse  de  Broglie,  fille  de  Mme  de  Staël,  substi- 
tuez cette  génération  spirituelle  à  la  filiation  matérielle  : 

Elle  était  née  un  jour  de  largesse  et  Je  fête, 
D'une  femme  immortelle  au  verbe  de  prophète; 
Le  génie  et  l'amour  la  conçurent  d'un  vœu  ! 
On  sentait,  à  l'élan  que  retenait  la  règle, 
Que  sa  mère  l'avait  couvée  au  nid  de  l'aigle, 
Sous  une  poitrine  de  feu. 

Les  palpitations  de  l'âme  maternelle 
Au-delà  du  tombeau  se  ressentaient  en  elle  ; 
Elle  aimait  les  hauts  lieux  et  le  libre  horizon  ; 
Un  élan  naturel  l'emportait  vers  les  cimes 
Où  la  création  donne  aux  dînes  sublimes 
Les  vertiges  de  la  raison. 
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Symbole  involontaire  de  l'idéal  du  xixe  siècle  :  imposer  une 
discipline  classique  à  une  âme  romantique,  —  idéal  jamais 
atteint  :  les  deux  facteurs  restent  malgré  tout  séparés,  le  plus 
souvent  hostiles  ;  mais  l'effort  qu'ils  ont  fait  pour  se  rejoindre, 
les  forces  de  répulsion  qui  les  écartent,  tout  cela  forme  un 
drame  vivant  entre  l'élan  et  la  règle,  drame  vivant  avec  lequel 
sympathise  tout  ce  qu'il  y  a  en  nous-mêmes  de  vivant. 

M.  Reynaud  estime  que  Y  Allemagne  de  Mme  de  Staël  a  donné 
sa  figure  permanente  à  l'idée  que  le  xixe  siècle  français  s'est 
faite  de  l'Allemagne.  Idée  évidemment  inexacte,  dit-il.  Soit. 
Mais  ce  dont  le  xixe  siècle  français  avait  besoin,  c'était  ici  d'un 
ébranlement  pour  faire  du  nouveau.  Et  c'est  un  fait  qu'en  ma- 
tière littéraire  tous  les  novateurs  éprouvent  le  besoin  de  s'ap- 
puyer surun  exemple,  de  s'autoriser  d'une  tradition.  Dans  le 
temps  et  dans  l'espace.  Dans  le  temps,  le  classicisme  s'est  appuyé 
sur  les  anciens,  le  romantisme  sur  Shakespeare.  Dans  l'espace, 
la  Pléiade  a  demandé  une  impulsion  à  l'Italie,  le  xvne  siècle  à 
l'Espagne,  le  xvme  siècle  à  l'Angleterre,  le  xixe  siècle  à  l'Alle- 
magne. Le  livre  de  Mme  Staël  s'est  trouvé  là  pour  faire  fonction 
de  Lettres  Anglaises.  Mais  toutes  ces  influences  n'ont  servi  en 
somme  que  des  causes  occasionnelles.  Quand  le  génie  d'un  pays 
est  sain  et  vigoureux  —  et  ce  fut  notre  cas  dans  nos  quatre  siè- 
cles —  elles  le  font  (pour  parler  en  platonicien)  ressouvenir 
de  ce  qu'il  savait  sans  savoir  qu'il  le  savait,  elles  mettent  une 
étiquette  étrangère  et  un  décor  éclatant  sur  ses  fruits  autoch- 
tones. M.  Reynaud  montre  lui-même  que  la  littérature  roman- 
tique ne  doit  à  peu  près  rien  à  la  littérature  allemande,  mais 
que  celle-ci  a  contribué  à  ébranler  et  à  allumer  le  lyrisme  fran- 
çais. Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  en  histoire  et  en  philo- 
sophie, et  là  il  faudrait  varier  un  peu  les  termes  de  la  formule  ; 
mais  d^une  façon  générale  l'action  du  génie  étranger  sur  le  génie 
français  a  toujours  provoqué  en  celui-ci  l'invention  plutôt  que 
déclenché  une  imitation. 

Ce  que  reproche  M.  Reynaud  à  l'Allemagne  c'est  peut-être 
moins  d'avoir  exercé  une  grande  influence  que  de  nous  avoir 
fait  croire  qu'elle  en  exerçait  une.  Comme  le  soulier  de  l'Auver- 
gnat, elle  a  tenu  de  la  place.  Mais  M.  Reynaud  n'exagère-t-il 
pas  lui-même  le  volume  de  ce  soulier  ?  Le  fait  de  réunir  toutes 
les  marques  de  l'influence  allemande  en  un  livre  ne  l'a-t-il  pas 
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porté  à  en  aggraver  le  poids  ?  La  masse  n'est  imposante  que 
concentrée  artificiellement.  L'œil  soupçonneux  et  chagrin  de 
l'auteur  voit  de  la  germanophilie  partout.  «En  1840,  la  Marseil- 
laise de  la  Paix,  nous  dit-il,  correspondit  mieux  à  l'opinion  et  pro- 
duisit une  impression  plus  forte  que  le  Rhin  français  (p.  174).  » 
Je  ne  sais  sur  quels  textes  il  appuie  son  affirmation,  mais  nous 
en  avons  précisément  un  de  Lamartine,  qui  écrit  :  «  Ces  vers,  que 
je  relis  aujourd'hui  avec  plus  de  satisfaction  qu'aucun  des  vers 
politiques  que  j'aie  écrits,  pâlirent  complètement  devant  \epetit 
verre  et  le  petit  vin  blanc  des  strophes  de  Musset.  Je  fus  déclaré 
un  rêveur  et  lui  un  poète  national.  »  Ce  qui  était  bien  naturel. 
«  De  ce  long  poème  d'amour  et  de  reconnaissance  que  notre 
dix-neuvième  siècle  a  chanté  à  la  nation  voisine,  il  n'y  a  proba- 
blement pas  d'autre  exemple  dans  l'histoire  »,  dit  M.  Reynaud. 
Mais  ce  poème  son  information  érudite  ne  l'a-t-elle  pas  un  peu 
créé,  avec  des  éléments  bien  dispersés,  qui  restaient  assez  inof- 
fensifs et  même  utiles  dans  leur  dispersion  ? 

Tout  cela  d'ailleurs  M.  Reynaud  le  sait  et  le  sent.  Il  y  a  un 
singulier  contraste  entre  le  parti  pris  du  gros  de  l'ouvrage  et  le 
caractère  équilibré,  raisonnable  de  la  conclusion,  pleine  de  jus- 
tesse, de  bon  sens  et  de  vérité,  et  à  laquelle,  pour  mon  compte, 
je  souscrirai  sans  réserve.  Si  je  joins  à  ce  bénéfice  la  riche 
information  que  me  procure  l'ensemble  du  livre,  je  puis 
considérer  le  livre  de  M.  Reynaud  comme  un  précieux  compa- 
gnon. L'influence  allemande  comporte,  comme  toute  influence, 
un  tableau  des  gains  et  un  tableau  des  pertes,  et  notre  souci 
doit  être  de  l'accepter  et  de  l'utiliser,  non  de  la  subir  passive- 
ment. Lisez  ce  passage  si  juste  :  «  Si  l'on  veut  se  rendre  compte 
de  ce  que  représente  pour  l'intelligence  française  cet  enrichisse- 
ment, on  n'a  qu'à  comparer  par  exemple  la  méthode  critique 
de  Lemaître,  esprit  tout  français  au  sens  traditionnel  du  mot,  à 
peine  effleuré  par  la  science  et  la  philosophie  allemandes,  avec 
celle  d'un  Taine  par  exemple.  D'un  côté  du  goût,  de  l'esprit, 
de  la  finesse  de  style,  mais  peu  ou  point  de  sens  historique,  de 
vision  des  ensembles,  de  divination  ;  de  l'autre,  moins  d'art  et 
d'agrément  sans  doute,  mais  un  point  de  vue  plus  large,  plus 
compréhensif.  Faguet  était  aussi  un  de  ces  esprits  que  l'in- 
fluence anglaise  ou  allemande  avait  peu  touchés,  et  il  est  incon- 
testable qu'il  manque  à  ses  analyses  individuelles,  si  aiguës,  un 
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arrière-fond  historique  et  philosophique  ;  il  n'en  esquisse 
même  pas  les  lignes  les  plus  indispensables.  »  Optime.  Mais 
pourquoi  alors  reprocher  à  Madame  de  Staël  d'avoir  rendu  un 
Taine  possible,  surtout  dans  un  pavs  où  un  Taine  n'empêche 
pas  plus  un  Lemaître  que  la  pomme  à  cidre  de  Bretagne  n'em- 
pêche le  citronnier  de  Provence  ?  Bien  au  contraire,  la  réaction 
contre  Taine  est  un  excellent  moyen,  pour  le  génie  français,  de 
produire  des  Lemaître,  la  réaction  contre  le  germanisme  (encore 
une  circonstance  atténuante  au  bénéfice  de  M.  Regnaud)  une 
excellente  source  de  délicatesse  et  d'esprit  de  finesse.  Il  y  a  pour 
une  oeuvre,  pour  une  influence,  deux  moyens  d'agir  :  provo- 
quer une  imitation,  provoquer  une  réaction.  Imitation  et  réac- 
tion forment  la  chaîne  et  la  trame  par  lesquelles  la  durée  d'une 
Littérature  entrecroise  sa  tapisserie  variée. 

ALBERT   THIBAUDET 
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Marigxy  :  Péché  de  jeunesse,  comédie  nouvelle  en  3  actes,  de 
M.  Marcel  Gerbidon. 

Théâtre  Edouard  VII:  Une  petite  main  qui  se  place,  comédie 
en  3  actes  et  un  épilogue,  de  M.  Sacha  Guitry. 

La  Chimère  :  Césaire,  pièce  en  2  actes,  de  M.  Jean  Schlum- 
berger.  La  farce  de  Popa  Ghéorghé,  pièce  en  4  tableaux,  de 
M.  Adolphe  Orna. 

Comédie-Fraxçaise  :  Vautrin,  pièce  en  4  actes,  d'après 
les  personnages  des  romans  de  Balzac,  par  M.  Edmond  Gui- 
raud. 

Les  Escholiers  :  Le  Regard  neuf ,  pièce  en  4  actes,  de  M.  Gabriel 
Marcel. 

Gymnase  :  Barbe  blojrde,  comédie  en  3  actes,  de  MM.  Jehan 
Bouvelet  et  Edward  Bradbv. 


*ov 


Nous  parlerons  de  théâtre,  aujourd'hui. 

On  a  joué  au  Théâtre  Marigny,  pendant  quelques  soirées, 
une  comédie  en  trois  actes  de  M.  Marcel  Gerbidon  :  Péché  de 
jeunesse.  Comme  cadre,  le  grand  hôtel  d'une  ville  de  jeux. 
Comme  sujet,  un  joueur  décavé  et  peu  scrupuleux,  au  courant 
d'une  somme  que  doit  toucher  chez  son  notaire  un  brave  pro- 
vincial de  passage  dans  cet  endroit.  Il  réussit  à  faire  subtiliser 
dans  la  poche  du  provincial,  par  une  camarade  de  noce,  le  reçu 
tout  préparé,  et  à  obtenir  d'un  jeune  homme  qui  a  besoin  d'ar- 
gent pour  s'offrir  les  faveurs  d'une  aventurière,  qu'il  aille 
encaisser  la  somme  en  question,  tous  les  deux  devant  partager. 
La  chose  se  fait,  mais  la  somme  est  en  titres,  dangereux  à  négo- 
cier, et  le  jeune  homme  tombe  soudain  amoureux  de  la  fille  du 
provincial.  Résultat  :  il  épouse,  restitue  l'argent,  reste  honnête, 
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le  joueur  décavé  en  est  pour  son  tour  et  la  morale  est  sauve. 
M.  Marcel  Gerbidon  intitule  sa  pièce  :  comédie  nouvelle. 
Mettons  :  comédie,  tout  court. 

Le  fait  le  plus  remarquable  de  ces  représentations,  au  moins 
le  soir  que  j'étais  à  Marigny,  a  été  ceci.  Il  paraît  que  j'ai  une 
figure  qui  surprend  certaines  gens.  Pourquoi  ?  Je  l'ignore.  J'ai 
beau  me  regarder  :  je  ne  me  trouve  rien  d'extraordinaire.  Parce 
qu'on  ne  ressemble  pas  au  premier  commis  de  nouveautés 
venu,  devient-on  un  objet  de  curiosité  et  de  surprise  ?  C'est  en 
tout  cas  un  fait  que  je  ne  suis  pas  indifférent  à  la  plupart  des 
gribouilles  au  milieu  desquels  il  me  faut  me  trouver  quand  je 
vais  au  théâtre.  Je  me  promenais  donc,  à  Marigny,  pendant  un 
entr'acte,  dans  un  couloir,  allant  et  revenant,  sans  m'occuperde 
personne,  attendant  simplement  que  l'acte  suivant  commençât, 
quand  je  remarquai  qu'une  dame,  assise  sur  un  canapé  à  côté 
d'une  autre,  quand  je  passais  devant  elles  se  mettait  à  rire  en  me 
montrant  à  sa  voisine.  On  voit  si  je  suis  dénué  de  fatuité  ou  de 
vanité,  je  ne  sais  trop  quel  mot  des  deux  convient,  pour  racon- 
ter ces  choses  le  plus  bonnement  du  monde.  Je  suis  fort  indiffé- 
rent à  ce  qu'on  peut  penser  de  moi,  mais  la  bêtise  m'agace, 
j'en  conviens.  Je  crus  tout  d'abord  m'être  trompé,  et  revenant 
sur  mes  pas,  je  passai  de  nouveau  devant  ces  femmes.  De  nou- 
veau, rire  et  coup  de  coude.  Je  continuai  jusqu'au  bout  du  cou- 
loir, je  revins  ensuite  dans  le  sens  opposé,  et  arrivé  au  canapé  je 
m'arrêtai  face  à  la  dame  que  je  faisais  si  bien  rire,  et  me  pen- 
chant vers  elle,  le  visage  tout  près  du  sien,  du  ton  le  plus 
aimable,  je  lui  dis  :  «  Vous  êtes  bien  plus  drôle  que  moi, 
Madame  !  »  Interloquée,  déconcertée,  faisant  l'hypocrite,  elle 
cherchait  ses  mots,  se  défendait,  voulait  me  faire  croire  que  je 
m'étais  trompé.  «  Je  vous  répète,  Madame,  que  vous  êtes  bien 
plus  drôle  que  moi  »  lui  dis-je  encore  sans  lui  laisser  le  temps  de 
parler.  Je  la  laissai  là-dessus,  faisant  une  figure  !  Elle  ne  savait 
plus  où  se  mettre.  Sans  être  bien  jolie,  ni  de  la  première  jeu- 
nesse, cette  femme  n'était  pas  absolument  laide.  Je  l'ai  bien 
regretté.  Ma  réplique  eût  alors  été  toute  autre,  a  Je  suis  enchanté 
d'amuserune  aussi  jolie  femme  »  luiaurais-je  dit.  J'espère  bien 
la  placer  une  autre  fois. 

Une  nouvelle  pièce  de  M.  Sacha  Guitry  est  toujours  un  grand 
plaisir.  Ce  diable  d'homme  va  de  succès  en  succès.  C'est  à  cha- 
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que  fois  une  nouvelle  merveille  d'ingéniosité,  de  trouvailles,  de 
riens  qui  prennent  sous  sa  plume  la  fantaisie  la  plus  plai- 
sante, une  cocasserie  qui  paraît  inventée  et  qui  apparaît  tout  de 
suite  prise  dans  la  vie  même,  une  drôlerie,  une  clownerie  étin- 
celantes,  et  tout  cela  dit  et  présenté  avec  un  naturel,  une  simpli- 
cité, une  brièveté  sans  pareils,  et  de  temps  en  temps  une 
émotion  qui  se  cache,  s'exprime  à  peine,  charmante,  rapide  et 
vive.  On  ne  peut  raconter  le  sujet  d'Une  petite  main  qui  se  place. 
Chaque  scène  est  une  petite  pièce  et  toutes  réunies  font  un 
ensemble  qu'on  écoute  avec  un  plaisir  dans  lequel  l'intelligence 
a  sa  part,  tant  c'est  un  spectacle  curieux  que  celui  d'un  écri- 
vain doué  d'une  telle  verve  jointe  à  de  pareilles  qualités  d'ob- 
servation et  d'invention.  Qu'il  est  dommage,  grand  dommage, 
que  M.  Sacha  Guitry  se  laisse  aller  à  employer  quelques  expres- 
sions un  peu  bassement  vulgaires,  qu'il  met  sans  doute,  çà  et  là, 
pour  plaire  à  son  public  de  gens  du  boulevard,  lesquels  certai- 
nement ne  voient  et  n'apprécient  que  cela  dans  ses  pièces  etnon 
toutes  les  qualités  de  finesse,  de  moquerie  et  de  très  particulière 
fantaisie  dont  elles  sont  pleines  !  Une  petite  main  qui  se  place  en 
contient  au  moins  une  que  j'ai  trouvée  vraiment  regrettable,  et 
d'ailleurs  un  peu  forcée  dans  la  circonstance.  Au  reste,  peu  de 
chose.  Affaire  de  goût  personnel,  peut-être  ?  Rien  de  plus. 
Jamais  on  ne  célébrera  assez  M.  Sacha  Guitry  comme  auteur 
dramatique.  Il  a  tous  les  dons  :  la  facilité,  la  langue,  le  naturel, 
l'invention,  la  vérité,  le  renouvellement,  la  fertilité,  la  clarté, 
la  sensibilité,  l'observation,  l'émotion,  et  l'esprit,  l'esprit  par 
dessus  tout,  l'esprit  sans  lequel  l'intelligence  n'est  qu'une  chose 
pédante,  lente  et  monotone.  Il  a  aussi  ce  mérite,  et  cette 
sagesse  !  de  ne  jamais  sacrifiera  l'actualité,  de  ne  jamais  s'occu- 
per de  la  chose  publique,  ni  de  ces  questions  soi-disantsérieuses 
dont  on  nous  rebat  les  oreilles,  de  ne  jamais  viser  ni  au  moraliste 
ni  au  pédagogue.  M.  René  Benjamin  a  eu  bien  raison  de  direqu'il 
est  notre  Molière.  Il  y  a  longtemps  que  je  voulais  le  dire.  J'hé- 
sitais. Est-ce  bête  ?  Je  savais  pourtant  bien  que  je  dirais  juste» 
M.  Benjamin  n'a  pas  hésité.  Il  l'a  dit.  Il  a  dit  juste.  Si  le  théâtre, 
mis  à  part  le  théâtre  lyrique,  lequel  n'est  pas  forcément  le  théâtre 
en  vers,  a  pour  objet  d'intéresser  en  amusant,  de  faire  rire  en 
peignant  la  vie,  de  faire  réfléchir  en  montrant  les  travers  et  les 
ridicules,    cela  sans  discours,   sans  tirades,   sans  pathos,  sans- 
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thèse,  par  le  simple  jeu  des  répliques  et  le  caractère  des  person- 
nages, avec  clarté  et  vérité,  —  et  le  vrai  théâtre  est  cela  sans  con- 
teste, M.  Sacha  Guitry  est  le  premier  auteur  dramatique  d'aujour- 
d'hui. Vous  verrez  cela  quand  il  nous  donnera  enfin  une  grande 
comédie.  Il  faudra  bien  qu'il  s'y  décide  un  jour.  Ajouterai-je  qu'il 
est  aussi  pour  moi  une  des  images  de  l'homme  heureux.  Il  tra- 
vaille beaucoup,  il  semble  bien  qu'il  doive  travailler  dans  le  plai- 
sir, et  tout  ce  qu'il  produit  trouve  le  succès.  Oui,  il  est  bien  pour 
moi  un  homme  heureux.  Quant  aux  graves  auteurs  de  pièces  pré- 
tentieuses, qui  le  regardent  sans  doute  avec  dédain  et  le  consi- 
dèrent comme  un  simple  amuseur,  je  leur  dirai  ce  que  j'ai  déjà 
dit  bien  souvent  :  il  est  autrement  difficile  d'être  simple,  spiri- 
tuel et  amusant  que  d'être  grave,  discoureur  et  ennuyeux.  Je 
n'ai,  pour  ma  part,  qu'une  inquiétude.  M.  Sacha  Guitry  est 
encore  jeune.  Je  crois  qu'il  a  déjà  produit  pas  loin  d'une  cin- 
quantaine de  pièces.  J'ai  déjà  dit  bien  des  fois  tout  le  bien  que 
je  pense  de  lui.  Je  me  demande  ce  que  je  pourrai  bien  dire  dans 
la  suite. 

Les  Compagnons  de  la  Chimère,  une  nouvelle  entreprise 
dramatique,  ont  donné,  si  je  ne  me  trompe,  deux  spectacles.  Je 
n'ai  pu  assister  qu'au  premier.  Je  tiens  M.  Jean  Schlumberger 
pour  un  excellent  écrivain.  Je  n'ai  encore  rien  oublié  d'un  livre 
de  lui  que  j'ai  lu,  il  y  a  bien  quinze  ans  :  Heureux  qui  comme 
Ulysse...,  devenu  dans  la  suite  L'Inquiète  paternité.  C'est  un  livre 
admiré  par  beaucoup  et  qui  le  mérite.  Il  y  a  là  un  art  d'une 
sobriété  extrême,  une  émotion  profondément  humaine,  et  par 
la  façon  dont  certaines  choses  ne  sont  dites  qu'à  demi,  un 
motif  de  rêverie  qu'on  trouve  rarement.  Césaire,  la  pièce  qu'il 
a  fait  jouer  à  la  Chimère,  a  son  intérêt,  elle  aussi.  M.  Jean 
Schlumberger  met  en  scène  deux  marins,  tous  les  deux  épris 
de  la  même  femme,  que  l'un,  être  simple  et  borné,  a  eue  réel- 
lement, et  que  l'autre,  plein  d'imagination  mais  peu  séduisant 
physiquement,  n'a  possédée  que  dans  ses  rêves.  Ce  dernier 
décrit  si  bien  cette  femme,  parle  si  bien  du  plaisir  qu'on  goûte 
avec  elle,  décrit  si  bien  le  coin  retiré  où  elle  se  laisse  aimer, 
qu'il  arrive  à  rendre  férocement  jaloux  le  possesseur  réel,  qui 
sait  pourtant  bien  qu'il  n'y  a  qu'invention  dans  tous  ses  propos. 
Cette  jalousie  pousse  même  le  véritable  amant  à  tuer  son  com- 
pagnon, plus  encore  pour  ne  plus  entendre  les  récits  qu'il  fait 
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de  ses  amours  et  qui  paraissent  par  moments,  tant  il  y  met  d'ac- 
cent, être  des  récits  vrais,  Mais  même  au  moment  de  mourir, 
celui-ci  ne  renonce  pas  à  sa  fable.  Comme  l'autre,  penché  sur 
lui,  l'adjure  de  dire  enfin  qu'il  n'a  jamais  eu,  vraiment,  la 
femme  en  question,  il  prononce  au  contraire  son  nom  avec  la 
même  douceur  que  s'il  la  tenait  encore  dans  ses  bras,  empoi- 
sonnant ainsi  pour  toujours  l'amour  du  véritable  amant.  Il 
semble  que  M.  Jean  Schlumberger  ait  voulu  nous  montrer  là  la 
supériorité,  la  puissance  de  l'imagination  etdu  rêvesurla  réalité. 
C'est  en  effet  un  fort  beau  sujet  littéraire  et  psychologique  et  il 
en  a  tiré  parti  de  façon  très  attachante.  On  est  toutefois  tenté  de 
trouver  que  ses  personnages  parlent  un  trop  beau  langage  et 
sont  bien  subtils  pour  leur  condition. 

La  farce  de  Papa  Ghèorgè,  de  M.  Adolphe  Orna,  qui  se  rat- 
tache au  théâtre  populaire,  est  simplement  amusante.  La  curio- 
sité était  surtout  dans  le  jeu  des  acteurs,  transformés  en  marion- 
nettes de  guignol  et  imitant  leurs  attitudes.  Cette  fantaisie  était 
d'ailleurs  fort  bien  jouée. 

Je  finirai  par  croire  que  la  mauvaise  influence  du  cinéma 
s'étend  jusqu'à  certains  auteurs  dramatiques.  Ils  n'ont  plus  en 
vue  que  la  rapidité  de  l'action,  le  détail  éclatant,  le  raccourci 
brusque,  au  détriment  du  développement  logique  des  situations 
et  des  caractères.  M.  Edmond  Guiraud  s'est  mis  en  tête  de 
prendre  quelques  personnages  des  romans  de  Balzac  et  d'en 
composer  une  pièce  intitulée  Vautrin,  du  nom  d'un  des  héros 
les  plus  marquants  de  la  Comédie  humaine,  sans  en  être  toute- 
fois le  plus  intéressant.  Cette  pièce  ressemble  à  du  Balzac  et  le 
rappelle  par  le  nom  des  personnages.  Mais  elle  n'y  ressemble  et 
ne  le  rappelle  en  rien  par  sa  composition,  son  ton,  son  allure, 
ses  situations.  M.  Edmond  Guiraud  a  mêlé  les  situations  pour 
en  composer  un  scénario  à  sa  guise.  Il  a  mêlé  de  même  les  per- 
sonnages. Il  en  fait  paraître  certains  dans  des  circonstances  aux- 
quelles ils  n'ont  aucune  part  dans  l'œuvre  du  romancier.  Il  met 
sans  se  gêner  Lucien  de  Rubempré  à  la  place  de  Rastignac,  dans 
le  rôle  de  l'étudiant  pauvre  de  la  pension  Yauquer.  C'est  un 
travail  fâcheux,  qui  témoigne  d'une  présomption  et  d'un  sans- 
gêne  remarquables.  On  voit  qu'il  n'a  pensé  qu'à  composer  des 
tableaux  à  effet.  Sa  pièce  est  bien  faite  de  tous  points  comme 
une  adaptation  pour  le  cinéma.  Quant  à  la  mise  en  scène,  il  n'y 
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a  guère  que  le  premier  tableau,  la  pension  Vauquer,  qui  soit  à 
peu  près  réussi,  encore  que  cela  ressemble  peu  à  l'intérieur  de  la 
pension  de  famille  décrite  par  Balzac.  Un  autre  tableau  repré- 
sente le  bal  de  l'Opéra.  C'est  puéril  d'exiguïté  et  de  manque  de 
personnel.  Il  aurait  fallu  la  foule  la  plus  bariolée.  Il  y  a  au  plus 
vingt  acteurs  en  scène,  dont  des  figurants,  et  on  sait  que  ces 
derniers  ne  sont  nulle  part  plus  gauches,  plus  lourds  et  plus 
vulgaires  qu'à  la  Comédie  française.  L'interprétation  n'est  pas 
brillante.  M.  de  Féraudy,  dans  le  rôle  de  Vautrin,  se  dépense 
beaucoup  et  fait  de  son  mieux.  Mais  là  encore  Balzac  manque 
et  l'allure  et  le  ton  vrais  du  personnage.  C'est  uniquement  M.  de 
Féraudy  que  nous  voyons.  Il  faut  voir  surtout  Mademoiselle 
Ventura  dans  le  rôle  d'Esther  Gobseck.  Il  faut  la  voir  danser, 
faire  l'amoureuse  et  la  courtisane.  Je  vois  jouer  cette  actrice 
depuis  ses  débuts.  Elle  joue  toujours  comme  une  élève  du  Con- 
servatoire. Elle  n'a  jamais  eu  et  n'aura  jamais  aucun  autre 
talent. 

Je  croyais  bien  que  les  Escholiers  étaient  morts.  Je  n'en 
avais  pas  entendu  parler  depuis  longtemps.  Ils  ont  donné  cet 
été  trois  représentations  d'une  pièce  fort  intéressante  de 
M.  Gabriel  Marcel  :  Le  regard  neuf.  Le  sujet  est  celui-ci  :  un 
jeune  homme,  la  guerre  terminée,  revient  dans  sa  famille.  La 
vie  qu'il  a  menée  pendant  quelques  années,  lui  a  donné  de  la 
réflexion,  l'a  transformé.  Il  était  parti  encore  un  grand  enfant. 
Il  revient  un  jeune  homme  mûri,  observateur,  portant  sur 
toutes  choses  un  regard  neuf.  Il  exerce  ce  regard  sur  le  ménage 
de  ses  parents  et  découvre  qu'il  n'est  pas  parfait.  Son  père  n'est 
pas  l'homme  heureux  qu'il  croyait,  ni  sa  mère,  par  le  caractère, 
l'épouse  et  la  femme  modèle  qu'il  s'imaginait.  Il  se  met  en  tête 
de  redresser  tout  cela.  En  même  temps  qu'il  éprouve  plus  de 
tendresse  pour  son  père,  il  prend  un  peu  d'éloignement  pour 
sa  mère.  Une  amie  de  la  maison  aime  son  père  sans  le  dire.  Il 
découvre  cet  amour  et  l'encourage.  Le  père  se  dérobe.  Il  hésite 
à  changer  sa  vie  à  l'âge  qu'il  a,  sans  fortune  personnelle,  et 
habitué  à  l'aisance  que  lui  a  procurée  son  mariage.  Il  fait  l'aveu 
de  cette  faiblesse  à  son  fils.  Ces  choses  mettent  un  singulier 
pathétique  dans  toute  la  pièce,  qui  a  de  plus  le  mérite  de  finir 
d'une  manière  vraie,  je  veux  dire  nullement  théâtre.  Le  troi- 
sième acte  est  malheureusement  chargé  de  phrases   livresques. 
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L'intérêt  qu'on  prenait  à  l'action  diminue.  M.  André  Calmettes 
a  joué  à  la  perfection  le  rôle  du  père. 

Il  est  bien  dommage  que  le  Gymnase  ait  joué  si  tardive- 
ment dans  la  saison  la  comédie  de  MM.  Jehan  Bouvelet  et 
Edgard  Bradby  :  Barbe  blonde.  Cette  pièce,  pleine  d'originalité, 
aurait  peut-être  eu  le  succès  qu'elle  méritait  d'avoir.  Elle 
n'est  pas  seulement  amusante  par  son  comique.  Elle  intéresse 
par  son  sujet,  son  action,  le  caractère  de  plusieurs  de  ses 
personnages.  Clément  (Barbe  blonde)  est  un  brave  homme 
de  notaire  qui  est  affreusement  marié  depuis  longtemps  et 
qui  a  fini  par  se  résigner.  Sa  femme,  avec  des  allures  de 
créature  langoureuse  et  sentimentale,  est  acariâtre,  tatillonne, 
quelque  peu  bigote,  assez  superstitieuse,  se  croit  persécutée, 
s'occupe  de  spiritisme,  en  même  temps  qu'elle  voudrait  bien 
se  faire  faire  la  cour  par  un  cousin  à  elle,  cela  sans  succès, 
ce  cousin  étant  épris  de  la  petite  bonne  de  la  maison.  Elle 
a  même  un  autre  travers,  au  dire  des  auteurs,  sur  lequel 
je  reviendrai  tout  à  l'heure.  La  pièce  vient  à  peine  de  com- 
mencer, qu'une  scène  éclate  entre  les  époux,  amenée  à  propos 
de  rien  par  la  femme.  Elle  est  probablement  plus  exaltée  qu'à 
l'ordinaire,  car,  soudain,  elle  menace  de  se  jeter  par  la 
fenêtre.  Lui,  par  plaisanterie,  approche  une  chaise.  Elle  monte 
dessus,  de  là  s'assied  sur  la  barre  d'appui,  répète  à  son  mari 
qu'il  prenne  garde,  bien  garde,  qu'elle  va  faire  un  malheur, 
qu'elle  va  se  jeter  pour  de  bon,  et,  en  effet,  par  un  mouve- 
ment maladroit,  perdant  l'équilibre,  passe  par  dessus  la  barre 
d'appui  et  va  choir  sur  le  pavé,  avant  que  le  malheureux 
Clément,  qui  ne  s'était  pas  ému  autrement,  habitué  à  ces 
scènes,  ait  eu  le  temps  de  faire  le  moindre  mouvement  pour 
la  retenir.  Jusqu'ici,  rien  de  bien  remarquable.  Un  accident 
de  ménage,  pas  autre  chose.  Tout  mari,  tout  amant  est  ex- 
posé à  cette  aventure.  Au  moins  au  début  de  cette  aventure, 
car  il  est  rare  qu'elle  soit  poussée  jusqu'au  bout  comme  dans 
Barbe  blonde.  J'ai  eu  autrefois  une  maîtresse  qui  ressemblait 
assez  à  la  femme  de  cet  excellent  notaire.  Même  caractère 
trépidant,  même  extravagance.  Cela  la  rendait  même  souvent 
malade  et  l'obligeait  à  se  coucher.  Un  jour  qu'elle  était  ainsi 
au  lit,  comme  je  venais  d'entrer  dans  sa  chambre,  une  crise 
la  prit.  Tout  comme    la   femme   de   Barbe    blonde,    elle   me 
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menaça,  si  je  ne  sortais  pas,  de  se  jeter  par  la  fenêtre.  Le 
lit  était  tout  près  de  la  fenêtre.  J'ouvris  aimablement  celle-ci 
toute  grande.  «  A  ton  aise,  lui  dis-je.  Tu  vois  :  je  t'ouvre 
même  ia  fenêtre  pour  que  tu  ailles  plus  vite.  »  Je  sortis  la- 
dessus.  Naturellement,  elle  resta  tranquillement  couchée  et 
je  n'eus  point  à  me  soucier  du  problème  moral  dont  on  voit 
Barbe  blonde  se  torturer.  En  effet,  après  la  chute  de  sa  femme, 
chute  suivie  de  mort,  on  enquête.  Y  a-t-il  eu  suicide  ?  Y  a-t-il 
eu  crime  ?  Simplement  accident  ?  Clément  comparaît  devant 
le  juge  d'instruction.  Naturellement  son  innocence  est  vite 
reconnue.  La  chute  de  sa  femme  vient  uniquement  du  faux 
mouvement  qu'elle  a  fait.  On  n'a  pas  idée  d'aller  s'asseoir 
sur  la  barre  d'appui  d'une  fenêtre  et  de  se  mettre  là  à  gesti- 
culer. C'est  un  accident.  Clément  peut  rentrer  chez  lui  et  vivre 
tranquille.  Eh  !  bien,  non.  Certains  propos  du  cousin  de  sa 
femme  le  tracassent.  Absous  par  le  juge,  il  se  met  lui-même 
à  instruire  l'affaire.  Il  l'étudié  de  très  près.  Il  reconstitue 
la  scène,  recompose  ses  gestes  et  ses  paroles,  les  gestes  et 
les  paroles  de  sa  femme,  s'interroge,  s'examine,  se  retourne 
en  tous  sens.  Sa  femme  menaçait  de  se  jeter  par  la  fenêtre. 
C'est  entendu.  Sans  doute,  il  a  approché  la  chaise.  Mais  c'est 
elle  qui  est  montée  dessus,  qui  est  allée  s'asseoir  sur  la  barre 
d'appui.  Ce  n'est  pas  lui  qui  l'y  a  placée.  C'est  l'évidence 
même.  Là,  elle  a  répété  à  plusieurs  reprises  qu'elle  allait  se 
jeter...  Lui,  il  n'avait  rien  dit.  Il  était  là...  Pour  lui,  c'était 
une  scène  comme  tant  d'autres.  Pourtant,  n'était-ce  pas  son 
silence,  justement,  qui  l'avait  excitée,  son  scepticisme,  la  rési- 
gnation qu'il  montrait  ?  Elle  avait  peut-être  vu  là  comme  un 
défi  ?  Sans  doute,  s'il  s'était  mis  à  son  diapason,  il  n'aurait 
pu  qu'augmenter  la  démence  de  la  malheureuse,  et  c'est  alors 
qu'on  pourrait  le  trouver  coupable.  Il  avait  au  contraire  montré 
beaucoup  de  sagesse  en  se  taisant.  On  ne  pouvait  que  l'en 
approuver.  Oui,  mais,  tout  de  même,  la  première  hypothèse 
restait  troublante.  Sa  femme  serait  peut-être  descendue  de  la 
fenêtre,  s'il  avait  parlé  ?  Elle  se  serait  calmée.  Tandis  que 
son  silence,  la  sérénité  qu'il  avait  gardée  devant  sa  menace... 
Cela  l'avait  exaspérée,  et  alors,  lui  !...  Quel  remords  !  Le 
malheureux  passe  ainsi,  comiquement,  de  la  quiétude  à  l'in- 
quiétude, de  la  certitude  qu'il  est  innocent  à  la  crainte  d'être 
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coupable.  Il  prend  pour  arbitres  le  cousin  de  sa  femme,  et 
l'ancien  notaire  qui  lui  a  vendu  son  étude.  C'est  un  véritable 
interrogatoire.  Le  cousin  veut  absolument  qu'il  soit  coupable. 
L'ancien  notaire  le  déclare  surabondamment  innocent.  Fina- 
lement, Clément  est  tiré  d'affaire  par  le  temps,  et  surtout  par 
la  petite  bonne,  une  petite  personne  mystérieuse  qui  n'a  pas 
voulu  suivre  le  cousin  à  son  départ  de  la  viile.  Il  s'aperçoit 
que  cette  enfant  est  jolie.  Un  soir,  elle  lui  fait  un  bon  dîner. 
Il  lui  fait  prendre  place  à  table  à  son  côté.  La  gaieté  vient. 
Il  sent  ses  chimères  le  quitter.  La  petite  bonne  l'aimait  en 
secret.  Elle  le  laisse  voir.  Ils  seront  heureux  ensemble.  Il 
manque  à  ce  compte-rendu  les  nuances,  qui  comptent  pour 
beaucoup  dans  les  qualités  de  cette  pièce.  Les  artistes  du 
Gymnase  l'ont  fort  bien  jouée. 

J'ai  dit  que  je  reviendrais  sur  un  détail  du  caractère  de  la 
femme  de  Barbe  blonde.  Les  auteurs  lui  donnent  aussi,  comme 
un  travers,  le  fait  d'avoir  recueilli  huit  chats  perdus.  J'en 
ai  toujours  autour  de  moi  une  bonne  trentaine  de  même  pro- 
venance. Et  je  dis  du  bien  de  leur  pièce  !  Ils  vont  être  bien 
attrapés. 

MAURICE    BOISSARD 


NOTES 


LITTÉRATURE  GÉNÉRALE 

LA  MENTALITÉ  PRIMITIVE,  par  L.  Lévy-Bruhl 
(F.  Alcan). 

Les  Fonctions  mentales  dans  les  sociétés  inférieures,  parues  voilà 
douze  ans,  trouvent  dans  le  présent  travail  du  même  auteur  une 
confirmation  et  un  complément.  La  corroboration  mutuelle  de 
ces  deux  ouvrages  n'est  pas  seulement  la  consécration  d'une 
grande  œuvre  :  elle  implique  l'avènement  à  la  positivité  d'un 
ordre  de  recherches  relativement  récent,  dont  l'exploration 
pourra  s'étendre  à  l'infini,  mais  dont  la  méthode,  jusqu'ici 
incertaine,  s'affirme  désormais  précise  et  sûre. 

Dans  son  ouvrage  antérieur,  M.  Lévy-Bruhl  s'était  proposé 
«  la  détermination  des  lois  les  plus  générales  des  représentations 
collectives  (y  compris  leurs  éléments  affectifs  et  moteurs)  dans 
les  sociétés  les  plus  basses  qui  nous  soient  connues  ».  Il  avait 
constaté  que  les  «  sauvages  »,  peu  sensibles  à  la  contradiction, 
pensent  beaucoup  moins  selon  le  principe  d'identité  que  suivant 
une  loi  toute  mystique  de  participation,  caractéristique  d'un 
stade  «  prélogique  »  de  la  mentalité  humaine.  De  nouvelles 
illustrations  de  cette  thèse  générale  nous  sont  aujourd'hui  four- 
nies en  abondance  ;  mais  la  curiosité  de  l'investigateur  se  porte 
avec  prédilection  sur  la  notion  que  se  font  de  la  causalité  les 
peuples  inférieurs,  notion  non  moins  mystique.  Aux  yeux  de 
ceux  que]  l'on  a  supposés  naguère  plus  près  de  la  nature,  rien 
n'arrive  par  des  causes  naturelles  :  tout  événement  résulte  du 
caprice  d'une  force  occulte,  sur  laquelle  le  magicien  a  d'autant 
mieux  prise,  qu'elle  ne  s'agrège  pas  à  l'ordre  objectif  d'un  déter- 
minisme universel.  Aucune  mort,  aucune  naissance  n'est  natu- 
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relie  :  une  maladie,  comme  une  blessure,  procède  d'un  malé- 
fice ;   l'apparente    procréation    suppose   la    réincarnation    d'un 
ancêtre.  Un  accident  qui  nous  paraîtrait  fortuit  est  tenu  pour  la 
preuve  qu'un  tabou  a  été  violé.  L'efficace  des  puissances  mysté- 
rieuses donne  tout  leur  prix  aux  rêves,  plus  véridiques  que  la 
veille,  tout  leur  intérêt  aux  présages,  véritables  causes  et  non 
simples  symptômes.    La  conception  d'un  ordre  fixe  fait  à  ce 
point  défaut,  que  le  phénomène  de  mauvais  augure  s'interprète 
moins  comme  un  signe  ou  un  indice  défavorable  que  comme 
un  «  porte  malheur  »  susceptible  d'être  esquivé,  voire  converti 
en  principe  propice  :  on  va  jusqu'à  provoquer  des  rêves,  jusqu'à 
mettre   en    œuvre    des   pratiques  divinatoires,  non  seulement 
pour  s'informer  sur  les  intentions  de  l'ambiance  suspecte,  mais 
pour  susciter  des  événements  conformes  aux  désirs  humains. 
En  ce  monde  où  rien  ne   semble  accidentel,  tout  paraît  arbi- 
traire ;  le  visible   se  révèle  pénétré  d'invisible,  de  sorte  qu'on 
n'imagine   point  qu'un    événement   se    produise   toujours   par 
l'action  des  mêmes  circonstances  concrètes.   Seule  la  question 
du  pourquoi,  non  celle  du  comment,  se  pose  au  sujet  de  la  pro- 
duction des  choses  ;  car  on  ne  s'intéresse  qu'aux  causes  pre- 
mières, non.  aux  causes  secondes,  et  l'on  ne  soupçonne  pas  la 
régularité  des  conditions  causales.  On  ne  conçoit  pas  davantage 
le  temps  et  l'espace  comme  des  cadres  universels  et  nécessaires, 
puisque  l'essentiel  de  la  réalité,  —  les  influences  occultes,  — 
transcende  l'un  et  l'autre.  Et  si  le  milieu  dans  lequel  vit  le  sau- 
vage diffère  si  complètement  de  ce  monde  aux  lois  fixes,  s'exer- 
çant  dans  des   cadres  géométriques  et  arithmétiques,  qui  est 
pour  nous  autres  l'objectivité,  c'est  parce  que  les  peuples  infé- 
rieurs, insoucieux  de  raisonner,  négligeant  d'induire,  bornent 
leur  réflexion  à  l'intuition  immédiate,  obsédée  par  la  hantise  des 
puissances  mystiques.  Après  avoir  découvert  dans  leur  caractère 
non  logique  le  propre  des  fonctions  mentales  dans  les  sociétés 
inférieures,  M.  Lévy-Bruhl  reconnaît  dans  les  singularités  de 
1'  <r  expérience  »  de  ces  peuples,  l'effet  de  leur  indifférence  à  la 
logique. 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  ici  montrer  avec  quelque  détail 
comment  ainsi  s'étayent  l'un  l'autre  les  deux  livres  qui  forment 
désormais  la  base  de  notre  connaissance  des  primitifs.  Des  sujets 
presque  entièrement  neufs,  tels  que  l'étude  dés  rêves  provoqués, 
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des    pratiques  divinatoires,  des   ordalies  se  trouvent  à  la  fois 
défrichés  et  intégrés  à  une  interprétation  générale  qui  ressort  de 
la  confrontation  des  faits,  avec  un  recours  minimum  à  l'hypo- 
thèse.  L'auteur  peut   maintenant  se   dispenser  de  rompre  des 
lances  contre  les  postulats  simplistes  de  Tylor  ou  contre  l'ani- 
misme de  Frazer  ;  il  a  mieux  à  faire  en  laissant  parler  les  docu- 
ments. Il  conserve  certes  la  conviction  que  la  pensée  primitive 
présente  un  caractère  collectif,  mais  il  s'abstient  de  toute  préno- 
tion qui  attesterait  l'adhésion  à  un  dogme  de  l'école  sociologi- 
que. Une  sorte  de  contre-épreuve  des  résultats  acquis  s'obtient 
par  l'examen  de  la  façon  dont  les  sauvages  réagissent  en  face  des 
blancs  :  ces  derniers  leur  font  l'effet  de  sorciers  ;  leurs  armes  à 
feu  passent  pour  tuer  non  par  l'envoi  d'un  projectile,  mais  par 
la  seule  détonation  ;  leurs  livres  sont  pris  pour  instruments  de 
divination  ;  leurs  soins  médicaux,  tenus  pour  une  épreuve  indis- 
crète de  la  patience  du  malade,   épreuve  qui  mérite  plutôt  un 
dédommagement  que  de  la  reconnaissance.   L'incompréhension 
de  la  mentalité  primitive  éclate  plus  encore,  si  possible,  chez  le 
médecin,  imbu  d'idées  positives,  que  chez  le  missionnaire,  dont 
l'apostolat  offense  les  croyances  des  indigènes,  mais  qui  parti- 
cipe du  moins,  lui  aussi,  à  un  certain   mysticisme.   Les  admi- 
nistrateurs   coloniaux,  en  se  pénétrant  de  l'enseignement  que 
leur  donne  M.   Lévy-Bruhl,  éviteraient  bien  des  mécomptes  et 
deviendraient  moins  incapables  d'adapter  la  justice  des  blancs  à 
celle  des  autres  races.  La  science  même  y  trouverait  profit,  car 
l'information  que  certains  d'entre  eux  nous  fournissent  si   pré- 
cieusement sur  des  mœurs  ou  des  idées  en  voie  de   disparition 
ou  d'altération,  pourrait   se  recueillir  plus   impartiale,    moins 
gâtée   de   préjugés   européens,   s'ils   puisaient    dans   ces   deux 
ouvrages  une  plus  claire  intelligence  des  peuples  inférieurs. 

La  Mentalité  Primitive,  complétant  les  Fonctions  mentales, 
marquera  une  phase  décisive  dans  l'histoire  de  l'humanisme. 
Un  pas  important  semble  réalisé  dans  l'aptitude  croissante  de 
l'homme  à  se  connaître  lui-même.  L'auteur  sait  se  soustraire  à 
la  tentation,  si  spécieuse  pour  tant  d'autres,  d'expliquer  préma- 
turément les  civilisés  par  les  sauvages,  après  que  l'on  eut  si 
longtemps  expliqué  les  sauvages  par  les  civilisés.  Personne 
moins  que  lui  ne  se  fait  d'illusions  sur  le  concept  de  «  primi- 
tifs »,  expression  «  bien  impropre  »,  mais  imposée  par  l'usage  : 
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n'a-t-il  pas  protesté  contre  l'imprudente  assimilation  du  sau- 
vage vivant  de  nos  jours  au  véritable  primitif,  contre  la  notion 
d'une  évolution  unilinéaire  de  l'humanité,  contre  le  pos- 
tulat spencérien  de  Frazer,  selon  lequel  «  le  plus  simple  est  le 
premier  dans  le  temps  »  ?  Personne  moins  que  lui  ne  mécon- 
naît le  caractère  provisoire  des  résultats  dès  à  présent  obtenus. 
Sans  aucun  doute  l'avenir  montrera  la  nécessité  de  faire  des 
démarcations,  d'instituer  des  groupements  parmi  ces  peuples 
d'Afrique,  d'Amérique,  d'Océanie  encore  considérés  en  bloc, 
pour  ce  seul  motif  qu'ils  sont  les  plus  éloignés  de  notre  civilisa- 
tion. On  découvrira  sans  doute  dans  l'idée  de  non  civilisé  le 
pendant  de  cette  chimère,  le  primitif;  car  toute  existence  en 
société,  imposant  une  «  mentalité  »,  impose  aussi  une  «  civili- 
sation ».  Les  antithèses  métaphvsiques  de  l'homme  et  de  la 
nature,  de  la  nature  et  de  la  civilisation,  se  trouvent  méthodi- 
quement sapées  au  profit  d'une  science  comparative  des  types 
humains,  science  qui  rejette  au  terme  d'un  processus  indéfini  la 
détermination  de  l'«  homme  »  abstrait,  mais  qui  diminuera  de 
siècle  en  siècle  notre  ignorance  sur  cette  formidable  inconnue  : 
nous-mêmes.  La  prétendue  nécessité  d'opposer  encore  civilisés 
et  non-civilisés  tient  simplement,  croyons-nous,  au  fait  que  ces 
derniers  sont  des  peuples  sans  histoire  ;  non  qu'ils  n'aient  point 
varié  dans  le  temps,  ce  qui  serait  inconcevable,  mais  parce  que 
nous  ignorons  tout  de  leur  passé.  Il  faut  donc  espérer  d'un  pro- 
grès historique  le  renversement  de  la  dernière  idole  métaphy- 
sique qui  subsiste  en  notre  sociologie.  Mais  cette  «  historisa- 
tion  »  progressive  de  notre  notion  des  peuples  inférieurs  résultera 
surtout  des  documents  que  peuvent  fournir  sur  ces  peuples  les 
peuples  doués  d'une  histoire.  L'étude  critique  des  civilisations 
autres  que  notre  culture  occidentale  jettera  quelque  jour  un 
pont  entre  notre  connaissance  de  l'homme  «  blanc  »  ou  «  euro- 
péen »  et  notre  investigation  de  l'humanité  ce  primitive  ».  Déjà 
l'histoire  des  civilisations  asiatiques  fourmille  de  matériaux 
relatifs  aux  «  sauvages  »,  aux  «  barbares  »  interposés  entre  ces 
grands  foyers  de  culture  ;  or  l'Asie  n'a  été  sans  rapports  ni  avec 
l'Afrique,  ni  avec  l'Océanie.  L'histoire  de  l'Egypte  nous  révélera 
peut-être  le  secret,  ou  l'un  des  secrets,  du  mystère  africain.  Indé- 
pendamment des  questions  de  fait,  et  si  l'on  vise  la  détermination 
des  «  structures  mentales  »  à  travers  les  diversités  du  temps  et  de 
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l'espace,  il  est  vraisemblable  que  la  connaissance  des  civilisés 
simplement  autres  que  nous,  mais  non  pas  inférieurs,  —  s'ils 
ont  poursuivi  une  évolution  synchronique  et  parallèle  à  la 
nôtre,  —  doit  nous  préparer  à  la  compréhension  des  catégories 
spéculatives  ou  des  techniques  propres  aux  races  les  plus  diffé- 
rentes de  nous.  Mais  de  semblables  progrès  vers  une  véritable 
critique  de  l'esprit  humain,  par  application  de  l'histoire  compa- 
rative, c'est  une  œuvre  telle  que  celle  de  M.  Lévy-Bruhl  qui  les 
aura  inaugurés.  p.  masson-oursel 


LA  NEF,  par  Elémir  Bourges  (Stock). 

Le  sujet  qu'Elémir  Bourges  a  entrepris  de  traiter  embrasse, 
en  dépassant  chacun  d'eux,  le  Faust  de  Gœthe,  la  Divine 
Comédie  et  le  De  N attira  rerum.  Sa  Nef  vise  à  être,  comme 
Faust,  le  poème  de  l'inquiétude  humaine,  de  la  recherche  de 
la  norme  et  du  bonheur  et,  comme  la  Divine  Comédie,  le 
poème  des  causes  premières  et  de  la  destinée  de  l'univers. 
Mais  le  domaine  des  expériences  offert  à  l'homme  est  beau- 
coup plus  vaste  que  celui  de  Faust  et  ce  n'est  pas  la  seule 
théodicée,  la  seule  cosmogonie  catholique  qui  est  ici  mise 
en  œuvre,  c'est  une  «  somme  »  de  toutes  les  théodicées  et 
de  toutes  les  cosmogonies  du  monde  occidental,  depuis  la 
mythologie  grecque  primitive  jusqu'au  matérialisme  contem- 
porain, qu'on  trouve  dans  la  NeJ.  Et  l'on  y  trouve  en  outre 
les  théories  de  la  connaissance  et  la  métaphysique  de  la  morale. 
C'est  un  abrégé  d'histoire  de  la  philosophie,  une  synthèse  de 
tous  les  grands  systèmes,  un  compendium  des  idées  de  Thuma- 
n'té  depuis  sept  mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui  pensent. 

C'est  en  même  temps  le  résumé  des  aspirations  humaines, 
de  ses  efforts  incessants  et  toujours  déçus  vers  un  nouvel  âge 
d'or,  le  livre  de  sa  révolte  et  de  son  messianisme,  traversé 
de  résignations  et  d'adorations.  Bref  c'est  toutes  les  formes 
de  la  pensée,  de  la  sensibilité  et  de  la  volonté  humaines 
qu'Elémir  Bourges  a  dressées  dans  cette  œuvre  moyenâgeuse 
par  ses  dimensions  et  par  son  contenu  encyclopédique.  Déjà, 
dans  la  dernière  partie  de  Les  Oiseaux  s'envolent  et  les  fleurs 
tombent,  Elémir  Bourges  avait  donné  une  ébauche  —  très 
.réduite  —  de  la  NeJ. 
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Mettre  tout  l'homme  dans  un  livre,  l'homme  en  soi,  dé- 
pouillé de  tout  ce  qui  dans  sa  vie  est  accidentel,  réduit  à 
son  essence,  face  à  face  avec  les  plus  hauts  problèmes,  c'est 
la  plus  vaste  entreprise  littéraire  qui  soil.  Disons-le  net  :  il 
y  faut  du  génie,  et  non  pas  un  génie  spontané  et  inconscient, 
mais  un  génie  nourri  de  science  et  d'orgueil.  C'est  qu'il  ne 
s'agit  pas  ici  de  transposer  de  la  vie  sur  le  plan  de  l'art  et 
de  la  philosophie,  il  s'agit  de  transposer  de  la  philosophie 
et  de  l'art  sur  le  plan  de  la  vie.  La  matière  brute  qu'Elémir 
Bourges  travaille  est  purement  livresque  ;  il  faut  qu'il  réussisse 
à  l'animer.  Le  symbole  eût  été  trop  court,  l'allégorie  trop 
plate,  l'épopée  trop  artificielle  et  trop  froide  ;  Elémir  Bourges 
l'a  bien  compris  :  il  a  suscité  des  mythes  et  il  les  a  présentés 
sous  la  forme  dialoguée  du  drame  grec.  Pour  y  couler  la  pensée 
de  tous  les  siècles,  c'est  de  la  conception  poétique  d'Aristote 
qu'Elémir  Bourges  s'est  inspiré  et  c'est  le  moule  eschylien 
qu'il  a  choisi.  Il  est  allé  emprunter  sa  forme  aux  sources 
mêmes  de  la  civilisation  gréco-latine.  Le  résultat  est  qu'on 
pense  d'abord  invinciblement  aux  traductions  du  grec  de 
Leconte  de  Lisle  en  lisant  la  Nef.  Le  format,  les  caractères 
typographiques,  la  transcription  des  noms  grecs  (bien  qu'Elé- 
mir Bourges  écrive  Prométhée  au  lieu  de  Prometheus)  ajoutent 
encore  à  l'illusion.  Illusion  qui  disparaît  très  vite,  mais  qui 
date  peut-être  la  conception  par  Elémir  Bourges  de  son  œuvre. 
Sans  qu'il  y  ait  entre  eux  aucune  ressemblance  précise,  Pro- 
méthée par  son  ton,  par  ses  attitudes  et  son  orgueil  rappelle 
souvent  Qaïn.  Elémir  Bourges  est  bien  de  la  génération 
qu'on  pourrait  appeler  «  cosmique  »,  qui  dans  des  sens  diffé- 
rents a  donné  le  dernier  Hugo  (Hugo  que  Leconte  de  Lisle  a  si 
fortement  influencé  par  un  curieux  retour  d'influence),  Y  Eve 
future  de  Villiers,  les  Rêveries  d'un  païen  mystique  de  Louis 
Ménard. 

Mais  l'élaboration  de  la  Nef  a  été  si  lente  (on  parle  de  ce 
livre  depuis  trente  ans)  que  les  influences  primitives  se  sont 
en  grande  partie  effacées  et  atténuées  et  qu'on  peut  y  distin- 
guer toutes  sortes  d'apports  nouveaux  dus  au  symbolisme, 
qui,  par  certains  côtés,  a  été,  lui  aussi  cosmique  et  mythi- 
que. 

Effet  du  hasard  ou  volonté  de  l'auteur,  la  Nef  compte  trente- 
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trois  scènes,  comme  chacun  des  «  cantiques  »  de  Dante  a 
trente-trois  chants.  Dans  chaque  scène,  Prométhée,  héros  unique 
du  drame,  est  aux  prises  avec  des  personnages  différents. 
L'action,  sauf  dans  le  prologue,  est  commentée  par  un  chœur 
antique,  le  Chœur  des  Argonautes,  accru  parfois  du  chœur 
des  femmes  Captives  sur  la  nef  Argô,  de  celui  des  Hommes, 
des  Titans,  des  Bêtes,  des  Centaures.  Le  titre  aurait  pu  être 
celui-ci  :  Prométhée  libéré. 

Prométhée,  le  Titan  fils  de  la  Terre,  l'ami  des  hommes, 
est  délivré  par  Héraklès,  venu  jusqu'au  rocher  où  il  été  en- 
chaîné sur  la  nef  Argô.  Le  règne  de  Zeus  sur  la  terre  prend 
fin  et  le  tableau  de  son  règne  terrestre  que  trace  à  l'avance 
Prométhée  ressemble  étrangement  à  la  prédiction  d'Isaïe  :  ce  la 
langue  rude  du  lion  léchera  le  faon  qui  tette,  la  hase  timide 
s'endormira  sous  l'ombre  des  ailes  du  vautour  ».  Héraklès, 
qui  libère  les  humains  de  la  crainte  des  dieux,  est  le  mvthe 
de  la  joie  de  vivre,  victorieuse  des  terreurs  et  des  ténèbres  ; 
les  Argonautes,  ce  sont  les  hommes  à  la  recherche  et  dans 
l'attente  du  bonheur-Toison  d'Or  ;  Prométhée,  c'est  la  Raison 
humaine,  en  lutte  contre  le  mystère  et  le  mal.  Toutes  les 
lumières  d'origine  divine  s'éteignent  devant  la  victoire  du 
Titan.  A  leur  place,  sept  étoiles  jaillissent  du  front  de  Pro- 
méthée, sept  lumières  nouvelles,  d'essence  humaine.  Mais, 
avant  d'éclairer  l'univers  à  nouveau,  il  importe  de  le  guérir 
de  ses  souffrances.  Prométhée  échoue  dans  cette  première 
entreprise  :  il  est  impuissant  à  supprimer  le  mal.  Il  doit 
d'abord  vaincre  Zeus,  maître  du  ciel  et  de  la  foudre.  Pour 
le  réduire,  il  forge  les  ailes  qui  lui  ouvriront  le  ciel.  Mais  à 
cette  ascension,  les  Erinnyes  s'opposent.  Les  sept  lumières 
humaines  qui  permettraient  cette  victoire  et  qui  sont  :  Intel- 
ligence, Verbe,  Amour,  Joie,  Désir,  Sagesse,  Harmonie,  sont 
contredites  et  perpétuellement  menacées  par  Matière,  Mort, 
Haine,  Douleur,  Borne,  Ignorance,  Discorde. 

Devant  cet  échec,  Prométhée  renoncera-t-il  et  restaurera- 
t-il  l'antique  alliance  de  la  terre  et  des  cieux,  des  hommes 
et  des  divinités  ?  Il  s'y  refuse.  Les  Dieux  de  l'Olympe  s'éva- 
nouissent. Seul  en  face  de  sa  propre  pensée,  l'homme  s'in- 
terroge. Le  monde  est-il  régi  par  l'épée  (le  libre  arbitre,  la 
raison)  ou  la  roue  (la  destinée   aveugle,    le   déterminisme)  ? 
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L'homme  peut-il  ôter  de  lui  le  tourment  de  la  cause  première, 
le  besoin  d'expliquer  l'origine  et  l'essence  de  l'univers  et  de 
l'homme  ?  Non,  cela  est  impossible.  Dès  lors  qui  sera  Dieu  ? 
Successivement  Prométhée  refuse  un  Dieu  personnel  trans- 
cendant ;  la  conception  panthéiste  de  l'Etre-Dieu  ;  la  concep- 
tion matérialiste;  la  conception  hégélienne  de  l'idéalisme  absolu, 
de  l'identité  de  la  Pensée  et  de  l'Etre. 

Prométhée,  pour  échapper  aux  catégories  où  se  meuvent 
les  hommes,  va  créer  à  nouveau  l'humanité.  11  pétrit  l'argile  ; 
mais  sa  mère  Gaïa  est  impuissante  à  l'animer,  à  lui  donner, 
en  même  temps  que  la  vie,  l'immortalité  et  le  bonheur  dont 
rêve  le  Titan.  C'est  le  démon  de  la  Mort  qui  animera  cette 
argile  et  lui  conférera  la  vie  mortelle,  car  c'est  la  mort  qui 
engendre  la  vie,  la  quantité  d'énergie  est  invariable  dans 
l'univers.  Prométhée  s'empare  des  deux  feux  que  lui  offre  le 
démon  de  la  Mort  :  le  feu  rouge  et  le  feu  blanc.  11  voudrait 
se  limiter  à  insuffler  le  feu  blanc  de  l'intelligence  à  la  créature 
nouvelle.  Mais  sans  le  feu  rouge  —  curiosité,  désir,  aspiration, 
inquiétude  —  la  créature  n'aurait  pas  d'existence  véritable, 
ne  serait  qu'immobilité.  L'enfant  naît  de  l'argile  :  il  est 
aveugle.  C'est  la  vengeance  de  la  divinité.  La  clé  du  mystère 
universel  n'est  pas  sur  terre.  Chargeant  son  enfant  sur  son 
épaule,  Prométhée  quitte  la  terre,  à  la  recherche  du  secret 
qui  rendra  la  vue  à  la  créature.  Les  hommes,  cependant, 
résignés  à  leur  ignorance,  agiront  en  adorant  les  dieux  qui 
peut-être  n'existent  pas.  Le  grand  combat  s'est  donc  achevé 
par  la  défaite  de  la  raison,  l'apologie  de  la  foi  et  de  l'ac- 
tion. 

Même  réduite  à  une  analyse  aussi  sommaire  et  déformante 
que  celle-ci,  l'affabulation  générale  de  la  Xef  montre  son 
ampleur,  sa  noblesse,  son  originalité  et  sa  puissance.  Cette 
grandeur  et  cette  richesse  se  retrouvent  dans  le  détail  de  chaque 
chapitre,  Il  y  a  là  un  entassement  de  systèmes,  de  pensée, 
une  force  dialectique,  une  aisance  à  se  mouvoir  dans  l'abs- 
trait et  à  le  matérialiser  qui  rappelle  certains  grands  débats 
scolastiques  en  allégories,  mais  qui  se  double  de  la  grande 
inquiétude  moderne  et,  osons  le  mot,  romantique. 

Ce  qui  pourrait  surprendre,  c'est  que  l'Evangile  chrétien 
n'a  point  de  place    dans   ces  théodicées   et  que  la   Bible   elle- 
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même  est  presque  totalement  absente  de  cette  œuvre.  Mais 
il  faut  voir  là,  sans  doute,  un  dessein  prémédité.  Bible  et 
Evangile  sont  des  produits  de  l'âme  orientale.  La  Nef  est 
une  image  de  la  pensée  d'Occident  :  les  mythes  et  les  dieux 
qui  y  figurent  sont  uniquement  helléniques  comme  la  forme  est 
empruntée  aux  tragiques  grecs. 

La  gageure  était  forte  de  prétendre  émouvoir  dans  cet  ordre 
métaphysique  en  négligeant  la  philosophie  chrétienne  dont  les 
vingt  derniers  siècles  d'Occident  ont  vécu  et  en  prétendant 
retrouver  dans  la  mythologie  et  le  rationalisme  helléniques  des 
sources  profondes  d'émotion.  C'était  un  beau  risque  à  courir. 
Elémir  Bourges  l'a  couru  et  il  a  mis  de  son  côté  le  maximum 
de  chances  en  retrouvant  les  secrets  du  grand  style  tragique 
et  en  condensant  son  émotion  avec  une  force  et  une  lucidité 
qui  placent  sa  Nef  bien  au-dessus  des  œuvres  courantes  de  la 
littérature  contemporaine. 

Est-ce  à  dire  qu'il  a  triomphé  ?  Une  œuvre  comme  la  Nej 
ne  triomphe  que  si  elle  dure  et  si  elle  est  nourricière  et  féconde. 
Il  est  malaisé  de  préjuger  de  l'opinion  de  la  postérité.  Ce  qui 
semble  certain,  c'est  que  la  Nef  est  une  œuvre  morte,  une 
morte  splendide,  mais  une  morte.  Aucun  échange  d'âme  n'est 
possible  entre  elle  et  nous.  Si  nous  savons  encore  ce  que  fut 
Prométhée,  nous  ignorons  profondément  les  géants  Arimaspes, 
les  dieux  Kabires,  les  telchines.  Ces  divinités  mettent  sans 
cesse  une  barrière  entre  nous  et  le  livre.  Qui  est  le  fils  de 
Iapétos  ?  Qui  est  le  Pandoride  ? 

A  recouvrir  des  idées  modernes  et  des  abstractions  (le  Titan- 
Dieu  Ouranos  figure  le  panthéisme  ;  le  serpent  de  Gaïa  figure 
le  matérialisme),  ces  mythes  oubliés  n'ajoutent  pas  à  l'émotion 
métaphysique.  Tout  au  contraire.  Ces  lourds  ornements  clas- 
siques déconcertent  et  détournent  de  cette  émotion.  Le  vertige 
métaphysique,  c'est  une  page  bien  nue  de  Spinoza  ou  d'Henri 
Poincaré  qui  nous  le  procurera.  La  Nef  y  est  impuissante. 
On  serait  tenté  de  dire  d'Elémir  Bourges  qu'il  est  «  secondaire  » 
et  qu'il  est  resté  sous  le  coup  de  ce  défilé  kaléidoscopique  de 
doctrines  auquel  il  assista  en  classe  de  philosophie.  Certaines 
pages  de  lui  ne  sont  que  du  Boirac  lyrique. 

La  fameuse  «  magie  du  style  »  ne  répare  rien.  Ce  style 
d'Elémir  Bourges,  dur,  tendu,  somptueux,    ne   vit   pas.    Pour 
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éclairer  son  œuvre  sévère,  Dante  trouve  de  grandes  images 
familières  et  neuves  qui  vivifient  le  raisonnement  le  plus 
abscons  et  qui  sont  pareilles  à  de  fraîches  oasis  où  il  reprend 
souffle  avant  de  repartir  vers  les  hauteurs.  Rien  de  semblable 
dans  la  Nef:  toutes  les  images  sont  reprises  des  classiques 
grecs  et  sont  tellement  usées  et  rebattues  qu'elles  fatiguent 
l'esprit  au  lieu  de  le  rasséréner. 

Rien  ne  rachète  la  monotonie  de  cette  succession  de  scènes 
toujours  pareilles,  où  Prométhée  discute  avec  quelque  divinité, 
au  milieu  des  lamentations  des  Argonautes  et  des  clameurs  de 
la  foudre.  Cette  grande  œuvre  qui  mérite  le  respect  et  l'admi- 
ration n'est  pas  seulement  une  œuvre  difficile,  c'est  une  œuvre 
ennuyeuse  et  qui  ne  récompense  d'aucun  enrichissement  pro- 
fond celui  qui  a  surmonté  l'ennui  de  la  lire. 

Le  chef-d'œuvre  d'Elémir  Bourges  reste  Les  Oiseaux  s'envolent 
et  les  Fleurs  tombent.  benjamin  crémieux 

*   * 

LE  STUPIDE  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE,  par  Léon  Dau- 
det (Nouvelle  Librairie  Nationale). 

Comme  tous  les  livres  de  M.  Daudet,  le  Stupide  dix-neuvième 
siècle,  animé  par  l'esprit  de  la  parole  et  par  le  mouvement  de  la 
passion,  se  lit  joyeusement  et  d'une  traite.  On  y  trouve  fré- 
quemment d'excellentes  remarques  et  de  pénétrants  aperçus. 
Le  lecteur  y  trouve  moins  une  thèse  à  discuter  qu"un  état 
d'esprit  à  constater,  à  classer,  peut-être  même  à  utiliser  :  l'état 
d'esprit  qui  crée  des  mythes.  Le  bloc  du  xixe  siècle,  considéré 
comme  le  mal  intégral,  comme  une  bête  de  l'Apocalypse, 
analogue  à  ce  que  sont  Rome  pour  les  protestants,  la  franc- 
maçonnerie  pour  les  catholiques,  prend  figure  de  mythe,  que 
nous  ne  ferons  aucune  difficulté  de  qualifier  de  mythe  utile, 
puisqu'il  permet  les  feux  d'artifice,  la  verve  truculente  et  gron- 
dante de  M.  Daudet.  Ce  mythe  vient  d'ailleurs  en  son  temps.  11 
se  rattache  à  nos  mythes  de  guerre  (il  n'y  a  pas  de  grande 
guerre  sans  mythe).  L'Allemagne  ayant  représenté  pour  nous, 
dans  l'espace,  un  totalisme  du  mal,  il  était  assez  naturel  qu'un 
totalisme  analogue  s'établit  et  fonctionnât  dans  le  temps.  La 
réalité  est  évidemment  plus  complexe  et  plus  nuancée.  Mais  les 
amateurs  de  complexité  et  de  nuances  n'ont  qu'à  passer  à  un 
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rayon  différent  de  celui  que  tient  M.  Daudet.  Lui-même,  dans 
ses  Souvenirs,  à  l'occasion  d'une  fête  chez  Mirbeau,  s'est  campé 
bien  pittoresquement  dans  le  rayon  qui  lui  est  propre  et  où  il 
réussit.  En  lisant  le  Stupide  XIXe  siècle,  je  pensais  à  ce  massacre 
de  chapeaux  et  de  pelisses,  et  je  m'amusais  ferme  :  d'autant 
plus  que,  pour  mon  compte,  je  porte  des  mous,  qui  supportent 
tous  les  coups  de  poing. 

Entre  les  nombreux  points  de  détail  qu'on  pourrait  discuter 
dans  le  livre  de  M.  Daudet,  j'en  choisis  un  au  hasard.  M.  Dau- 
det entoure  de  soins  le  chapeau  de  M.  le  docteur  Pierre  Marie, 
comme  s'il  s'agissait  de  la  couronne  royale.  Une  ère  nouvelle, 
nous  dit-il,  a  été  ouverte  par  un  numéro  récent  du  Progrès 
Médical,  où  le  docteur  Marie  exposait  sommairement  le  résultat 
de  ses  études  sur  les  prétendues  localisations  cérébrales  du  lan- 
gage. Outre  que  les  travaux  de  Pierre  Marie  font  l'objet  de 
comptes-rendus  depuis  au  moins  une  douzaine  d'années, 
M.  Daudet  sait-il,  ou  oublie-t-il,  qu'une  part  importante  d'hon- 
neur revient  ici  à  un  philosophe  sur  le  chapeau  de  qui  il  a  cou- 
tume d'exercer  les  pires  sévices,  M.  Henri  Bergson  ?  M.  Berg- 
son, dans  des  pages  de  Matière  et  Mémoire  qui  restent  un  modèle 
de  discussion  serrée  et  probante,  a  ramené  dès  1894  les  localisa- 
tions cérébrales  apparentes  à  des  phénomènes  moteurs,  et  les  tra- 
vaux de  Pierre  Marie,  physiologiste  et  médecin,  ont  confirmé  par 
le  travail  du  laboratoire  le  travail  du  philosophe  dans  son  cabi- 
net. Le  rôle  de  M.  Bergson  a  été  ici  pareil  à  celui  de  Le  Verrier 
découvrant  Neptune  au  bout  de  sa  plume,  et  celui  de  M.  Pierre 
Marie  à  celui  d'Adams,  apercevant  quelques  mois  plus  tard  la 
planète  nouvelle  dans  son  télescope.  Le  docteur  Marie  est  le 
premier  à  le  reconnaître.  Le  jour  où  M.  Daudet  ferait,  pour  le 
constater  lui  aussi,  un  effort  de  justice  distributive,  c'est  qu'il 
aurait  mis  de  l'eau  dans  son  vin.  Mais  qui  souhaite  que  le  vin 
de  M.  Daudet  soit  baptisé  ?  Pas  moi... 


ALBERT    THIBAUDET 

* 
1     * 


SUR  LA  GLÈBE,  par  /.  de  Pesquidoux  (Pion). 

Le  goût  même  des  choses  agricoles  que  nous  communique 
J.  de  Pesquidoux  fait  souhaiter  qu'il  nous  rende  ces  choses 
plus  proches   encore.   Car  si  sa  langue,   technique  lorsque  le 
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sujet  l'exige  mais  enrichie  de  mots  paysans  lui  prêtant  poids  et 
verdeur,  dit  fortement  ce  qu'elle  veut  dire,  elle  le  dit  d'un  peu 
haut,  à  la  Buffon. 

Cependant  il  faut  avant  tout  rendre  grâces  à  M.  de  Pesqui- 
doux.  Dans  les  manuels  on  reproche  à  nos  vieux  pères  de 
n'avoir  pas  eu  le  sens  de  l'histoire.  Serons-nous  sans  reproche 
sous  l'oeil  de  nos  neveux  ?  A  lire  Connaissance  de  l'Est,  ne  com- 
prenons-nous pas  qu'un  certain  sens  de  «  l'étranger  »  nous 
manque,  nous  manquait  encore  ?  Or,  sur  un  autre  plan,  Che\ 
Nous  et  Sur  la  Glèbe  donnent  à  l'endroit  du  monde  rustique  un 
sentiment  analogue. 

J.  de  Pesquidoux  nous  introduit  à  toute  une  vie  secrète,  celle 
des  espèces,  des  semences,  des  sèves.  Les  plantes  vivent. 
Chaque  espèce,  —  de  blé,  de  vigne,  —  a  ses  vertus  et  ses 
humeurs,  comme  ses  défauts  et  ses  manques.  Des  êtres  vivants, 
en  vérité,  dont  les  croisements  ont  des  résultats  imprévisibles. 
Les  hybrides  n'apparaissent-ils  pas  avec  leur  individualité,  on 
peut  même  écrire  :  leur  esprit  propre  ?  Une  science  nouvelle, 
peut-être,  la  génétique,  justifie  presque  le  vieil  animisme 
paysan.  Aura-t-on  des  surprises  en  ces  domaines  ?... 

L'intérêt  des  études  sur  l'Homme,  le  Foyer,  semble  d'une  qua- 
lité autre  :  il  s'agirait  ici  moins  d'une  pénétration  que  d'une 
stylisation,  comme  on  dit...  Mais  c'est  surtout  en  ses  jardins 
secrets  qu'il  faut  suivre  J.  de  Pesquidoux.  Le  fort,  le  rare  de 
ses  ouvrages  est  là,  en  ce  qu'ils  font  plus  riche  pour  nous  le 
monde  rustique.  Et  plutôt  qu'à  un  jardin  on  voudrait  comparer 
ces  géorgiques  gonflées  de  suc  à  quelque  prairie  profonde, 
d'une  odeur  nourrie,  verte  et  fraîche. 

HENRI    POURRAT 

LA    POÉSIE 

CHANSONS  :  LIBERTÉ,  par  Henri  Pourrat  (Société  lit- 
téraire de  France). 

L'heureuse  fortune  de  Gaspard  des  montagnes  n'a  point 
surpris  ceux  qui  tenaient  M.  Henri  Pourrat  pour  un  des  rares 
poètes  de  la  guerre  capable  de  conduire  un  récit  épique. 

Auprès  de  quelques  longueurs,  les  Montagnards  offraient  plu- 
sieurs passages  remarquables  par  la  vivacité,  l'aisance  et  la 
noble  rudesse  du    langage  poétique.   M.   Pourrat  entreprend, 
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avec  un  nouveau  et  très  dense  recueil  de  vers,  une  sorte  d'épo- 
pée de  l'Auvergne,  sous  la  troisième  République.  Le  premier 
terme  de  la  devise  républicaine  sert  de  titre  à  ce  livre,  qui  est 
divisé  en  sept  parties.  En  voici  l'énoncé  non  moins  savoureux 
qu'expressif  : 

Délices  de  V Auvergne-Basse  ou  les  heureux  moments  du  bon  ména- 
ger. —  Le  royaume  du  vert,  précédé  des  dits  et  contredits  du  sport 
touristique.  —  Les  pastorales  spirituelles  de  la  solitude.  —  L'apologie 
pour  l'Auvergnat,  ètrennes  aux  citoyens  français  —  le  Triomphe  de 
l'âme  ou  les  rêveries  du  fils  de  la  vallée,  dédié  aux  hommes  purs. 

Chez  cette  belle  et  forte  race  on  observe  quelquefois  une  cer- 
taine préciosité  pudique,  qui  vient  adoucir  une  carrure  trop 
rustique.  Il  arrive  même  que  M.  Henri  Pourrat  use  de  tour- 
nures paysannes  d'une  naïveté  matoise  et  qui  frise  l'afféterie. 
Cela  peut  convenir  dans  de  petites  pièces  d'un  tour  léger  et 
satirique,  mais  non  au  cours  d'un  poème  d'un  lyrisme  plus 
soutenu.  Aussi  bien  M.  Pourrat  réussit-il  mieux  les  longues 
laisses  d'alexandrins  ou  de  vers  libres  à  l'imitation  de  la  Fon- 
taine, que  les  stances  régulières  moins  favorables  aux  mouve- 
ments d'un  récit  familier. 

Lorsque  le  Jean  Marie  a  d'une  genetiire 

Toute  de  verts  balais,  d'èglantins  et  de  pierres, 

Sans  y  plaindre  sa  peitie  et  son  huile  de  bras, 

Façonné  à  la  bêche  un  guéret  fort  et  gras... . 

Il  prend  de  meilleur  cœur  au  matin  du  dimanche 

Ses  souliers  chevillés  et  sa  chemise  blanche... 

...  Après  vêpres,  le  frais  venu,  il  sortira, 

Et  tout  plan -plan,  tenant  en  mains  sa  queue  de  rat 

Pour  offrir  une  prise  à  monsieur  le  notaire 

S'il  le  trouve  en  chemin,  il  ira  voir  ses  terres, 

Puis  rentrera  souper  d'une  soupe  aux  no-veaux. 

Les  froidures,  les  pluies,  l'âge  ni  les  travaux 

Ne  l'ont  tant  affaibli  qu'il  n'aille  bien  encore 

Dès  la  pique  au  brouillard  dans  ses  champs  de  la  Dore 

Où  ce  vieux  voit  des  siens  jusques  à  l'âge  tiers 

Labourer  sous  sa  main  par  bras  Jorts  et  entiers. 

Tel  est  feu  Marie  Chevagnat  que  M.  Pourrat  nous  dépeint 
longuement  et  qui 
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en  son  privé 
Se  privant  de  jouir,  jouit  de  se  priver. 

On  croit  entendre,  en  lisant  ce  beau  poème,  un  écho  des 
strophes  célèbres  de  Racan  et  aussi  les  anciens  flûtiaux  et 
musettes  de  Claude  Gauchet.  Le  Royaume  du  vert  célébré  par  le 
poète  auvergnat  a  le  flatteur  éclat  des  tapisseries  ourdies  par 
l'auteur  du  Plaisir  des  Champs,  et  dont  trois  siècles  n'ont  pas 
effacé  les  riches  couleurs.  Il  y  règne  un  doux  bruit  d'abeilles 
sauvages,  de  meuglements  lointains  fondus  dans  un  remugle  de 
miel  que  rafraîchit  le  vent  descendu  des  cimes  neigeuses. 

Le  plaisir  que  nous  donne  cette  poésie  drue  et  fraîche  ne 
doit  pas  nous  empêcher  de  sentir  tout  ce  qu'elle  perd  à  se  dis- 
perser. A  ce  beau  et  sain  chèvrefeuille  qui  pousse  de  toute  part 
ses  antennes  parfumées  il  faudrait  le  tronc  d'un  grand  sujet.  On 
peut  attendre  de  M.  Pourrat  qu'il  tente  l'épreuve  où  échoua 
l'honnête  Brizeux,  où  triompha  Mistral. 

ROGER    ALLARD 


L'ALBUM  ITALIEN,  par  Jean-Louis  Vaudoyer  (Librairie 
de  France). 

M.  Jean-Louis  Vaudoyer  s'est  essayé  au  jeu  divertissant,  mais 
périlleux,  de  ces  transpositions  d'art  dont  Baudelaire,  avec  les 
Phares,  a  donné  le  modèle.  Il  s'en  est  tiré  souvent  avec  bonheur, 
imitant  le  tour  léger  des  petites  descriptions  en  vers  dont  La 
Fontaine  allant  en  Limousin  illustrait  les  lettres  qu'il  adressait  à 

sa  femme. 

Dans  le  vallon  où  la  caresse 
Du  soleil  est  lente  à  finir 
Une  nymphe,  pour  s'en  vêtir, 
Défait  sa  lourde  et  large  tresse. 

Un  berger  que  l'heure  rend  triste 
Et  que  son  troupeau  ne  suit  plus 
Offre  à  la  nymphe  un  chant  confus 
Dont  la  riche  langueur  persiste. 

...la  musique,  le  mystère 
La  volupté,  ses  tendres  jeux 
Font  de  ce  vallon,  pour  les  yeux, 
Le  portrait  menteur  de  la  terre. 
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Ce  berger  que  dorent  au  soleil  couchant  les  lumières  ambrées 
du  Giorgione,  semble  avoir  pris  des  leçons  de  flûte  chez  Théo- 
phile et  chez  Tristan  l'Hermite. 

ROGER  ALLARD 


* 


LA  LUMIÈRE  NATALE,  par  Léon  Deubel  (Mercure  de 
France). 

Les  amis  de  Léon  Deubel  se  réjouiront  de  voir  rééditer  ce 
beau  livre  trop  peu  connu  où  brillent  tant  d'images  fortes  et 
chatoyantes.  Le  poème  du  vent,  la  Fin  d'un  jour  méritent  de 
prendre  place  dans  les  anthologies.  Deubel,  verlainien  repenti, 
sinon  désabusé,  était  au  fond  un  poète  parnassien  ;  il  fait 
souvent  songer  à  Leconte  de  Lisle  par  l'éclat  de  son  colo- 
ris, mais  son  rythme  a  plus  de  souplesse  et  son  jeu  est 
plus  nuancé.  Il  n'était  pas  de  ceux  à  qui  le  malheur  inspire 
leurs  chants  «  les  plus  désespérés  »  et  les  plus  beaux.  Né  pour 
chanter  la  joie,  la  lumière,  la  force,  l'épanouissement  de  l'être, 
l'aridité  de  son  existence  le  contraignit  à  chercher  tout  cela  en 
soi-même  et  à  recréer  la  nature  en  imagination,  au  prix  d'un 
effort  qui  communique  souvent  à  ses  vers  une  tension  un  peu 
factice.  Comme  il  est  fort  bien  dit  dans  la  «  préface  des  édi- 
teurs »  dont  on  a  fait  précéder  cette  réédition,  il  y  a  plus  de 
profondeur  et  plus  d'éclat  dans  les  œuvres  qui  ont  suivi  la 
Lumière  natale,  mais  ce  livre  est  celui  des  jours  heureux,  le  seul 
où  l'on  sente  une  certaine  légèreté  d'âme  que  le  noble  et  mal- 
heureux Deubel  ne  devait  plus  retrouver  avant  la  mort. 

ROGER   ALLARD 

*     * 

LE  CHIRURGIEN  DES  ROSES,  poèmes  en  prose,  par 
Marcel  Sauvage  («  Ça  Ira  »,  Anvers). 

Une  espèce  de  journal  de  classe  où,  chaque  soir,  le  poète 
annote  un  sujet  de  rédaction.  Bien  que  M.  Marcel  Sauvage  soit 
un  excellent  élève,  il  se  permet,  s'il  n'a  point  de  sentence  à 
transcrire,  un  dessin  dans  la  marge.  Il  invente  alors  des  titres 
—  Nocturne,  Croquis,  Chronique  —  plus  précis,  plus  naturels 
que  celui  de  son  recueil.  Car,  chirurgien  des  roses,  il  ne  l'est 
sans  doute  pas  assez  :  le  genre  dont  les  exigences  furent  si  scru- 
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puleusement  définies  dans  la  préface  du  Cornet  à   Dés  ne  souffre 

guère  l'imperfection.  Un  poème  en  prose  s'il  n'est  indispensable 

est  par  trop  inutile.  N'empêche  que  le  petit  livre  de  M.  Marcel 

Sauvage  contient  quelques  faits-divers  charmants,  des  symboles 

ingénieux,  de  jolies  images.  Mais  le  Petit  Poucet,  pour  jalonner 

sa  route,  fera  bien   d'y  semer  plus  de  cailloux  blancs   que  de 

pétales  éphémères.  paul  fierexs 

* 

LE  POÈME  ROYAL,  par  Albert  Erlande  (Librairie  de 
France). 

Je  ne  sais  plus  quel  poète  se  plaignait  l'autre  jour  qu'on  louât 
h  sonorité  de  ses  vers,  comme  d'une  injure  qu'on  lui  eût  faite. 

Tel  assurément  n'est  point  le  souci  M.  Albert  Erlande.  Ses 
alexandrins   romantiques  ont  toute  l'amplitude  et  la  vibration 

que  l'on  peut  souhaiter.  roger  allard 

* 
*   * 

GUIDE  CHAMPÊTRE,  par  Gabriel  Joseph  Gros  (éd.  du 
Damier). 

Agréable  recueil  de  vers  qui  ne  ment  pas  à  son  titre  ingé- 
nieusement modeste. 

Le  voyageur  qui  va  de  Lhuine  à  Saint-Jérôme 
Suit  Vétroite  vallée  où  serpente  Yair  bleu. 

Dirons-nous,  avec  l'auteur,  que  «  la  solitude  y  prend  d'inef- 
fables visages  ?  »  Ou  plus  simplement,  qu'une  grâce  bocagère  y 
règne  facilement  sur  des  paysages  aux  tons  légers  et  frais,  tels 
ceux  qui  font  le  charme  de  certaines  aquarelles  d'amateurs  ? 

Des  vignettes  gravées  sur  bois  de  fil  par  M.  Gimond,  dans 
l'ancienne  manière  de  M.  Dufy,  ajoutent  à  ce  petit  livret  un 
aspect  séduisant  de  rusticité  non  affectée. 

ROGER    ALLARD 

LE  ROMAN 

LA  MAISON  DE  CLAUDINE,  par    Colette   (Ferenczi). 

Lasse  enfin  de  Montmartre  et  des  musics-halls,  des  courti- 
sanes flétries  et  des  gigolos  trop  avides,  Colette  vient  de  se 
replonger  dans  sa  jeunesse  verte  et  pure.    Une  enfant   a   surgi, 
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preste,  vigoureuse,  tourmentée,  paysanne,  Minet-chéri  ou  Bel- 
Gazou,  une  Claudine  sans  vice  et  sans  garçons,  instinctive  et 
irissonnante,  charmante  et  ignorant  les  raisons  de  son  charme, 
la  vraie  Colette,  que  nous  avions  devinée,  que  nous  atten- 
dions. 

Elle  naît  en  pleine  vallée  bourguignonne,  dans  une  maison 
silencieuse  et  vaste,  une  maison  à  grenier,  où  l'air  circule,  pleine 
d'âme  cependant,  tiède,  profondément  vivante.  Deux  frères  har- 
dis, aventureux,  mais  passionnés  de  solitude  et  de  mutisme,  une 
grande  sœur  aux  trop  longs  cheveux,  penchant  ses  tresses  sur 
les  livres,  absorbée  dans  le  merveilleux  ;  des  bêtes  familières, 
chats  et  chiens,  bien  repus,  ignorant  le  joug,  mangeant,  dor- 
mant, suivant  l'heure  du  jour,  s  appelant,  se  reproduisant  selon 
le  cours  des  mois,  entourant  l'enfant  dernière-venue  de  leur  vie 
simple  et  ingénue  ;  un  jardin  clos  où  s'étalent  les  plantes  domes- 
tiques, autres  êtres  tranquilles  et  libres  ;  au-delà,  un  village 
grossier,  robuste,  buveur  et  cancanant,  et,  tout  autour,  pesant 
du  flanc  des  collines,  la  forêt  vigoureuse  et  riche,  pullulante 
d'animaux  fauves,  fraîche  de  mousse  et  de  fleurs,  exhalant  des 
odeurs  violentes. 

Dans  la  maison,  parmi  les  trois  enfants  muets,  deux  êtres 
remuants,  ceux  de  qui  la  petite  est  sortie  :  le  père,  un  méridio- 
nal ardent,  ancien  officier  de  zouaves,  mutilé,  devenu  percepteur, 
vif,  goguenard,  plein  d'imaginations,  amoureux  passionné,  traî- 
nant sa  béquille,  oiseau  blessé  ;  la  mère,  centre  de  chaleur  et  de 
lumière,  petite  et  blonde,  bavarde,  étourdie,  travailleuse,  igno- 
rant religion,  mystère,  au-delà,  règle  sociale,  devoir,  bonne 
comme  la  nature  où  elle  plonge,  Cybèle  campagnarde,  rayon- 
nante de  joie  et  de  vie. 

Cette  petite  Bel-Gazou  n'est  que  sens.  Elle  est  ouverte  à  tous 
les  souffles.  D'autres  vibrent  aux  émanations  de  la  terre.  Mais, 
pour  vibrer,  il  faut  une  matière  qui  résiste.  En  Bel-Gazou  les 
brises  passent  comme  en  un  carrefour  de  grands  bois.  Il  n'y  a 
pas  vibration.  L'être  n'est  pas  troublé.  C'est  une  sensation 
saine,  complète  et  qui,  entrant  du  premier  coup,  s'évanouit 
presque  aussitôt. 

Là  est  le  trait  principal  de  cette  Bel-Gazou.  Elle  est  sensible 
aux  choses  plus  qu'aucune  petite  fille  avant  elle.  Sensible  jus- 
qu'à de   brusques  syncopes  et  à    la  jouissance   de   sensations 


NOTES  365 

étranges,  mais  ces  sensations  la  laissent  pure  et  simple,  parce 
qu'elles  sont  brèves.  Elle  ignore  les  longs  moments  de  désir, 
d'attente,  où  l'être  appelle  la  sensation  ;  elle  ignore  les  com- 
plaisances qui  s'attardent  sur  l'instant,  les  rêveries  volontaires 
sur  un  souvenir.  Ces  sensations,  par  leur  force  même,  lui  inter- 
disent de  rappeler  le  moment  passé.  Chaque  instant  pour  elle 
est  très  fort  ;  l'instant  suivant,  plus  fort  encore,  le  supprime. 

Aussi,  comme  elle  ressemble  peu  à  ses  sœurs,  les  extasiées  : 
elle  n'a  pas  le  temps  de  désirer  ;  elle  ne  peut  donc  s'enivrer. 
Elle  ignore  aussi  ces  grandes  mélancolies  douloureuses  qui 
suivent  le  plaisir.  Le  plaisir  n'est  pas  infini  :  il  déçoit  les  fer- 
veurs trop  fortes.  Pour  Bel-Gazou,  il  vient  à  l'improviste, 
sans  ferveur.  Elle  le  goûte  comme  un  don  gratuit.  Il  ne  peut 
pas  la  décevoir. 

Elle  est  toujours  joyeuse.  La  tristesse  n'est  qu'un  regret  : 
regret  d'un  passé  trop  beau,  regret  d'un  rêve  qui  ne  s'est  pas 
réalisé.  Or,  pour  elle,  hier  s'efface,  demain  n'existe  pas. 

On  la  dit  raisonnable.  C'est  qu'elle  ne  peut  pas  sortir  du  réel. 
Le  réel  l'emplit.  Manquer  de  raison  c'est  suivre  un  rêve.  C'est 
être  Don  Quichotte.  Elle  est  Sancho,  un  Sancho  qui  aurait  des 
sens  délicieux,  une  Mme  de  Sévigné  peut-être,  et  encore,  une 
Mme  de  Sévigné  sans  folie  maternelle. 

Guettez,  surveillez-la.  Jamais  un  désir  fou.  Jamais  un  mot 
sur  l'au-delà,  sur  le  ciel,  sur  Jésus,  dans  ces  années  où  elle  fut 
communiante,  jamais  le  goût  des  pays  lointains  et  merveilleux, 
jamais  le  goût  de  l'aventure.  Elle  refuse  de  lire  les  Trois  Mous- 
quetaires ;  les  romansd'amour  ne  la  troublent  pas.  Jamais  sur- 
tout le  désir  de  l'héroïsme,  le  désir  de  se  transformer,  de  chan- 
ger d'âme.  Ce  n'est  pas  une  Chimène  !  Jamais  non  plus  le  désir 
de  souffrir  et  d'aimer,  le  désir  de  sentir  par  le  cœur.  Ce  n'est  ni 
une  folle  Hermione,  ni  une  Bérénice  pleurante.  Existent-elles, 
d'ailleurs,  les  Chimène  et  les  Bérénice?  Ce  sont  des  hommes 
qui  les  ont  inventées. 

Le  cœur  ne  peut  grandir  que  dans  les  chambres.  Bel-Gazou 
est  un  sauvageon  de  plein  vent.  Elle  possède  des  trésors  infi- 
nis :  tout  ce  qui  touche  ses  yeux,  ses  oreilles,  sa  peau.  Elle  pos- 
sède les  choses  jusqu'en  leur  essence  jusqu'en  leur  profondeur. 
Mais  aussi  elle  leur  appartient.  Dès  que  le  cœur  de  Bel-Gazou 
frémit,  dès  que  sa  pensée  veut  s'élever,  veut  devenir  humaine, 
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les  branches  des  forêts,  l'appel  des  chats,  «  l'émouvante  humi- 
dité des  fleurs»,  l'assaillent,  l'envahissent  et  Bel-Gazou  chan- 
celle. Le  sentiment  se  disperse,  la  pensée  s'éteint.  De  ses  frères 
de  race,  ne  pourra-t-elle  percevoir  jamais  que  la  fraîche  beauté 
animale  ? 

Si  belles,  si  dorées  que  soient  les  sensations,  on  se  lasse  peut- 
être  de  n'être  que  leur  proie,  de  n'être  qu'un  passage.  C'est 
magnifique  d'avoir  la  censation  de  la  terre.  Mais  d'autres  ont  eu 
le  sentiment  de  la  nature.  C'était  moins  riche,  moins  neuf,  mais 
peut-être  plus  nuancé.  Bel-Gazou  a  renouvelé  les  sens  des 
hommes.  Il  n'est  pas  sûr  qu'à  certaines  heures  ce  beau  destin  ne 
lui  ait  paru  limité.  Certaines  étrangetés  de  sa  carrière,  certains 
vagabondages  ne  sont-ils  pas  d'un  être  trop  sensitif  —  sensuel 
serait  trop  recueilli,  sensible  trop  moral  —  qui  s'irrite  de  ne 
pouvoir  trouver  l'humain  ?  Bel-Gazou  est  saisie  par  les  choses. 
Et  si  fortement  prise  qu'il  n'est  pas  une  chose  au  monde  qui  lui 
paraisse  neutre,  inanimée.  Les  bêtes,  devant  elle,  grandissent, 
prennent  une  âme  égale  à  la  sienne.  Les  pierres  même  vivent, 
les  cordes  serpentent,  la  rue  bouscule  l'escalier,  les  maisons 
sourient. 

Les  humains  échappent  à  Bel-Gazou,  sauf  dans  leurs  mouve- 
ments instinctifs  qu'elle  perçoit  avec  une  acuité  de  chatte.  Elle 
veut  les  retenir.  Elle  leur  jette  ses  sensations.  Elle  veut  leur 
plaire.  Quel  styliste  eut  jamais  tant  de  grâces  et  tant  de  ruses, 
qui  disposa  mieux  ses  premières  phrases  en  énigmes?  Mais  dans 
ces  pages  si  expertes,  composées  de  la  main  rouée  d'une  étala- 
giste, quelles  merveilles  pures  venues  des  champs  et  jaillies  de 
l'instinct  !  Etrangère  à  la  pensée,  aux  dissections  de  l'analyse, 
elle  exprime  la  sensation  d'un  seul  mot,  comme  elle  la  reçoit 
d'un  seul  choc,  dans  toute  sa  diversité.  Et  c'est  là  son  génie. 

C'est  son  génie  de  trouver  comme  aucun  poète,  ce  que 
j'appelle,  faute  de  mieux,  des  rapports  d'impression,  de  ne  pas 
comparer  une  chose  ronde  à  une  chose  ronde,  ce  qui  n'éclaire 
rien,  mais  un  objet  éveillant  une  sensation  indéfinissable  à  un 
objet  portant  le  même  mystère  imprécis.  C'est  son  génie  de 
trouver  le  terme  neuf  et  pur,  dédire  d'un  grand  nocturne  qui 
s'envole  sans  bruit  :  «  il  s'appuya  sur  l'air  et  fondit  dans  la  nuit.  » 
C'est  son  génie  de  sentir  en  même  temps  que  la  beauté  robuste 
de  la  terre,  la  beauté  profonde  de  l'air.  C'est  son  génie  de  sentir 
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le  réel  si  fortement  qu'une  image  irréelle  surgit,  qui  ne  distrait 
pas  du  réel,  qui  l'accentue.  Elle  écrit  de  sa  mère  qui  appelle  les 
enfants  :  «  Elle  renversait  la  tête  vers  les  nuées  comme  si  elle 
eût  attendu  qu'un  vol  d'enfants  ailés  s'abattît.  » 

C'est  son  génie  enfin  de  dire  l'animalité  d'une  âme  de  petite 
fille,  et  de  percevoir  dans  un  cœur  de  femme  et  de  mère,  des 
retours  de  sentiments  qu'aucun  analyste  mâle  n'aurait  su  décou- 
vrir. 

Richesses  jetées  par  petites  touches,  mélange  d'instinct  et  de 
maligne  broderie,  fuyant  la  raison,  coquettement  prenantes, 
harmonie.  paul  rival 


* 
*   * 


FIANÇAILLES,  par  Robert  de  Tra%  (Albin  Michel). 

L'isochronisme  des  oscillations  du  pendule,  —  de  cette  pro- 
priété il  est  rare  que  dans  un  livre  on  rencontre  l'équivalent  ; 
mais  lorsque  cet  équivalent  existe,  lorsqu'à  travers  les  manifes- 
tations on  est  remonté  au  principe,  on  a  l'impression  d'assister, 
non   pas  du  tout  à  la  démonstration,  mais  au  fonctionnement 
même  d'une  loi  de  la  nature.  Tel,  du  point  de  vue  technique, 
me  parait  dans  Fiançailles  le  centre  de  distinction.  Ce  n'est  pas 
que  l'auteur  soit  détaché,  —  même  au  sens  où  je  définissais 
naguère  ici  le  détachement  d'un  Lytton  Strachey;  —  entant 
qu'être  vivant,  il  est  absent  ;  en  tant  que  cause  instrumentale, 
il  ne  fait  qu'un  avec  les  battements  mêmes  du  balancier.  La 
Puritaine    et    l'Amour  (19 19)   nous   avait  appris  à  estimer  en 
Robert  de  Traz    un    romancier    qui    n'est    pas    dupe    et    ne 
s'en  sait  aucun  gré,    qui  ne   tient   pas  le  moins  du  monde  à 
montrer  qu'il  ne  l'est  pas.  Mais  ici  la  connaissance  du  dessous 
des  cartes  renforce  encore  une  tranquillité   qu'à  présent  chez 
l'artiste  l'on  devine  foncière,  —  si  foncière  qu'il  semble  que  le 
livre  soit  écrit,  non  de  très  haut,  mais  d'assez  loin,  et  comme  de 
derrière  une   longue  vue.   Pris  dans  le  mouvement  pendulaire, 
tout  défile  à  son  heure,  mais  au  même  titre,  —  et  jusqu'à  ces 
constatations,  prestes   piqûres  d'une  aiguille  vivement  retirée. 
D'où  un  équilibre  dégagé,  mais  qui  est  tout  de  métier  ;  parfai- 
tement approprié  à  la  nature  du  sujet,  mais  qui  n'empêche  que 
le  tréfonds  de  Fiançailles  ne  laisse  un  arrière-goût  de  cendres  qui 
longtemps  assèche  le  palais. 
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Qui  n'a  suivi  d'un  regard  à  la  fois  terne  et  retenu  la  graduelle 
usure  d'un  tapis  —  non  d'un  de  ces  Caucases  dont  l'appâlis- 
sement  subtilise  encore  le  charme,  —  mais  d'une  modeste 
carpette  dont  on  se  dit  qu'elle  a  f  fait  son  temps  »  ?  Pareille 
usure  des  sentiments,  voilà  le  thème  sous-jacent  de  Fiançailles. 
Elevés  ensemble,  Jean-Pierre  Rosset  et  Denise  Langin  ne  pos- 
sèdent pour  ainsi  dire  pas  de  souvenirs  qui  ne  leur  soient 
communs  ;  à  Jean-Pierre  «  garçon  grandi  trop  vite  et  sans  aucune 
précocité  »,  il  faut  les  confidences  d'un  camarade  qu'il  admire 
et  s'est  proposé  comme  modèle  pour  qu'il  prenne  «  au  sérieux 
des  sentiments  jusqu'alors  incompréhensibles  »  ;  Denise  au  con- 
traire, précoce,  curieuse,  —  que  nous  verrons  sans  cesse  entre- 
tenir des  «  désirs  sournois  »,  et  chez  qui  le  goût  du  secret 
forme  une  des  pièces  maîtresses  d'une  nature  exigeante  et 
limitée,  —  est  on  ne  peut  mieux  prête  à  écouter  et  à  com- 
prendre ;  et  dès  qu'un  incident  minime  les  pousse  l'un  vers 
l'autre,  l'instinct  a  beau  jeu  à  leur  faire  confondre  besoin  et 
choix.  Leurs  fiançailles  secrètes  s'accompagnent  des  habituels 
serments,  et  seule  la  pression  des  circonstances  les  amène  à  en 
aviser  les  deux  sœurs  aînées  de  Denise  avec  lesquelles  ils  vivent. 
(Les  portraits  des  deux  sœurs  non  mariées,  Anna  et  Gabrielle, 
tenus  dans  les  proportions  réduites  que  commandait  l'éco- 
nomie de  l'œuvre,  en  ce  livre  d'une  justesse  si  égale  constituent 
une  réussite  mineure  accomplie  ;  il  n'est  rien  d'essentiel  qu'à 
leur  sujet  nous  ne  sachions).  Les  fiancés  sont  pauvres  et 
devront  attendre  bien  des  années  avant  de  pouvoir  se  marier. 
Le  travail  retient  Jean-Pierre  loin  de  Denise  pour  qui  rien 
cependant  n'existe  que  ce  qui  est  présent. 

Quand  il  était  là,  Jean-Pierre  lui  inspirait  un  tel  plaisir  de  vivre, 
—  contentement  de  la  chair  et  de  l'âme,  désir  borné  à  l'immédiat,  au 
tangible.  Il  la  prenait  dans  ses  bras,  elle  riait  d'être  si  vite  exaucée, 
si  facilement.  L'approche,  le  contact  de  Jean-Pierre  faisait  courir  son 
jeune  sang.  En  appuyant  ses  lèvres  sur  les  siennes,  il  lui  faisait  com- 
prendre qu'elle  aussi  était  réelle.  Mais  il  fallait  qu'il  fût  là. 

Elle  se  détache  de  Jean-Pierre  qu'elle  n'a  plus  sous  la  main 
et  s'éprend  du  nouveau  locataire  de  la  maison,  le  professeur 
Abel  Prudon,  parce  que  celui-ci  offre  l'avantage  d'être  là,  et 
cet  autre  avantage,  pour  elle  plus  séduisant  encore,  qui  réside 
dans   «  le  mystère  d'un  passé  qu'elle  ne   connaît  pas  ».    Chez 
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Jean-Pierre,  de  son  côté,  l'amour  devient  de  plus  en  plus  théo- 
rique, se  vide  peu  à  peu  de  tout  son  contenu  :  les  fiançailles 
prolongées  le  condamnent  à  une  altitude  pour  laquelle,  par  la 
modicité  de  ses  ressources  intérieures,  il  n'est  évidemment  pas 
fait  ;  une  aventure  sans  lendemain  avec  une  jeune  personne 
facile,  «  fraîche  comme  un  bouquet  de  roses  ordinaires  »,  par  le 
remords  auquel  elle  donne  lieu,  semble,  mais  un  instant  seule- 
ment, ranimer  un  sentiment  en  réalité  déjà  presque  éteint.  Et 
lorsqu'à  la  fin  du  livre  Denise  se  voit  repoussée  par  le  profes- 
seur dès  que  celui-ci  apprend  que  sa  femme  est  à  la  veille  de  le 
rendre  père,  —  dignité  qui  à  ses  propres  yeux  lui  confère  un 
lustre  nouveau  ;  lorsque  Jean-Pierre  découvre  la  dette  de  gra- 
titude et  d'honneur  que  les  affaires  d'argent  de  son  père  lui 
ont  fait  naguère  contracter  à  l'égard  des  sœurs  de  sa  fiancée  ; 
—  dans  le  moment  même  où  intérieurement  ils  sont  le  plus  loin 
l'un  de  l'autre,  toutes  les  circonstances  extérieures  conspirent  à 
les  rapprocher,  à  les  contraindre  à  un  mariage  qui  n'est  plus 
qu'une  formalité. 

L'intérêt  spécial  qui  s'attache  à  l'histoire  de  Jean-Pierre  et  de 
Denise  vient  de  ce  que  tous  deux  appartiennent  à  la  même 
catégorie  humaine  :  celle  des  êtres  par  définition  moyens  et 
voués  à  le  demeurer  ;  mais  que  dans  cette  catégorie  chacun 
des  deux  occupe  une  position  qui  est  aux  antipodes  de  celle 
de  l'autre.  «  Il  ne  voulait  pas  être  exceptionnel.  Depuis  que  sa 
vie  avait  pris  un  tour  agité  il  se  sentait  mal  assuré  sur  lui- 
même  »,  nous  est-il  dit  de  Jean-Pierre.  Jean-Pierre  est  l'être 
moyen  qui  a  besoin  de  se  sentir  tel,  qui  se  carre  dans  la  norme 
et  qui,  ce  faisant,  a  toujours  l'air  de  prendre  les  devants  contre 
une  dépréciation  possible.  A  tous  ses  sentiments  et  à  l'amour 
en  particulier  il  demande  de  lui  donner  bonne  opinion  de  soi  ; 
en  fixant  son  avenir,  de  lui  créer  des  devoirs  ;  de  le  transformer 
en  un  personnage  avec  lequel  il  faut  compter.  Ecoutez-le  au 
terme  de  l'examen  de  conscience  qui  suit  son  unique  écart  : 

Rompre  ses  fiançailles,  ce  serait  désavouer  son  modèle,  quitter  la 
voie  qu'il  suivait,  depuis  des  années,  derrière  lui.  Que  deviendrait-il 
s'il  cessait  d'imiter  l'ami  dont  le  bonheur  lui  apparaissait  comme  la 
promesse  même  du  sien  ?  Alors,  après  de  grands  remous  d'angoisse  et 
de  remords,  à  l'instant  où,  désespéré,  navré  de  la  décision  qu'il  prenait, 
il  allait   partir   pour   Neuchatel,    il    pensa   tout   à   coup    :    «  Si  je   ne 
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disais  rien  à   personne  ?  »   Et  instantanément  il  retrouva  l'harmonie 
avec  le  monde  et  les  siens. 

A  cette  harmonie-là  il  est  bien  rare  qu'adepte  de  la  règle, 
l'homme  moyen  ne  soit  pas  prédestiné.  Denise,  elle,  est  moyenne 
d'une  tout  autre  façon  :  close  à  tout  ce  qui  n'est  pas  sensation, 
elle  apporte  toujours  dans  la  sensation  le  réalisme  le  plus 
absolu  ;  elle  cherche  son  plaisir,  le  prend,  et  ne  goûte  jamais 
mieux  les  jeux  de  l'amour  que  lorsqu'elle  y  peut  superposer 
deux  visages. 

Elle  passa  sa  main  dans  la  chevelure  du  jeune  homme,  l'ébourif- 
fant pour  changer  son  apparence,  curieuse  aussi  de  voir  s'allumer  dans 
ses  yeux  clairs  une  colère  qui  le  rendait  différent.  Il  la  saisit  aux  poi- 
gnets :  «  Dis...  —  Et  si  je  ne  t'aimais  pas  ?  »  Dans  les  yeux  clairs,  la 
colère  se  changea  en  étonnement,  puis  en  tristesse  :  l'étreinte  du  poi- 
gnet se  desserra.  Denise  suivait  les  mouvements  du  jeune  homme,  un 
peu  surprise  d'y  assister  avec  sang-froid,  et  savourait  le  plaisir  péril- 
leux de  remettre  sa  question.  Ensuite,  pour  se  redonner  la  sensation 
brûlante  après  la  sensation  glacée,  elle  murmura  :  «  Et  toi  ?  »  Elle  vit 
le  teint  rougir  un  peu,  les  grands  bras  s'ouvrir  pour  se  refermer  sur 
elle.  Il  se  redressa  :  elle  ferma  les  yeux  pour  sentir  cette  bouche  qu'elle 
ne  voyait  plus,  et  qui  était  peut-être  une  bouche  inconnue,  s'approcher 
de  la  sienne.  Alors  elle  se  mit  à  rire  sans  bruit,  et,  pour  le  récom- 
penser enfin,  elle  murmura  :  «  Je  t'aime.  » 

Pour  une  fois  le  professeur  Abel  Prudon  ne  se  trompait  peut- 
être  pas  le  jour  où  il  fut  «  frappé  de  la  ressemblance  de  la  petite 
Langin  avec  la  chatte  qu'elle  tenait  dans  ses  bras  ».  Jusque  du 
désespoir,  Denise  connaît  surtout  ces  brusques  averses  qui 
courbent  les  êtres  à  la  fois  pauvres  et  avides. 

Jean-Pierre  repartit  et  Denise  retomba  dans  sa  solitude.  Mais  elle 
ne  put  retrouver  la  même  tension,  le  même  zèle  d'espérance  qu'avant 
l'examen  d'octobre.  De  tels  effets  ne  se  répètent  pas. 

Au  sortir  d'une  lecture  attentive  de  Fiançailles  on  est  tenté 
de  donner  à  ce  petit  membre  de  phrase  une  portée  autrement 
étendue  que  celle  qu'il  a  dans  le  contexte.  Le  stigmate  de  stéri- 
lité des  âmes  moyennes,  c'est  bien  que  chez  elles  «  de  tels 
effets  ne  se  répètent  pas  ».  Le  rang  d'un  être  se  détermine,  non 
d'après  sa  réaction  immédiate  à  un  choc  donné,  mais  d'après 
sa  faculté  d'en   éprouver  des  contre-coups  :   plus  ces   contre- 
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coups  sont  nombreux,  plus  ils  le  modèlent  en  profondeur,  plus 
les  réactions  secondes  recouvrent  de  leurs  complexes  richesses 
la  réaction  originelle  et  la  rendent  presque  insignifiante.  Or, 
de  réactions  secondes,  Jean-Pierre  et  Denise  sont  incapables  ; 
d'où  leur  médiocrité,  —  mais  instructive.  Leur  cas  nous  rap- 
pelle que  sans  cette  réverbération  dans  la  conscience  les  senti- 
ments ne  se  distinguent  en  rien  des  autres  phénomènes  natu- 
rels ;  soumis  comme  eux  aux  rythmes  des  saisons,  ils  revêtent 
alors  ce  frappant  caractère  de  périodicité  —  qui  s'accorde  si 
bien  ici  avec  le  talent  de  Robert  de  Traz  — ,  mais  duquel  néan- 
moins, et  par  delà  la  sérénité  qu'apporte  à  de  certaines  heures 
la  contemplation  des  lois  de  la  nature,  se  dégage  un  découra- 
gement siti  generis  ;  car,  pour  un  regard  véritablement  humain, 
un  sentiment  demeurera  toujours  autre  chose  et  plus  qu'un 
objet,  —  et  si  déjà  sur  un  objet  la  poussière  désoblige,  la 
poussière  qui  s'est  formée  sur  des  sentiments  soulève  une  tris- 
tesse de  la  plus  neutre  atrocité. 

CHARLES    DU    BOS 

LETTRES   ÉTRANGÈRES 

LECTURES  ALLEMANDES. 

Le  Fichte  et  son  temps  que  Xavier  Léon  publie  chez  Armand 
Colin  comprendra  trois  volumes.  Le  tome  I  :  Etablissement  et 
prédiction  de  la  doctrine  de  la  liberté  (1762-1799)  laisse  déjà  devi- 
ner l'importance  d'une  étude  qui  fait  honneur  à  la  science  fran- 
çaise. Nulle  trace  des  passions  qui  en  Allemagne  ou  en  France 
ont  déformé  l'image  de  Fichte  :  le  philosophe  allemand  appa- 
raît ici  pour  la  première  fois  sous  le  visage  d'un  libérateur 
inspiré  par  la  Révolution  française,  d'un  idéaliste  ouvrant  des 
sources  auxquelles  l'Allemagne  altérée  pourrait  puiser  encore, 
et  autre  chose  que  ce  qu'elle  en  a  jusqu'ici  tiré. 

La  thèse  d'A.  Jolivet  :  Wilhelm  Heinse  (Hachette)  est  parfai- 
tement objective.  Une  scrupuleuse  étude  des  sources  d'Ardin- 
ghello  permet  au  lecteur  de  retrouver  les  éléments  du  Sturm  nnd 
Drang,  et  en  particulier  de  se  représenter  nettement  ce  que  fut 
l'individualisme  germanique  d'alors,  sous  la  double  influence 
de  Rousseau,  qui  ramenait  les  Allemands  à  la  nature,  et  de  l'Ita- 
lie qui  excitait  en  eux  la  sensualité  artiste  :  au  total  un  immora- 
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îisme  et  un  eudémonisme  qui  devaient  trouver  chez  Gœtheleur 
plus  haute  expression.  Le  cas  psychologique  de  Wilhelm  Heinse 
se  doit  rapprocher  de  celui  de  nombre  d'Allemands  contempo- 
rains. Ce  rapprochement  aiderait  à  préciser  une  notion  de  laper- 
sonne  morale  différente  de  la  nôtre,  et  curieuse. 

Dans  sa  collection  des  Prosateurs  étrangers  modernes  que 
dirige  Léon  Ba\algette,  l'éditeur  Rieder  a  publié  une  traduction 
des  Sept  Légendes  de  Gottfried  Keller,  avec  avant-propos  de 
Fernand  Baldensperger ,  dont  on  se  rappelle  la  jolie  thèse  sur  le 
romancier  zurichois.  Reste  à  traduire  les  œuvres  qui  mettraient 
en  lumière  l'évolution  actuelle  de  l'Allemagne  ;  nous  ne  dou- 
tons pas  qu'elles  ne  trouvent  place  dans  cette  collection  pleine 
de  promesses. 

A  côté  du  Nietzsche  de  Charles  Andïer,  dont  le  quatrième 
volume  est  impatiemment  attendu,  signalons  le  Nietzsche  de 
Bertram  (Georg  Bondi)  ;  ce  n'est  qu'un  essai  ;  l'intérêt  en  serait 
menu  après  l'étude  définitive  du  savant  français,  si  Bertram  ne 
posait  des  problèmes  qui  dépassent  Nietzsche,  s'il  n'étudiait 
avec  une  intelligence  déliée  des  questions  comme  celle  du 
«  devenir  »  et  ne  fouillait  de  vives  lumières  la  pénombre  où  se 
plaît  l'âme  allemande. 

Le  Gervinus  de  Max  Rycbner  (Verlag  Seldwyla,  Berne)  est  lui 
aussi  conçu  sous  forme  d'essai.  L'érudition  qui  a  tendance  à 
•s'alléger,  se  montre  ici  aimable,  alerte  ;  les  résultats  seuls  en 
sont  présentés,  et  dans  une  langue  qui  témoigne  que  l'auteur  a 
du  tempérament,  de  la  vivacité,  de  la  grâce.  La  revue  Wissen 
und  Leben  dont  Max  Rychner  vient  de  prendre  la  direction,  doit 
comme  la  Revue  de  Genève  devenir  un  de  ces  observatoires 
d'où  l'on  dominera  mieux  le  jeu  de  deux  civilisations  qui  ne 
cessent  de  réagir  l'une  sur  l'autre. 

A  son  beau  livre  sur  Marceline  Desbordes- Valmore  (Insel) 
et  aux  trois  études  sur  Balzac,  Dickens,  Dostoiewski  (Insel) 
(celle  sur  Dostoiewski,  après  Suarès,  après  Gide,  est  pleine 
d'aperçus  ingénieux)  Stefan  Zweig  vient  d'ajouter  un  Verlaine 
■en  deux  volumes,  où  se  trouvent  réunies  la  plupart  des  bonnes 
traductions.  On  regrette  seulement  de  n'ypoint  trouver  celles  de 
Stefan  Georg. 

Fran~x  Blei,  Menschliche  Betrachtungen  zur  Politik  (Georg 
Mùller),   Paul  Ernst,  Erdachte   Gespraeche  (Georg  Mûller), 
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Otto  Flake,  Dinge  der  Zeit  (Roland-Verlag)  et  das  Kleine  Log- 
buch  (S.  Fischer),  quatre  volumes  d'essais  qui  portent  sur  des- 
questions actuelles  —  littérature,  philosophie  et  politique 
mêlées.  L'Allemand  d'aujourd'hui  renonce  volontiers  à  la  spé- 
culation pure.  Il  répugne  à  s'enfermer  dans  un  système.  Sous 
l'influence  de  la  France  il  se  plaît  à  analyser  ;  sous  celle  des 
circonstances,  il  s'attache  à  l'actualité  politique.  C'est  à  propos 
de  celle-ci  surtout  que  Blei,  Paul  Ernst  &  Flake  se  sont  mis  à 
philosopher.  Courtes  et  variées,  leurs  études  aident  à  com- 
prendre l'état  d'esprit  des  intellectuels  allemands  en  qui  la 
guerre  a  développé  le  goût  de  l'examen.  Reprise  de  soi,  volonté 
de  comprendre,  de  décomposer,  et  de  coopérer  à  la  «  reconstruc- 
tion »  intellectuelle,  tels  sont  leurs  traits  communs.  Le  beau 
talent  de  Flake  est  un  peu  gâté  par  la  théorie  dans  le  roman  Die 
Stadt  des  Hirns  (S.  Fischer).  Mais  son  activité  intellectuelle 
n'est  pas  de  médiocre  importance  pour  ia  formation  d'un  esprit 
public  et  républicain  en  Allemagne;  nous  aurons  à  y  revenir. 

Eveil  de  l'esprit  politique,  tel  était  le  caractère  dominant  au 
lendemain  de  la  guerre.  Des  manifestes  collectifs  —  die  Erhe- 
bung  (S.  Fischer),  Unser  Weg  (Cassirer),  dasZiel  (Kurt  Wolfl) 
—  ont  permis  aux  écrivains  d'une  génération  ardente  de  se  comp- 
ter, de  s'unir  en  groupes  qui  scrutaient  l'horizon.  Depuis,  quel- 
ques-uns se  sont  lassés.  Ceux-là  écoutent  la  voix  de  Thomas 
Mann.  Ses  Betrachtungen  eines  Unpolitischen,  et  le  premier 
tome  de  ses  œuvres  complètes  —  Rede  und  Antwort  (S.  Fis- 
cher) —  ont  donné  le  signal  d'une  réaction  de  l'esthétique 
contre  la  politique.  Mais  Thomas  Mann,  dont  l'attitude  mérite 
de  retenir  l'attention,  est  moins  apolitique  qu'il  ne  le  dit.  Encore 
que  d'un  artiste,  sa  négation  est  d'un  homme  d'action  aussi,  et 
toute  frémissante  de  passion.  Elle  est  la  réponse,  toujours,  à 
l'affirmation  de  Heinrich  Mann,  qui  de  son  côté  a  pris  position 
pour  la  République  allemande,  la  démocratie,  la  «  civilisation  » 
à  la  française.  L'esprit  révolutionnaire  dont  ce  dernier  est 
animé  dans  Macht  und  Mensch  souffle  aussi  sur  Cari  Stern- 
heim  ;  son  tract:  Berlin,  est  la  plus  juste  et  incisive  critique  du 
régime  intellectuel  auquel  la  Prusse  avait  mis  l'Allemagne. 

Du  même  courant,  qui  renouvelle  aussi  le  théâtre,  relèvent 
les  drames  de  Heinrich  Mann  ;  Madame  Legros  (Paul  Cassirer/ 
der  Weg  zur  Macht  (Kurt  Wolff),  de  Walter  Hasenclevcr  :  der: 
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Sohn  (Kurt  Wolff),  de  Fritz  von  Unrub  :  Ein  Geschlecht 
et  Platz.  L'éclatant  succès  de  von  Unruh  s'explique  à  la  fois  par 
l'ardeur  de  son  idéalisme,  par  le  mordant  de  ses  attaques  et  par 
un  tempérament  littéraire  assez  original  pour  se  dégager  un 
jour  des  formules  qui  l'embarrassent  encore. 

Griselidis,  de  Ludwig  Berger,  le  remarquable  successeur  de 
Reinhart,  et  Bockgesang,  de  Franz  Werfel,  sont  deux  tentatives 
faites,  l'une  pour  créer  un  drame  qui  s'adresse  aux  masses, 
l'autre  pour  introduire  dans  le  drame  ces  masses  mêmes,  agitées 
par  le  soubresaut  des  crises  actuelles.  Le  théâtre  appelle  la  rue, 
et  les  mouvements  de  la  rue  se  prolongent  au  théâtre,  à  Berlin 
comme  dans  l'ancienne  monarchie  danubienne. 

C'est  encore,  bien  qu'affaibli,  l'écho  d'une  vie  publique  trou- 
blée, et  où  la  question  juive  surexcite  les  esprits,  que  l'on  trouve 
dans  Mein  Wegals  DeutscherundJude,  de  Jakob  Wassermann, 
ainsi  que  dans  son  roman  :  Qberuns  drei  Stufen  (S.  Fischer). 
Et  les  nouvelles  d'une  vingtaine  d'écrivains  tels  que  Schickele, 
Werfel,  Edschmid,  Dâubler,  Heinrich  Mann,  Sternheim,  qui  se 
trouvent  réunies  dans  die  Entfaltung  (Ernst  Rowohlt),  sont 
elles  aussi  inspirées  de  l'actualité,  et  destinées  à  agir  dans  le 
plan  politique  autant  que  dans  le  plan  esthétique.  Les  difficultés 
d'édition  font  d'ailleurs  que  de  plus  en  plus  les  écrivains  zc 
présentent  au  public  non  plus  seuls  et  avec  une  œuvre,  mais  en 
groupe  et  avec  des  fragments.  Ainsi  est  rendue  posssible  une 
présentation  de  luxe  comme  celle  de  die  Dichtung  (Kiepen- 
heuer),  anthologie  d'avant-garde  d'où  il  faut  détacher  les  noms 
de  Martin  Gumpcrt,  Hcrmann  Kasack  et  Oskar  Loerke. 

Hebraische  Balladen  et  die  Kuppel  d'Else  Lasher -Schiller 
(Paul  Cassirer)  font  songer  pour  le  tempérament  lyrique  à 
Madame  de  Noailles,  une  Madame  de  Noailles  qui  aurait  l'accent 
du  psalmiste.  Frauen  de  Kasimir  Edschmid  est  aussi  trépidant  et 
maniéré  que  son  Timur  (Cassirer).  Edschmid,  qui  est  jeune, 
trouvera  autre  chose  que  les  explosions  calculées  de  l'expression- 
nisme. Ses  feuilletons  de  la  Frankjurter  Zeitung  le  montrent 
plus  sage  qu'il  ne  voulait  le  laisser  croire. 

«  Last  not  least  »  :  la  correspondance  de  Richard  Dehmel 
(AusgewaehlteBriefe,S.  Fischer)  dont  la  première  moitié  nous 
est  donnée  par  la  veuve  de  l'écrivain  ;  il  serait  désirable  d'avoir 
sans  choix,  sans  coupures,  ces  lettres  où    revit  intensément   le 
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monde  des  lettres  depuis  1890,  et  où  il  est  curieux,  à  travers 
î'épistolier,  de  retrouver  Liliencron,  Max  Klinger,  Johannes 
Schlaf,  Alfred  Mombert,  Thomas  Mann,  Harry  Graf  Kessler 
et  cinquante  autres.  Félix  bertaux 


* 
*   * 


CINQ  NOS,  traduits  par  Noël  Péri  (Bossard)  ;  THE  NO 
PLAYS  OF  JAPAN,  traduits  par  Arthur  Waley  (G.  Allen 
&  Unwin)  ;  LE  THÉÂTRE  CHINOIS,  texte  de  Tchou- 
Kia-Kien,  dessins  d'Alexandre  Jacovleff  (Ed.  de  Brunoff). 

Les  Cinq  Nos  traduits  par  M.  Noël  Péri  ont  paru  peu  de  temps 
après  The  No  Plays  of  Japan  de  M.  x\rthur  Waley.  Ces  ouvrages 
se  complètent;  on  peut  même  dire  qu'à  aucun  égard  ils  ne  font 
double  emploi.  M.  Waley  traduit  une  vingtaine  de  pièces  ; 
M.  Péri  se  borne  à  cinq,  mais  qui  constituent  la  pentalogie 
complète  dont  se  compose  un  spectacle  japonais  réglé  selon  la 
tradition.  Par  bonheur,  quelques  pièces  figurent  dans  les  deux 
volumes  et  décèlent  les  méthodes  des  deux  traducteurs.  La  ver- 
sion française  est  plus  littérale,  accompagnée  de  plus  d'explica- 
tions ;  mais,  hérissée  de  mots  japonais,  elle  garde  quelque  chose 
de  maigre  et  de  scolaire.  Plus  libre,  plus  sonore,  la  version 
anglaise  est  plus  préoccupée  de  nous  faire  partager  l'émotion  de 
chacune  de  ces  petites  pièces  ;  en  un  mot  elle  a  plus  de  beauté. 
Mais  il  est  douteux  que,  réduit  aux  textes  de  M.  Waley  et  aux 
très  courtes  notices  qui  les  précèdent,  un  lecteur  puisse  com- 
prendre le  détail  des  allusions,  des  jeux  de  mots  dont  le  dia- 
logue est  farci  et  des  pant-omimes  qui  le  complètent.  Les  pré- 
faces elles-mêmes  ne  se  répètent  pas.  M.  Péri  nous  donne  de 
précieux  renseignements  sur  la  scène,  les  costumes,  la  diction, 
le  jeu,  ainsi  que  sur  la  composition  et  la  métrique  de  ces  petits 
drames.  M.  Waley  insiste  avant  tout  sur  leur  signification 
esthétique,  sur  l'état  d'esprit  auquel  ils  répondent  chez  l'auteur 
et  le  spectateur  japonais,  sur  le  raffinement  de  la  sensibilité 
qu'ils  mettent  en  jeu;  il  nous  aide  à  comprendre  que  nous  ne 
sommes  pas  en  présence  d'une  simple  curiosité  archéologique, 
mais  d'un  art  qui  nous  intéresse  très  directement  et  qui  peut 
même  avoir  une  répercussion  sur  le  nôtre. 
•    Déjà   la    préface   des   Trois  Mystères    Tbildttins  traduits    par 
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M.  Jacques  Bacot  nous  avait  fait  pressentir  à  quel  point  cer- 
taines tendances  du  drame  asiatique  (en  faisant  abstraction  de 
l'Inde)  répondaient  à  nos  préoccupationsdes  plus  récentes.  Choi- 
sissant une  scène  précise,  celle  où  les  brahmanes  mendiants 
enlèvent  les  enfants  que  le  prince  exilé  leur  abandonne  dans  un 
suprême  esprit  de  sacrifice,  M.  Bacot  décrit  les  évolutions  exac- 
tement stylisées  par  lesquelles  les  acteurs  savent  donner  à  cet 
épisode  la  sauvagerie  la  plus  émouvante.  Nous  souhaiterions  un 
grand  nombre  d'autres  exemples,  car  on  sent  bien  que  ce  théâtre 
vaut  par  ses  traditions  scéniques  au  moins  autant  que  par  ses 
textes  ;  malheureusement  c'est  le  seul  que  nous  fournisse 
M.  Bacot.  Grâce  à  MM.  Waley  et  Péri,  nous  voici  renseignés 
bien  plus  complètement  sur  les  Nos.  Et  comme  il  s'agit  d'un  art 
infiniment  plus  raffiné,  poussé  à  ses  extrêmes  limites,  il  ne 
tiendra  qu'à  nous  d'en  tirer  un  riche  enseignement. 

Mais  qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  :  .les  Nos  sont  d'un  abord 
ingrat.  Même  au  Japon,  ils  ne  s'adressent  plus  qu'à  un  public 
lettré.  Leur  brièveté  les  condamne  à  ne  jamais  former  une  unité 
dramatique  comprenant  toutes  les  explications  nécessaires  à 
l'intelligence  du  sujet.  Les  thèmes,  empruntés  aux  chansons  de 
geste  ou  à  l'histoire,  sont  supposés  connus  ;  une  allusion  suffit 
à  évoquer  le  passé  des  personnages.  Les  textes  sont  également 
trop  courts  pour  comporter  de  véritables  débats  dramatiques, 
des  conflits  exposés  et  résolus  par  les  paroles  mêmes,  car  le  Nô 
ne  comprend  à  proprement  parler  que  deux  scènes  (séparées  par 
un  intermède  comique)  et  ne  mettent  en  présence  que  deux 
personnages,  entourés  de  comparses  peu  nombreux  et  d'un 
chœur  chargé  d'expliquer  leurs  actions.  L'auteur  est  donc 
réduit  à  quelques  raccourcis  pathétiques,  à  quelques  gestes  soi- 
gneusement mis  en  valeur,  Ajoutons  à  cela  qu'il  est  arrêté  par 
toute  sorte  de  traditions  qui  brident  sa  liberté  ;  le  personnnage 
principal  doit  toujours  être  placé  à  tel  endroit,  il  doit  regarder 
dans  telle  direction,  s'exprimer  en  vers  de  tant  de  syllabes.  Enfin 
à  toutes  les  gênes  que  ces  conventions  opposent  à  nos  habi- 
tudes d'esprit  s'ajoutent  les  élégances  verbales  de  l'original,  dont 
la  traduction  est  incapable  de  nous  faire  deviner  l'agrément  mais 
où  elle  reste  fâcheusement  empêtrée  :  par  exemple  ces  «  mots 
pivots  »  fort  goûtés  des  Japonais,  calembours  formés  par  le  der- 
nier mot  d'une  phrase  qui  sert  en  même  temps  de  premier  mot 
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à  la  phrase  suivante.  Il  arrive  que  ces  ornements  soient  amenés 
d'assez  loin  et  causent,  comme  nos  rimes  et  leurs  chevilles,  des 
embardées  à  droite  et  à  gauche,  tout  à  fait  incompréhensibles 
dans  une  langue  étrangère.  C'est  dire  qu'il  faut  écarter  de  ter- 
ribles ronces  avant  d'atteindre  le  centre  humain  du  Nô.  On  est 
cependant  récompensé. 

Le  théâtre  japonais  est  instructif  à  deux  points  de  vue  :  par  la 
manière  dont  il  pose  un  sujet,  c'est-à-dire  par  sa  stylisation 
lyrique,  puis  la  manière  dont  il  le  met  en  œuvre,  c'est-à-dire  par 
la  stylisation  du  jeu.  Prenons  un  cas  concret.  Dans  la  lutte  à 
mort  de  deux  clans,  le  jeune  prince  Atsumori  a  voulu  se  mesu- 
rer contre  le  guerrier  Kumagai.  Il  a  été  terrassé.  Kumagai  lui 
arrache  sa  visière,  s'aperçoit  qu'il  n'a  vaincu  qu'un  enfant  et  qui 
ressemble  à  son  propre  fils.  Emu,  il  hésite  un  instant,  mais 
l'esprit  militaire  l'emporte  et,  en  versant  des  larmes,  le  vieux 
guerrier  coupe  la  tête  d'Atsumori.  Sur  le  cadavre  il  trouve, 
«  dans  un  fourreau  de  brocart  délicatement  parfumé  et  passée 
dans  les  attaches  de  l'armure,  une  flûte  de  bambou  de  Chine,  de 
coloration  gracieuse  »,  dont  le  prince  avait  coutume  de  jouer. 
Il  la  recueille,  en  fait  présent  à  son  fils  ;  puis  la  guerre  terminée, 
il  se  fait  moine  et  consacre  le  reste  de  ses  jours  à  prier  pour 
l'âme  de  sa  jeune  victime.  (Lisez  dans  le  volume  de  M.  Péri  ce 
magnifique  fragment  d'épopée.)  Comment  Séami,  l'auteur  des 
plus  célèbres  Nos,  va-t-il  mettre  en  œuvre  cette  donnée  ?  Dans 
la  première  scène,  Kumagai  sur  la  fin  de  ses  jours,  caché  sous 
sa  robe  de  moine,  se  rend  à  sa  prière  quotidienne,  quand  il  ren- 
contre deux  jeunes  faucheurs.  L'un  d'eux  joue  merveilleusement 
de  la  flûte:  ce  ne  peut  être  que  le  fantôme  d'Atsumori.  Dans 
l'intermède  comique,  Kumagai  demande  à  un  paysan  de  lui 
raconter  ce  qu'il  sait  de  la  guerre  passée,  et  l'homme  des  champs 
fait  un  récit  où  l'amour-propre  du  vieux  brave  est  assez  plai- 
samment piqué.  Puis,  au  cours  de  la  deuxième  scène,  Kumagai 
et  le  prince  se  retrouvent  dans  le  temple.  Le  chœur  chante  les 
épisodes  du  duel.  L'âme  d'Atsumori,  soulevée  par  la  frénésie  du 
souvenir,  mime  le  combat  dans  une  danse  héroïque.  Il  lève  le 
sabre  sur  Kumagai,  mais  soudain  s'arrête  et  le  chœur  chante  : 
«  Ensemble  ils  renaîtront  sur  le  même  lotus.  Non,  le  moine 
n'est  pas  son  ennemi.  Ah,  daignez  encore  prier  pour  ma  déli- 
vrance !  » 
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Citons  un  autre  exemple,  l'histoire  de  Komachi  qui  fut  une 
des  femmes  les  plus  brillantes  de  la  cour  et  qui,  dans  son 
orgueil,  se  joua  d'un  homme  qui  l'aimait.  Elle  lui  promit  d'écou- 
ter ce  qu'il  avait  à  lui  dire  si,  pendant  cent  nuits,  il  veillait  dans 
son  jardin,  sur  un  escabeau  de  bois.  Pendant  quatre-vingt-dix- 
neuf  nuits  il  fut  fidèle  au  rendez-vous,  traçant  une  encoche  dans 
le  bois  ;  mais  la  centième  nuit  la  mort  son  père  l'empêcha  de 
venir.  Alors  Komachi  lui  adressa  une  strophe  ironique  et  le 
congédia  désespéré.  Le  drame  nous  montre,  au  premier  acte, 
Komachi  dans  son  extrême  vieillesse,  réduite  à  mendier  et 
racontant  à  des  moines  qui  l'interrogent  les  gloires  de  sa  bril- 
lante jeunesse.  En  répliques  qui  alternent  avec  celles  du  chœur 
et  qui,  pour  l'émotion  et  la  beauté,  tiennent  le  milieu  entre  les 
regrets  de  la  belle  Heaumière  et  ce  poème  de  Swinburne  où  les 
reines  de  l'antiquité  viennent  rappeler  leur  splendeur  passée, 
Komachi  évoque  sa  royauté  voluptueuse  et  son  affreuse  dé- 
chéance. Au  deuxième  acte  nous  la  voyons  subir  son  châtiment  ; 
hantée  par  l'esprit  de  l'amant  bafoué,  elle  est  forcée  de  repro- 
duire dans  une  danse  farouche  les  nuits  d'attente,  les  recherces, 
les  supplications  du  malheureux. 

Si  sommaires  que  soient  ces  résumés,  ils  indiquent  assez  à 
quel  ordre  d'émotions  ces  drames  lyriques  font  appel.  Il  est  fort 
probable  que  nous  pourrions  y  trouver  un  point  de  départ  pour 
une  rénovation  du  ballet  dans  un  sens  héroïque  et  même  tra- 
gique. Quant  au  degré  de  perfection  artistique  auquel  ils  sont 
poussés,  nous  sommes  réduits  à  l'inférer  des  renseignements 
fournis  par  les  traducteurs  et  par  les  Japonais  eux-mêmes.  Le 
grand  auteur  du  quatorzième  siècle,  Séami,  qui  tout  enfant,  à  la 
mort  de  la  favorite,  avait  pris  sa  place  dans  les  bonnes  grâces  de 
l'empereur,  nous  a  laissé  des  notes  fort  détaillées,  destinées  à 
l'instruction  des  hommes  de  théâtre.  Il  précise  tous  les  gestes 
que  l'acteur  devra  exécuter  : 

Dans  la  pièce  Sano  no  Funabashi,  sur  les  paroles  :  «  les  saules  verts, 
les  flairs  pourpres»,  le  frappement  du  pied  doit  avoir  lieu  sur  «fleurs», 
et  l'acteur  devra  marquer  deux  pas.  Mais  s'il  en  ajoute  un  sur  «  vert  », 
l'effet  est  agréable. 

Il  montre  comment  l'acteur  devra  modifier  son  jeu  selon  que 
les  spectateurs  seront  déjà  ou  non  dans  un  état  d'esprit  exalté, 
selon  le  lieu  de  la  représentation,  selon  l'heure  du  jour  : 
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En  toute  chose  le  succès  repose  sur  une  juste  harmonie  des  éléments 
positifs  et  négatifs.  L'esprit  du  jour  est  positif,  c'est  pourquoi  l'habiie 
acteur  (s'il  joue  dans  l'après-midi)  cherchera  à  rendre  son  Nô  aussi 
silencieux  que  possible,  afin  de  balancer  par  un  jeu  négatif  l'ambiance 
positive  dans  laquelle  il  baigne. 

Ses  principes  généraux  rejoignent  ce  qui  a  jamais  été  écrit 
de  plus  juste  et  de  plus  pur  par  ceux  qui  ont  disserté  de 
Kart  : 

Dans  toute  imitation,  il  doit  y  avoir  une  pointe  d'irréel  ;  car  une 
imitation  poussée  trop  loin  empiète  sur  la  réalité  et  cesse  de  donner 
une  impression  de  ressemblance.  Qu'on  aspire  seulement  à  la  beauté  et 
«  la  fleur  »  (l'émotion  artistique)  apparaîtra  sûrement.  En  jouant  le 
rôle  d'un  vieillard,  l'acteur  s'efforcera  dans  sa  danse  de  reproduire 
seulement  raffinement  de  l'âge  et  son  caractère  vénérable...  S'il  se  con- 
tente d'imiter  les  genoux  et  le  dos  cassés,  il  donnera  l'apparence  de  la 
décrépitude,  mais  ce  sera  aux  dépens  de  la  fleur. 

Si  les  revenants  sont  terrifiants,  ils  cessent  d'être  beaux,  car  la  terreur 
et  la  beauté  sont  aussi  éloignées  que  le  blanc  et  le  noir. 

Devant  les  rôles  d'enfants,  même  bien  joués,  l'auditoire  risque  tou- 
jours de  s'écrier  avec  dégoût  :  Ne  harcelez  pas  nos  sentiments  de  cette 
manière  ! 

Ces  quelques  principes  cueillis  parmi  les  abondantes  citations 
que  M.  Waley  fait  de  Séami,  suffisent  à  montrer  la  lucidité  du 
dramaturge  japonais.  Quand  un  auteur  s'élève  à  un  accent  si 
voisin  de  celui  de  Goethe,  il  mérite  que  nous  nous  approchions 
de  son  œuvre  avec  une  curiosité  avide  et  que  nous  lui  fassions 
assez  de  crédit  pour  en  débroussailler  l'accès. 

JEAN    SCHLUM BERGER 

Le  volume  consacré  au  Théâtre  chinois  que  publie  l'éditeur  de 
Brunoff  contient  de  fort  beaux  dessins  de  costumes  et  de  masques 
dus  à  M.  Alexandre  Jacovleff.  Quant  au  texte  de  M.  Tchou-Kia- 
Kien  il  est  naïf  et,  semble-t-il,  d'une  information  peu  sûre.  C'est 
de  la  pacotille  d'exportation  pour  barbares  européens. 

j.  s. 

* 

TROIS  MYSTÈRES  TIBÉTAINS,  traduction,  intro- 
duction, notes  et  index  de  Jacques  Bacot.  Bois  gravés 
d'après  des  dessins  de  L.  Gohubew  (Bossard). 

Le  théâtre  tibétain  est  un  parent  pauvre  du  théâtre   japonais. 
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Le  Bouddhisme,  introduit  par  voie  soit  indienne,  soit  chinoise, 
le  défraie  entièrement  ;  mais  un  Bouddhisme  monacal,  hiéra- 
tique, plus  éloigné  de  la  nature  et  de  la  vie  populaire  que  celui 
des  Ashikaga.  Pourtant  de  même  que  le  nô  s'accompagne  de 
farces  satiriques,  les  kyôgen,  des  pitreries  se  mêlent  aux  repré- 
sentations données  dans  les  camps  de  nomades  tibétains.  Une 
douzaine  de  mystères  constituent  tout  ce  théâtre,  qui  ne  date 
guère  que  du  xvne  s.  Quoique  né  en  une  contrée  limitrophe  de 
celle  qui  donna  le  jour  à  Kâlidâsa  (début  du  ve  s.),  le  drame  tibé- 
tain ne  ressemble  pas  plus  que  le  japonais  au  drame  indien  litté- 
raire et  profane.  C'est  pourtant  de  l'art  des  premiers  dramaturges 
bouddhistes,  d'un  Asvaghosa  par  exemple,  que  procèdent  à  tra- 
vers l'art  des  siècles  Tchrinehindan  ou  Nansal,  comme  Oimaisu 
et  Sotoha-Komachi  ;  un  même  esprit  bouddhique  vit  ici  et  là,  et 
la  simplicité  du  renoncement,  chez  un  bodhisattva  ou  chez  une 
femme,  trouve  en  Haute-Asie,  malgré  l'allure  compassée  du  récit 
édifiant,  malgré  la  monotone  succession  des  homélies,  mais 
dans  la  froide  pureté  des  cimes  himalayennes,  des  accents  de 
mansuétude  et  de  désintéressement  plus  grandioses  encore  qu'à 
la  cour  des  shoguns  de  Kyôtô. 


P.    MASSON-OURSEL. 


*      * 


LE  COURRIER  DES  MUSES. 

Le  pays  latin,  le  pays  des  Muses  —  mon  département  — 
était  en  fête,  l'autre  soir.  On  donnait  à  Bullier  le  dernier  grand 
bal  de  la  saison.  Un  groupe  d'artistes,  russes  pour  la  plupart, 
l'avaient  organisé  et  il  faut  les  en  féliciter  puisque  le  bal  fut  à 
peu  près  réussi.  Mille  habits  noirs  et  mille  masques  se  pres- 
saient dans  la  grande  salle  tandis  que  des  couples  trop  tendres 
se  perdaient  dans  les  jardins,  plus  éclairés  qu'ils  n'eussent 
voulu.  On  reconnaissait  des  gens  du  monde  et  des  autres  mon- 
des, surtout  de  ceux-ci.  Un  homme-orchestre  conduisait  la 
danse  quand  le  jazz-band  était  fatigué.  Ce  fut  charmant  jusqu'à 
une  heure  et  demie  environ.  Puis  le  comité  d'organisation  eut 
la  malencontreuse  idée  de  procéder  à  une  vente  de  tableaux  qui 
ennuya  si  fort  l'assistance  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure  on 
réclamait,  sur  l'air  des  Lampions,  bien  entendu,  la  musique,  la 
musique  !  De   plus,    les  boissons  avaient  été   mises  à  un  prix 
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trop  élevé  et  l'on  ne  pouvait  guère  se  griser  à  moins  d'une  cen- 
taine de  francs  par  personne,  ce  qui  est  excessif  à  Montparnasse. 
Aussi  la  fête  ne  put-elle  prendre  une  allure  d'orgie. 

Des  farandoles  tournoyaient  autour  des  danseurs.  Les  visages 
pâlissaient  sous  le  fard,  les  costumes  se  fanaient.  Des  prix 
furent  décernés  aux  meilleurs,  présentés  par  M.  de  Fouquières 
que  des  cris  invitaient  à  se  dévêtir.  Il  s'y  refusa,  faut-il  le  dire  ? 
Une  certaine  «  Yvonne  »  se  mit  nue,  sur  les  instances  réité- 
rées de  quelques  personnes  de  la  société.  Elle  n'était  pas  très 
belle. 

Les  couples  dansaient  toujours  mais  plus  las  ou  plus  lascifs. 
C'était  la  fin  du  bal.  Dans  un  coin,  une  dame  déguisée  en 
poème  cubiste  causait  avec  un  diable  à  lunettes.  Un  moine  se 
fit  remarquer  par  sa  pieuse  attitude.  Des  pierrots  complètement 
lunaires  se  tenaient  mal.  D'ailleurs  on  aurait  pu  reconnaître, 
sous  la  farine,  les  habitués  de  quelques  bars  où  l'on  encense 
l'Eternel  Masculin.  Le  jour  vint  enfin.  Que  l'air  était  frais  et 
pur  et  «  que  salubre  était  le  vent  »  sur  le  boulevard  Montpar- 
nasse, mais  tout  n'était  pas  fini  pour  tout  le  monde  et  des  bon- 
nes fortunes  diverses  conduisirent  à  des  lits  de  hasard  ceux  qui 
pourtant  avaient  bien  mérité  de  dormir  tranquilles. 

Je  suis  rentré  chez  moi  à  neuf  heures  du  matin,  en  smoking 

et  en  foulard  rouge. 

* 
*    * 

Madame  Héra  Mirtel  a  vingt  ans  de  travaux  forcés,  c'est-à- 
dire  de  réclusion.  Que  va-t-elle  faire  pendant  cette  retraite,  la 
pauvre  captive  ?  Broder  des  chaussons  pour  un  mari  futur  ? 
Ecrire  «  ses  prisons  »  ?  Sans  doute,  et  pleurer  sur  sa  vie  brisée. 
Ce  Jury  de  la  Seine  a  été  bien  sévère.  Ne  pouvait-il  admettre 
cette  humoristique  opinion  de  Madame  Héra  Mirtel  qu'  «  il  n'y 
avait  pas  de  coupable  »  et  que,  par  conséquent,  ce  mauvais  plai- 
sant de  Bessarabo  s'était  suicidé,  puis  fourré  dans  une  malle, 
simplement  pour  se  moquer  de  la  justice  ?  Madame  Héra  Mirtel 
n'a  pas  eu  de  chance,  d'ailleurs  Me  de  Moro-Giafferi  a  déjà 
perdu  la  tête  de  Landru.  Mademoiselle  Paule  Jacques  qui 
durant  sa  captivité  à  Saint-Lazare  publiait  dans  Comœdia  de  si 
mauvais  vers  (je  ne  sais  s'ils  sont  d'elle,  mais  sinon  que  celui 
qui  les  a  faits  reçoive  le  compliment),  Mademoiselle  Paule  Jac- 
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ques  a  été  acquittée,  grâce  à  l'habileté  de  son  avocat.  Il  est  vrai 
qu'elle  est  bien  jolie.  C'est  un  beau  procès  littéraire  qui  finit. 
Madame  Berthe  de  Nyse  a  affirmé  avoir  entendu  le  nom  de 
l'assassin  dans  un  jardin  de  Passy.  Cela  a  créé  une  petite  atmos- 
phère de  mystère  et,  pour  moi,  la  même  qui  m'entourait 
autrefois,  quand  je  lisais  sur  les  murs  de  Paris  cette  inquiétante 
légende  d'une  affiche  de  Gus  Bofa,  si  je  m'en  souviens  bien  : 
J'entends  des  pas  dans  le  percolateur. . .  Madame  Aurel  a  été  témoin. 
Qu'on  me  sache  gré  d'éviter  tous  les  jeux  de  mots  qu'on  peut 
faire  et  qu'on  a  faits  sur  son  nom.  J'ai  décidé  dorénavant  de 
laisser  le  monopole  des  jeux  de  mots  et  des  calembours  à 
M.  Paul  Souday  qui,  0  pour  égayer  la  matière  »,  dit-il,  regrette 
que  la  plaque  appliquée  rue  Hautefcuille,  pour  commémorer 
Baudelaire,  ne  soit  pas  «  muqueuse  ».  Quelle  élégante  allusion  ! 
C'est  vraiment  là  de  l'esprit  et  du  plus  fin  !  J'espère  que  le 
directeur  de  La  Cigale  songera  à  M.  Paul  Souday,  pour  sa  pro- 
chaine revue. 


* 
*   * 


Au  Ciné-Opéra  où  l'on  ne  joue  spécialement  que  des  «  sum- 
mum »  (de  l'art  anglais,  de  l'art  muet,  etc.)  passe  actuellement 
Le  Rail,  film  allemand,  sans  sous-titre.  Les  éclairages  sont 
excellents,  réglés  avec  un  extrême  souci  du  détail,  les  acteurs 
sont  remarquables  (je  veux  dire  qu'ils  jouent  bien).  C'est  l'his- 
toire de  la  fille  d'un  garde-voie  qui  est  violée  par  un  inspecteur, 
d'une  mère  qui  meurt  de  chagrin  au  pied  d'un  crucifix,  sous  la 
neige,  et  que  son  mari  mène  au  cimetière,  dans  un  petit  trai- 
neau,  d'un  inspecteur  étranglé  par  le  même  garde-voie  qui 
déclare  au  chef  de  train  :  «  Je  suis  un  assassin  ».  La  pancarte 
promet  un  réalisme  inouï.  Il  est  certain  que  le  film  a  une  sorte 
de  beauté  sombre  et  prenante,  mais  il  ne  donne  pas  cette  impres- 
sion morbide  produite  par  presque  toutes  les  œuvres  d'art  alle- 
mand moderne.  On  y  voit  moins  qu'ailleurs  l'Amour  et  la 
Mort  danser  leur  danse  macabre.  Ce  film  ne  vaut  pas  Caligari, 
ni  les  étonnants  Quatre  Diables,  film  édité  l'année  dernière  par 
la  Dansk-Film  où  le  genre  de  l'érotisme  funèbre  atteignit  un 
record  qui  n'a  pas  encore  été  battu. 


GEORGES   GABORY 

* 
*    * 
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LÉON  BLOY 

Dans  les  Marges  du  1 5  juillet,  Ardengo  Soffici  raconte  avec 
verve  une  visite  qu'il  fit  jadis  à  Léon  Bloy.  Conduit  par  une 
inquiétude  spirituelle  dont  il  espérait  trouver  l'apaisement  auprès 
du  vieil  écrivain,  ayant  travaillé  à  l'avance  le  catéchisme  et 
préparé  soigneusement  l'exposé  des  doutes  dont  il  voulait  se 
débarrasser,  il  vint  sonner  à  la  porte  du  maître  : 

La  femme  qui  m'avait  ouvert  et  conduit  dans  cette  pièce  me  laissa 
en  sa  présence.  Léon  Bloy  qui  était  assis  à  une  petite  table  à  l'écart,  se 
leva  dès  qu'il  me  vit  arriver  et  me  reçut  avec  quelques  paroles  aimables 
auxquelles  je  répondis  sur  le  même  ton,  tout  en  examinant  sa  personne  ; 
et  celle-ci  correspondait  encore  moins  que  la  maison  à  l'image  impri- 
mée. C'était  le  même  personnage  trapu  et  corpulent,  mais  tandis  que 
dans  la  photographie  il  paraissait  plein  de  dignité,  vêtu  d'une  jaquette 
de  velours,  le  visage  portant  les  signes  de  la  méditation,  empreint 
d'une  noble  énergie,  voici  que  je  le  voyais  devant  moi,  son  large  tho- 
rax couvert  d'un  gros  tricot  de  laine  grise  de  cycliste,  les  mains  sales, 
les  cheveux  ébouriffés,  les  moustaches  blanches  tombantes,  broussail- 
leuses et  humides  ;  une  tête  commune,  vulgaire,  de  marchand  de  vin 
de  faubourg  ou  d'agent  de  police  colérique  et  rancunier. 

Puis  les  déceptions  se  succèdent.  Soffici  ayant  longuement 
expliqué  la  difficulté  qu'il  éprouve  à  concilier  l'existence  du 
Diable  avec  celle  de  Dieu  et  ayant  posé  l'éternel  «  problème  du 
mal  »  : 

Je  regardai  Léon  Bloy,  poursuit-il,  attendant  réponse  à  mon  pro- 
blème théologique  —  qui  n'avait  rien  de  rare,  du  reste  —  je  lui  vis  les 
sourcils  froncés,  le  front  coupé  verticalement  par  un  profond  sillon 
entre  les  deux  sourcils,  le  regard  dans  le  vide.  Il  demeura  un  instant 
ainsi,  puis  : 

—  En  effet,  dit-il  lentement,  il  y  a  là  une  difficulté. 

Mais  la  conversation  tout  de  suite  dévie  vers  des  sujets 
moins  transcendants.  Soffici  ayant  eu  l'imprudence  de  demander 
à  Bloy  s'il  était  allé  à  Rome  : 

—  Moi  ?  s'écria-t-il  d'une  voix  rauque  et  avec  une  véhémence 
dramatique.  Moi,  aller  dans  cette  ville  maudite  où  l'on  voit  des 
cardinaux  qui  s'appellent  princes  de  l'Eglise  et  qui  s'en  vont  dans  des 
carrosses  dorés  ;  où  le  Pape,  étant  prisonnier,    habite    dans   un   palais 
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splendide  avec  la  pompe  d'un  monarque  mondain  ?...  Quand,  pour 
sauver  le  monde  —  continua-t-il  en  s'exaltant  de  plus  en  plus,  les  yeux 
tout  à  coup  remplis  de  flamme,  avec  un  geste  terrible  de  la  main  sur  la 
table  —  quand  pour  sauver  le  monde  il  suffirait  d'un  véritable  pauvre, 
d'un  mendiant  infect  qui  se  traînât  dans  les  rues,  rebutant,  affamé, 
misérable,  mais  le  cœur  plein  du  feu  de  la  Foi  et  de  la  Charité  !  Oh, 
mais  il  viendra,  soyons-en  sûrs,  il  viendra,  ce  Pauvre,  ce  Pèlerin  de 
Dieu,  ce  Ver  ardent  du  Seigneur  !  et  alors,  ce  sera  le  jour  de  la  Des- 
truction et  de  la  vraie  réédification  du  Temple... 

Il  était  devenu  pourpre  et  il  haletait  dans  son  gros  tricot  gris  ;  les 
larmes  semblaient  près  de  couler  de  ses  yeux  gonflés.  Et  moi  je  le 
regardais,  tout  bouleversé,  sans  plus  savoir  que  penser  de  lui.  On  ne 
pouvait  douter  de  sa  sincérité  ;  mais  alors  comment  concilier  toutes  les 
autres  impressions  que  j'avais  eues,  dans  ce  milieu  ambigu,  parmi  ces 
femmes  et  ces  affiches  ;  sa  pauvre  conversation,  et  cette  fureur  d'an- 
tique prophète,  brûlé  par  l'amour  et  les  larmes  ?  Ce  mystère  et  une 
sorte  de  grandeur  qui  émanait  de  lui  me  subjuguaient.  J'éprouvais 
comme  un  désir  de  lui  demander  pardon,  de  m'humilier  devant  lui 
qui  continuait  à  trembler  et  à  me  foudroyer  de  ses  yeux  exaltés. 

La  soirée  heureusement  s'achève  par  un  entretien  moins 
tragique  chez  le  bistro,  où  Bloy  commande  deux  mominettes, 
caresse  la  servante,  joue  au  billard  et  met  Soffici  au  courant  de 
ses  aventures  galantes. 

MEMENTO 

L'Amour  de  l'Art  (juin)  :  Pia^etta,  par  Robert  Rey  ;  Monticelli,  par 
Louis  Vauxcelles. 

L'Ane  d'Or  (juin)  :  Fantaisies  sur  des  thèmes  connus,  par  Henry 
Cabrillac. 

Les  Cahiers  d'aujourd'hui  :  Hommage  à  Octave  Mirbeau,  par 
Marguerite  Audoux,  Tristan  Bernard,  Valéry  Larbaud... 

Choses  de  Théâtre  (10  juillet)  :  Le  public  nouveau,  par  Tristan 
Bernard  ;  En  regardant  se  réveiller  le  Moulin-Rouge,  par  Henri  Hertz. 

Le  Disque  Vert  (juillet)  :  La  littérature  russe  en  1922,  par  Elie 
Ehrenbourg. 

Les  Feuilles  libres  (juin-juillet)  :  Geneviève  Prat,  par  Jean  Girau- 
doux ;  Oasis,  par  Drieu  la  Rochelle. 

Intentions  (juillet-août)  :  Disque,  pai  Valéry  Larbaud. 

LE   GÉRANT  :    GASTON   GALLIMARD. 
A13BEV1LLE.   —    IMPRIMERIE   F.   PAILLART. 


HENRI    DUVERNOIS 


Henri  Duvernois  est  un  écrivain  pour  qui  le  public 
existe.  Il  n'a  jamais  écrit  qu'en  songeant  à  ses  lecteurs  et 
pour  leur  plaire.  Plaire  ne  lui  suffit  pas,  il  entend  les 
divertir.  A  vingt  ans,  il  s'est  voulu  amuseur  comme  d'au- 
tres se  veulent  géniaux.  Il  a  mis  à  forcer  les  portes  de  la  Vie 
Parisienne,  du  Journal  et  de  Femina  la  même  ardeur  que 
d'autres  à  forcer  celles  de  la  Revue  Blanche  ou  du  premier 
Mercure.  Il  s'est  exercé  dans  tous  les  genres  qui  réclament 
du  comique,  de  l'aisance  et  de  la  verve  :  chroniques,  chro- 
niquettes,  têtes  d'échos,  gaudrioles,  filets  satiriques,  dialo- 
gues et  contes. 

C'était  une  moquerie  douce  et  nonchalante  qui  faisait 
surtout  le  charme  des  premiers  récits  de  Duvernois,  rem- 
plis selon  l'usage  de  coquebins,  de  gérontes,  de  bohèmes 
et  de  «  petites  femmes».  Tous  les  moyens  comiques,  du 
plus  gros  au  plus  fin,  du  plus  chaste  au  plus  croustilleux,  y 
étaient  utilisés  un  peu  au  hasard  et  pêle-mêle.  On  saluait 
au  passage  les  procédés  et  les  héros  chers  à  Capus,  à  Tris- 
tan Bernard,  à  Courteline.  On  pensait  aussi  aux  petits  con- 
teurs de  la  Monarchie  de  Juillet  et  du  Second  Empire  : 
Eugène  Chavette,  Belot,  Droz.  Parfois  une  notation  de 
mœurs  rappelait  Henri  Monnier,  une  notation  sentimentale 
Murger. 

Mais  tout  ce  flou  ne  tardait  pas  à  se  préciser,  cette  diver- 
sité  à  s'unifier.   Duvernois  éliminait  bientôt  ce   qu'il    ne 

25 
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pouvait  assimiler  et  mettait  sa  marque  propre  sur  chacun 
de  ses  personnages  et  chacune  de  ses  anecdotes.  Ses  jeu- 
nes hommes  rangés  ne  sont  plus  ceux  de  Tristan  Bernard, 
ses  ratés  ceux  de  Capus,  ni  ses  «  cruches  »  et  ses  «  Margots  » 
celles  de  Courteline.  Il  existe  désormais  tout  un  petit 
monde  de  marionnettes  bourgeoises,  bien  délimité,  avec 
son  code  et  ses  coutumes,  sur  lequel  règne  en  souverain 
absolu  et  débonnaire,  en  bon  roi  Pausole  d'Yvetôt,  indul- 
gent et  jovial,  Henri  Duvernois. 

C'est  le  peuple  des  honnêtes  commerçants  de  la  rue  du 
Sentier  ou  du  Faubourg  Poissonnière,  les  uns  prospères  et 
arrogants,  les  autres  malchanceux  et  humbles,  tous  égale- 
ment timorés  et  mesquins.  Leurs  fils,  taillés  tantôt  sur  le 
même  patron  qu'eux  et  tantôt  rêvant  à  vide  de  gloire  litté- 
raire et  de  succès  mondains.  Leurs  épouses,  tantôt  dociles 
victimes  et  tantôt  matrones  acariâtres.  Leurs  filles,  idylli- 
ques oies  blanches  ou  déjà  bourgeoises  pratiques  et  pot-au- 
feu.  Leurs  maîtresses,  Montmartroises  futées,  délurées  et 
pourtant  sentimentales.  Voici  encore  lescercleux  empressés 
et  nuls,  fêtards  et  bons  garçons  et  leurs  femmes  fox-trot- 
teuses intrépides,  snobinettes  insupportables,  avec  toutefois 
une  petite  fleur  bleue  en  quelque  coin  du  cœur.  Voici  les 
grisettes  promues  à  la  haute  galanterie,  les  acteuses  et  les 
demoiselles  de  ballet  ou  de  café-concert.  Voici  enfin  toute 
la  bourgeoisie  maniaque  et  persécutée  des  courtiers,  pla- 
ciers, comptables,  ronds-de-cuir,  chefs  de  rayons,  ménages 
courbés  sous  le  joug  du  respect  humain  et  du  qu'en  dira- 
t-on,  usés  par  la  réalité  quotidienne  et  la  question 
d'argent. 

On  chercherait  en  vain  un  paysan  dans  les  vingt  livres 
déjà  publiés  par  Henri  Duvernois.  S'il  s'y  glisse  un  ouvrier 
ou  un  provincial,  ce  n'est  jamais  qu'au  second  plan.  Tous 
les  «  héros  »  de  Duvernois  sont  Parisiens,  tous  bourgeois, 
tous  médiocres,  tous  par  quelque  côté  ridicules,  mais 
il  n'en  est  pas  un  qui  soit  antipathique. 

Aucun  de  leurs  tics,  de  leurs  vanités,  de  leurs  petitesses, 
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n'est  passé  sous  silence.  Duvernois  nous  donne  à  rire  avec 
chacun  d'eux.  Il  a  une  façon  toute  personnelle  de  faire  de 
chaque  lecteur  son  complice.  Sa  gaieté  n'est  jamais  trucu- 
lente ;  il  parle  à  mi-voix,  en  accompagnant  ses  phrases 
d'un  clin  d'œil  irrésistible.  Son  humour  n'est  jamais  impi- 
toyable, ni  même  cruel.  L'humanité  qu'il  représente  n'est 
ni  basse,  ni  vicieuse  ;  il  peint  la  médiocrité  et  la  mesqui- 
nerie humaines. 

Les  héros  de  Tristan  Bernard  ou  de  Capus,  médiocres  et 
mesquins  eux  aussi,  étaient  en  même  temps  d'une  veu- 
lerie qui  les  entraînait  loin  sur  la  voie  de  la  malhonnêteté 
ou  de  la  perdition,  jusqu'à  l'escroquerie,  au  vol  et  même  à 
l'assassinat.  Mais  il  n'y  a  peut-être  pas  dix  personnages 
dans  tout  Duvernois  qui  ne  soient  d'une  scrupuleuse  pro- 
bité. 

Le  risque  que  court  ainsi  Duvernois,  c'est  de  paraître  à 
la  fois  artificiel  et  superficiel.  Et  c'est  bien  là  en  effet  la  plus 
grave  critique  qu'on  puisse  adresser  à  ses  premiers  romans. 
Mais  le  reproche  n'est  presque  plus  valable  quand  il  s?agit  de 
ses  contes.  La  race  des  Birotteau,  des  pères  Goriot,  et  de 
leurs  compagnes  est  encore  loin  d'être  éteinte.  Il  suffit  pour 
s'en  assurer  de  feuilleter  chaque  semaine  les  petites  corres- 
pondances des  journaux  de  modes  ou  de  villégiaturer  un  été 
à  Ault-Onival  ou  au  Tréport.  Il  y  a  sans  aucun  doute  chez 
Duvernois  un  gros  contingent  de  souvenirs  livresques,  de 
«  bonnes  histoires  »  louis-philippardes  ou  juives,  une  con- 
ception de  la  bourgeoisie  marchande  héritée   de  Balzac  et 
corrigée  d'un  sourire  emprunté  à  Gavarni  et  à  Henri  Mon- 
nier,  mais  il  y  a  aussi  une  très  forte   part    d'observation 
directe. 

Aussi  trouve-t-on  dans  chacun  de  ses  contes  une  part  de 
«  métier  »  et  une  part  de  spontanéité.  Il  divertit  son  lec- 
teur «  selon  la  formule  »,  mais  aussi  «  selon  la  vie  ».  Un 
des  secrets  de  son  art  est  dans  sa  façon  de  doser  et  d'amal- 
gamer l'un  et  l'autre  élément. 
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Duvernois  sait  que  le  conte,  comme  le  théâtre,  obéit  à  un 
certain  nombre  de  lois  strictes  qu'on  n'enfreint  pas  impu- 
nément. Il  sait  notamment  qu'une  «  tranche  de  vie  »,  qui 
peut  fournir  une  nouvelle  ou  un  roman,  ne  peut  en  aucun 
cas  fournir  un  conte.  Voilà  pourquoi  les  purs  naturalistes, 
excellents  dans  la  nouvelle,  ont  été  de  médiocres  conteurs. 
Maupassant  lui-même  n'est  pas  complètement  à  l'aise  quand 
il  ne  dispose  que  de  cent  cinquante  lignes.  Il  lui  faut  vingt- 
cinq,  quarante,  quatre-vingts  pages,  la  dimension  de  Maui- 
selle  Fiji,  de  La  Maison  Tel  lier,  ou  de  Boitle-de-Suif,  le  loi- 
sir de  décrire  un  milieu,  de  développer  un  caractère,  de 
tirer  d'une  situation  tout  ce  qu'elle  contient.  Le  conte  n'en 
exige  pas  tant,  ou  du  moins  exige  d'abord  autre  chose  : 
l'éclair  de  magnésium  qui  illumine  la  fin  de  la  Parure  ou  la 
fin  des  Cerises  de  Daudet,  mais  qui,  chez  Maupassant 
comme  chez  Daudet  (Daudet  qui  est  plus  poète  en  prose 
que  conteur),  est  une  exception. 

La  condition  préalable  et  nécessaire,  parfois  suffisante 
d'un  conte,  c'est  précisément  cet  éclair  de  magnésium.  Il  y 
en  a  toujours  au  moins  un  dans  un  conte  de  Duvernois, 
souvent  deux,  quelquefois  trois.  La  virtuosité  à  provoquer 
ce  coup  de  théâtre,  à  faire  jaillir  cet  éclair  imprévu,  c'est 
le  premier  don  du  conteur. 

Mais  il  est  d'autres  dons  qui  sont  le  propre  des  conteurs- 
nés  et  qu'une  bonne  fée  a  tous  mis  dans  le  berceau  d'Henri 
Duvernois  :  l'imagination  d'abord,  du  moins  cette  forme 
d'imagination  où  la  part  d'arbitraire  est  la  plus  grande  et 
qui  fait  surgir  un  conflit  tout  gratuit  et  tout  armé  (l'imagi- 
nation du  romancier  consistant  au  contraire  à  découvrir  un 
ou  plusieurs  germes  de  complications,  de  situations  et  d'émo- 
tions qui  se  développent  peu  à  peu,  selon  la  logique  inté- 
rieure des  personnages,  en  dehors  de  la  volonté  du  créa- 
teur, parfois  même  contre  sa  volonté).   Encore  faut-il  que 
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cette  idée  arbitraire  ne  heurte  point  de  front  la  réalité  et 
parvienne  à  s'y  insérer  moyennant  un  coup  de  pouce, 
mais  un  coup  de  pouce  aussi  léger  que  possible.  Il  n'y  a 
pas  plus  de  bon  conte  sans  sujet  exceptionnel,  sans  arbi- 
traire, donc  sans  coup  de  pouce,  qu'il  n'y  a  de  bon  conte 
sans  trait  final.  Une  «  tranche  de  vie  »,  une  description  de 
milieu,  des  souvenirs  autobiographiques  pourront  fournir 
une  longue  nouvelle,  un  poème  en  prose,  un  passionnant 
chapitre  de  roman,  jamais  un  véritable  conte. 

Duvernois  possède  encore  l'art  de  créer  l'atmosphère, 
qui  suppose  tantôt  le  sens  du  pittoresque  choisi,  tantôt  la 
faculté  de  s'émouvoir  et  de  communiquer  son  émotion. 

Il  a  aussi  l'art  de  dialoguer,  et  non  pas  à  la  façon  vériste 
—  en  ajustant  bout  à  bout  des  bribes  de  conversations 
notées  sur  le  calepin  en  tramway,  sur  un  banc  de  square, 
dans  un  musée  ou  dans  un  bar,  —  mais  à  la  façon  du  dra- 
maturge qui  condense  dans  une  phrase  le  fond  d'un  carac- 
tère et  campe  un  héros  en  trois  répliques. 

Enfin  il  a  le  don  du  mouvement  et  du  rythme.  Mouvement 
et  rythme  rapides,  —  que  rien  ne  doit  ralentir  et  qu'il  faut 
pourtant  éviter  de  trop  accélérer  —  qui  impliquent  un  sens 
de  la  mesure  et  un  instinct  de  la  composition  d'ordre  clas- 
sique. On  peut  d'ailleurs  se  demander  si  le  classicisme  du 
xxe  siècle  ne  trouvera  pas  d'abord  sa  forme  dans  le  conte 
comme  celui  du  xvne  siècle  l'a  trouvée  d'abord  au  théâtre 
et  celui  du  xixe  dans  la  poésie  lyrique. 

C'est  avec  une  aisance  presque  infaillible,  une  souplesse 
d'acrobate  et  une  nonchalance  de  prodigue  qu'Henri  Du- 
vernois met  en  œuvre,  et  dans  ses  mauvais  jours  gaspille, 
cet  ensemble  unique  de  dons.  Son  instinct  lui  a  fait  retrou- 
ver et  utiliser  avec  un  égal  bonheur  toutes  les  structures, 
toutes  les  coupes,  tous  les  procédés  du  conte,  des  plus  anti- 
ques aux  plus  récents. 

Tantôt  il  fera  appel  au  quiproquo  traditionnel  :  le  détec- 
tive privé  chargé  de  surveiller  une  femme  et  pris  par  elle 
pour  un  «  suiveur  »  amoureux  ;  une  lettre  de  femme  trou- 
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vée  dans  un  sous-main  de  café  par  un  célibataire  sentimen- 
tal et  qui  n'est  qu'un  brouillon  oublié  là  par  un  feuilleto- 
niste. Tantôt  il  démasquera  brusquement  la  véritable 
personnalité  des  personnages  :  ce  brutal  n'était  qu'un  ten- 
dre ;  ce  brillant  cavalier  n'était  qu'un  pauvre  hère  sans  le 
sou  ;  ce  riche  négociant  est  au  bord  de  la  faillite  ;  ce  chien 
battu  préfère  les  coups  de  son  premier  maître  aux  caresses 
du  second,  etc..  Tantôt  il  reprendra  le  procédé  de  la 
monomanie  guérie  par  un  moyen  imprévu,  celui-là  même 
qui  devrait  la  porter  à  son  comble  :  l'histoire  de  la  femme 
qui  imagine  sans  raison  tragédie  sur  tragédie,  trahison  sur 
trahison  et  qui  ne  se  calme  que  le  jour  où  son  mari  la 
trompe  véritablement,  ou  l'histoire  de  cette  autre  femme 
dont  le  mari  ne  peut  exercer  aucun  métier  sans  qu'elle  y 
trouve  prétexte  à  le  tromper  —  s'il  est  libraire  à  cause  des 
romans  qu'elle  lit,  professeur  d'éducation  physique  à  cause 
de  la  beauté  masculine  qu'elle  découvre,  etc..  — et  qui  ne 
cesse  d'être  romanesque  et  infidèle  que  le  jour  où  son  mari 
se  décide  à  devenir  tenancier  de  maison  close.  Tantôt  il 
aura  recours  aux  plus  vieux  thèmes,  celui  de  l'oncle  berné 
par  le  neveu,  celui  de  l'amoureux  qui  a  mangé  de  l'ail,  ou 
celui  du  parapluie  oublié  par  la  dame  chez  son  amant  et 
qu'on  rapporte  au  mari,  mais  il  les  enchâsse  dans  des  mon- 
tures si  ingénieuses  qu'ils  reprennent  l'aspect  de  la  nou- 
veauté. Tantôt  enfin,  et  c'est  peut-être  le  procédé  le  plus 
fréquent  chez  lui,  il  combinera  la  rencontre  cocasse  de  deux 
thèmes  aussi  éloignés  que  possible  l'un  de  l'autre  et  qu'il 
rejoint  au  milieu  du  récit.  Si  chaque  soir  un  mendiant 
reçoit  d'une  fenêtre  de  rez-de-chaussée  les  reliefs  du  goû- 
ter de  deux  amants,  un  soir  le  mari  informé  viendra  sur- 
prendre sa  femme,  frappera  au  volet  et  recevra  à  la  tois  un 
morceau  de  tarte  et  une  magistrale  volée  du  mendiant  aux 
aguets  qui  n'admet  pas  la  concurrence.  Si  un  débiteur  aux 
abois  décide  d'envoyer  9es  deux  enfants  réclamer  un  sursis 
à  son  riche  créancier,  les  deux  petits  émissaires  tomberont 
dans  un  bal  d'enfants  d'où  ils  rapporteront  le  sursis  sou- 
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haité  et  une  indigestion  de  gâteaux.  On  transformerait 
aisément  certains  autres  contes  de  Duvernois  en  fabliaux 
ou  en  contes  de  Boccace.  Avec  la  couleur  locale  nécessaire, 
Ouvre  l'œil  dans  Fifinoiseau  trouverait  place  dans  les  Mille 
et  une  Nuits. 

Ainsi  schématisés,  les  contes  de  Duvernois  peuvent 
paraître  aussi  vides  de  contenu  humain  que  des  épures  de 
vaudeville.  Mais  son  grand  mérite  c'est  qu'après  avoir  éta- 
bli la  formule  d'un  conte  dans  l'abstrait  et  combiné  la  péri- 
pétie indispensable,  il  réussit  presque  toujours  à  y  intro- 
duire un  grain  d'émotion  simple  et  humaine. 

Il  trouve  chaque  fois  dans  sa  galerie  bourgeoise  les 
acteurs  dont  il  a  besoin,  quitte,  s'il  le  faut,  à  «  embour- 
geoiser »  son  sujet  pour  le  ramener  à  l'étiage  des  médiocres 
partenaires  dont  il  dispose.  Son  plan  stratégique  une  fois 
arrêté,  il  n'a  de  cesse  qu'il  n'en  ait  assuré  l'exécution  tac- 
tique avec  le  personnel  humain  qu'il  a  sous  ses  ordres. 

Rien  n'empêche,  il  est  vrai,  de  concevoir  en  sens  inverse 
la  genèse  de  tous  ses  contes  et  d'imaginer  au  point  de  départ 
une  aventure  ou  des  héros  vraisemblables  (sinon  authen- 
tiques) et  typiquement  bourgeois  qu'il  transpose  et  corse 
jusqu'au  degré  d'imprévu  nécessaire. 

Quelle  que  soit  la  méthode  d'Henri  Duvernois,  il  atteint 
à  ce  double  résultat  de  divertir  son  lecteur  et,  non  pas  le 
plus  souvent  de  l'émouvoir,  mais  de  l'attendrir.  Le  mot  qui 
qualifie  sans  doute  le  mieux  Duvernois  est  celui-ci  :  un 
tendre.  Tout  lui  est  prétexte  à  s'attendrir,  et  s'il  ne  tempé- 
rait presque  toujours  cette  inclination  par  quelque  ironie, 
il  risquerait  parfois  —  notamment  lorsqu'il  parle  de  bêtes 
ou  d'enfants  —  de  tomber  dans  la  sensiblerie. 


Chibidère,  Namineau,  Miclozure,  Aguilanneuf,  Gar- 
botte,  Oluseur,  Beauversin,  Cordif,  Cosécante,  Pilastreaux, 
Lobemuche,    Gobinet,    Girarduc,    Legorjux,    Dondurond, 
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Canepin,  tel  est  le  genre  de  noms  dont  Henri  Duvernois 
s'amuse  à  affubler  ses  héros  et  ses  héroïnes. 

Avec  des  noms  pareils,  comment  être  amoureux  ou  poète 
sans  ridicule  ?  Et  cependant  il  y  a  dans  chaque  récit  de 
Duvernois  un  amoureux  et  un  poète  en  lutte  avec  son 
nom  aussi  prosaïque  que  la  réalité.  Rien  n'est  à  la  fois 
aussi  comique  et  aussi  touchant  que  les  efforts  vers  l'idéal 
d'un  Monsieur  Chibidère  ou  d'une  Madame  Dondurond. 

La  chose  devient  plus  grotesque  et  plus  pitoyable  tout 
ensemble  si  Monsieur  Chibidère  a  pour  femme  une 
Madame  Chibidère  épaisse,  vulgaire,  toute  à  ses  soucis  de 
cuisine  et  de  nettoyage,  si  Madame  Dondurond  a  pour 
mari  un  Monsieur  Dondurond  épais,  vulgaire,  tout  à  ses 
soucis  d'argent  et  de  commerce.  Les  «  incompris  »  abondent 
chez  Duvernois. 

A  mettre  en  scène  de  tels  personnages,  le  rire  de 
Duvernois  fuse  chaque  fois  qu'il  y  a  disproportion  par  trop 
énorme  entre  les  aspirations  et  les  possibilités  de  ses  héros  ; 
mais  il  se  mêle  d'attendrissement  et  se  nuance  de  regret 
quand  c'est  la  vie,  le  hasard  d'un  mariage  ou  d'une  ren- 
contre qui  rogne  les  ailes  d'un  rêve. 

Presque  tous  les  couples  qu'il  peint  sont  mal  assortis. 
Tantôt  un  homme  doux  et  tendre  a  pour  femme  une  virago, 
tantôt  une  brute  est  unie  à  un  ange.  Toutes  les  variétés 
des  mauvais  ménages  bourgeois  sont  répertoriés  dans  les 
contes  de  Duvernois.  Le  mot  résigné  est  un  des  plus  fré- 
quents qu'on  y  rencontre,  appliqué  tantôt  au  mari,  tantôt  à 
la  femme.  Cette  incompréhension  déborde  le  couple  ;  pères 
et  fils,  patrons  et  employés  sont  impuissants  à  se  com- 
prendre. 

Et  pourtant,  chez  le  bourgeois  le  plus  endurci,  il  y  a 
toujours,  professe  Duvernois,  un  coin  de  rêve,  chez  le 
plus  avare  et  le  plus  âpre  un  coin  de  générosité. 

Les  plus  à  plaindre,  ce  sont  les  meilleurs,  les  plus  ardents, 
les  plus  idéalistes  ;  la  réalité  impitoyable  vient  toujours 
empêcher  l'essor  de  leur  rêve.  «  Etre  en  viande»,  c'est   un 
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des  regrets  exprimés  le  plus  fréquemment  par  les  héros  les 
plus  sympathiques  de  Duvernois. 

Pour  tout  dire  d'un  mot,  les  bourgeois  de  Duvernois 
sont  les  derniers  des  romantiques.  Ce  n'est  donc  pas  seule- 
ment pour  se  mettre  un  masque  impénétrable,  ni  parce  que 
depuis  1830  le  bourgeois,  «  l'épicier  »  est  le  modèle  favori 
des  humoristes  que  Duvernois  s'est  cantonné  dans  la  pein- 
ture de  la  bourgeoisie,  c'est  encore  et  surtout  parce  qu'il 
trouve  dans  la  médiocrité  bourgeoise  l'image  même  de 
l'humanité  suspendue  entre  son  désir  géant  et  son  impuis- 
sance foncière. 

Médiocre  pour  Duvernois  veut  bien  dire  médiocre  et  non 
pas  vil.  «  Ni  ange,  ni  bête  »,  mais  tour  à  tour  ange  et  bête. 
C'est  par  pudeur,  par  dédain  des  grands  gestes  et  des  éclats 
de  voix,  par  crainte  du  ridicule  qu'il  a  déformé,  caricaturé 
un  peu  cette  désolation  romantique,  en  la  raillant  et  en  la 
confinant  dans  l'âme  des  Messieurs  Chibidère  et  des  Mes- 
dames Dondurond.  Il  y  a  telle  analyse  de  timidité,  telles 
notations  mi-gouailleuses,  mi-mélancoliques  dans  ses  contes 
qui  ont  une  saveur  autobiographique. 

Il  y  a  surtout  Edgar  et  les  longues  nouvelles  qui  ont 
suivi.  C'est  seulement  après  s'être  rendu  maître  de  son  art 
de  conteur  et  après  avoir  conquis  le  succès  qu'Henri  Duver- 
nois a  osé  sortir  de  sa  réserve  et  se  confesser  tout  entier 
sans  réticence.  Romantique,  mais  aussi  Parisien  averti, 
longtemps  la  crainte  de  paraître  dupe  l'avait  retenu.  Si  ses 
dernières  œuvres  paraissent  plus  amples,  plus  nourries, 
plus  humaines,  elles  sont  pourtant  faites  de  la  même  étoffe 
que  les  précédentes.  Duvernois  ne  s'est  pas  renouvelé  (on 
ne  se  renouvelle  pas),  il  s'est  approfondi,  il  a  osé  se  livrer, 
se  débarrasser  des  héros  ridicules  dont  il  se  servait  comme 
d'une  cuirasse  et  d'un  masque. 

Sous  un  voile  léger  d'humour  et  de  fantaisie,  c'est  le 
grand  conflit  du  corps  et  de  l'âme,  du  réel  et  de  l'idéal 
qu'évoque  Duvernois  dans  ses  dernières  œuvres,  les  plus 
riches  et  les  mieux  réussies  :  Edgar,   Gisèle,   la  Guitare  et 
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le  Ja^-Band,  la  Brebis  galeuse,  Morte  la  Bête,  La  Fugue. 

Edgar,  c'est  le  poète  inégal  à  son  désir  de  création, 
l'amoureux  malingre  inégal  à  son  désir  d'amour.  Gisèle, 
c'est  la  lutte  de  deux  enfants  pour  préserver  leur  rêve  des 
bassesses  de  l'amour  physique,  la  défaite  du  petit  mâle,  la 
déchirante  victoire  de  la  jeune  fille.  Morte  la  Bête,  c'est  le 
triomphe  de  la  pitié  sur  la  vengeance,  de  l'amour  pur  sur 
le  désir  corporel.  La  Guitare  et  le  Ja^-Band,  c'est  la  vie 
facile  et  superficielle  soudain  humiliée  par  l'ombre  d'un 
tragique  amour.  La  Fugue,  c'est  une  tentative  de  dévoue- 
ment sublime  que  la  faiblesse  humaine  rend  inutile. 

Mais  tandis  que,  dans  tous  ses  contes,  le  rêve  était 
régulièrement  vaincu  par  le  réel,  dans  les  dernières  nou- 
velles de  Duvernois,  la  lutte  devient  moins  inégale.  Le 
peintre  Malandre  et  le  peintre  Massonneau  dans  la  Brebis 
galeuse  réussissent  à  conformer  leur  vie  à  leur  idéal 
d'artistes. 

Le  romantisme  désormais  apparent  d'Henri  Duvernois  a 
cette  originalité  de  se  teinter  d'optimisme.  Son  passé 
d'humoriste,  l'ironie  indulgente  qu'il  continue  à  répandre  à 
foison  dans  ses  contes  du  Matin  laissent  espérer  qu'il  ne 
glissera  jamais  à  un  optimisme  béat.  Son  art  de  construire 
et  de  mener  une  intrigue  et  sa  fertilité  inventive  qui  se 
retrouvent  dans  tous  les  récits  de  sa  dernière  manière  lui 
éviteront  la  monotonie. 

La  maturité  d'Henri  Duvernois,  riche  de  réalisations,  appa- 
raît donc  plus  riche  encore  de  promesses,  pourvu  qu'il  ne 
cherche  pas  à  dépasser  ses  possibilités.  Il  a  une  exquise  et 
riche  sensibilité,  il  a  une  maîtrise  dans  l'art  de  faire  pro- 
gresser et  de  présenter  un  récit,  une  sûreté  dans  le  rac- 
courci, une  vivacité  et  une  vérité  dans  le  dialogue,  une 
mesure  dans  le  style  (un  peu  trop  cursif  et  négligé  cepen- 
dant) qu'aucun  autre  conteur  français  d'aujourd'hui  n'a 
au  même  degré. 

Mais  il   n'a  pas    la  force  et  l'ampleur  nécessaire    pour 
construire  de  grands  romans.  Il  est  fait  pour  peindre   des 
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tableaux  de  chevalet  et  non  pas  des  fresques.  Edgar,  son 
meilleur  livre,  n'est  pas  un  roman,  c'est  une  suite  de  fan- 
taisies. Sans  parler  des  romans  de  sa  première  manière  qui 
sont  faibles  et  parfois  fades  (Popote  par  exemple),  la  Brebis 
galeuse,  avec  des  morceaux  excellents,  reste  un  livre  mal 
composé,  recueil  de  contes  cousus  ensemble  plutôt  que 
roman.  Faubourg-Montmartre  lui-même  manque  d'une  forte 
unité  et  d'un  centre. 

Autant  Duvernois  est  à  l'aise  dans  le  conte  et  la  nouvelle, 
autant  il  l'est  peu  dès  qu'il  veut  hausser  le  ton.  Son  admira- 
tion pour  Balzac,  qu'il  est  essentiel  de  noter  si  l'on  veut 
comprendre  la  personnalité  et  l'idéal  littéraire  de  Duvernois, 
le  dessert  et  l'écrase.  Il  reprend  les  procédés  et  le  ton  balza- 
cien qu'il  ne  peut  soutenir.  Citons  un  exemple  entre  cent, 
pris  dans  la  Brebis  galeuse  (p.  173)  :  «  Il  se  trouva  par  miracle 
que  ce  Silvio  était  sérieux  et  honnête.  Il  examina  l'affaire, 
s'y  intéressa,  y  intéressa  des  commanditaires  et  se  débarrassa 
des  premiers  représentants  en  leur  versant  une  indemnité, 
etc..  La  prospérité  a  ses  vices  comme  la  misère...  » 

L'art  du  conteur  et  l'art  du  romancier  sont  distincts.  Con- 
teur français  excellent,  typique,  original,  le  meilleur  de  ce 
temps  avec  Pierre  Mille,  Henri  Duvernois  semble  moins 
doué  pour  le  roman.  Mais  il  est  un  genre  où  il  s'est  essayé 
déjà  avec  bonheur  et  où  il  semble  devoir  réussir  :  la  comé- 
die légère.  Son  art  du  dialogue  et  des  «  coups  de  théâtre  » 
y  peut  trouver  un  emploi  nouveau. 

La  carrière  de  Duvernois  suit  une  courbe  rare  de  nos 
jours,  où  la  quarantaine  trouve  la  plupart  des  auteurs  taris 
ou  bien  condamnés  à  se  répéter.  Crapotte,  malgré  son  agré- 
ment, ne  laissait  pas  prévoir  l'opulente  et  jaillissante  fantaisie 
d'Edgar,  ni  les  contes  du  Journal  de  1914  l'émotion  humaine 
de  Gisèle  ou  de  Morte  la  Bête.  Ce  passage  gradué  du  jour- 
nalisme à  la  littérature  pure  (qui  est  aussi  le  cas  de  Mac 
Orlan)  est  un  signe  des  temps,  qui  eût  beaucoup  étonné 
Mallarmé,  mais  que  nous  comprenons  sans  doute  mieux 
que  lui,  ayant  vu,  à  l'Odéon  d'Antoine,  Molière  interprété 
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par  Dranem  et  Vibert  et  nous  étant  convaincus  que  l'art  est 
un  et  qu'il  n'existe  pas  de  hiérarchie  des  genres. 

Oui,  Duvernois  fait  penser  à  ces  artistes  de  café -concert 
qui,  le  jour  où  ils  se  décident  à  jouer  du  classique,  émer- 
veillent par  la  maîtrise  avec  laquelle  ils  fondent  dans  leur 
jeu  le  «  style  »  et  le  naturel,  le  «  truc  »  et  le  spontané,  par 
la  variété  des  mo}Tens  dont  ils  disposent,  par  l'art  qu'ils 
apportent  à  transposer  le  vrai,  à  le  déformer,  à  l'amplifier, 
à  l'idéaliser  à  leur  gré  sans  jamais  le  trahir. 

BENJAMIN    CRÉMIEUX 


POÉSIES  POUR  DAMES  SEULES 


OMBRE 


O  ma  Sœur,  je  suis  V ombre 
A  ton  corps  attachée  ! 
Ame  toujours  cachée 
Sous  des  formes  sans  nombre. 

Faut -il  encore  attendre 
Une  tardive  aurore 
Et  puis  rouler  encore 
Mon  cœur  de  pierre  tendre  ? 

Ne  peux-tu  donc  éteindre, 
Léthé,  ce  feu  rebelle  ? 
Hélas  !  elle  est  si  belle 
Qu'on  ne  saurait  la  peindre. 
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* 

II 

0  mer  !  image  de  ma  vie, 
Emporte  l'ombre  que  j'aimais 
Et  que  partout  j'ai  poursuivie, 
Sans  pouvoir  T atteindre  jamais  ; 

Nous  nous  aimerons  jusqu'au  jour  ; 
Selon  le  vol  de  la  colombe 
Toujours  propice  à  notre  amour, 
La  mer  s'entrouvre  et  le  soir  tombe... 

Petits  bateaux  !  mes  sentiments 
A  la  dérive  ô  feu  de  joie  ! 
Le  plus  beau  souvenir  se  noie 
Dans  la  mémoire  des  amants. 

III 

L'amour  moqueur  et  triomphant, 
Le  battre  avec  ses  propres  armes... 
Te  souvient-il,  ô  mon  enfant, 
De  nos  sourires,  de  nos  larmes  ? 

Ennui,  ta  menaçante  épee 
Pour  la  fleurir  j'ai  su  choisir 
La  plus  belle  rose  coupée 
Au  tendre  jardin  du  plaisir  ; 
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Envole^-votis  bel  oiseau  bleu! 
Une  flamme  incertaine  rôde 
Dessous  la  cendre  encore  chaude 
D'un  cœur  qui  brûle  à  petit  feu. 


IV 


599 


Celui  gui  meurt  pour  tes  beaux  yeux, 
Ton  amant,  Muse  aux  sombres  voiles, 
Danse  avec  les  pendus  joyeux 
Oui  tirent  la  langue  aux  étoiles. 

Le  diable  a  marqué  mon  épaule 
Du  sceau  douloureux  de  Y  orgueil... 
Que  Fou  me  creuse  un  beau  cercueil 
Dans  le  corps  pantelant  du  saule  ! 

Tombé  du  ciel  dans  la  mansarde, 
Au  chevet  de  mon  lit  étroit, 
Le  ne~  rouge  et  tremblant  de  froid, 
La  nuit,  un  ange  me  regarde. 


V 


0  nuit  tendrement  ètoilée  ! 
Déjà  T aurore  entre  sans  bruit 
Dans  tous  les  restaurants  de  nuit. 
La  colombe  s'est  envolée. 
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Un  ange  s'arrache  les  plumes, 
La  Muse  a  lassé  son  amant, 
L'amour  écrit  son  testament 
Et  nous,  gentils  amants  posthumes, 

Quittons  Cythère  et  la  banlieue, 
De  l'enfer,  suivons  le  chemin, 
Mignonne,  et  que  ta  blanche  main 
Tire  le  diable  par  la  queue. 


VI 

Poète  ennuyé  par  F  étude, 
Partout  et  toujours  en  exil, 
De  ton  amour  que  reste-t-il  ? 
La  pauvreté,  la  solitude  : 

Des  manuscrits  sentant  la  pipe, 
Des  livres,  des  bouquets  fanés... 
Le  sphinx  ne  veut  pas,  pauvre  Œdipe, 
Qu'on  lui  tire  les  vers  du  ne\  ! 

Muse,  ô  ma  mémoire  infidèle  ! 
N'est-ce  pas  que,  le  soir  venu, 
Lorsque  je  m'asseyais  près  d'elle, 
Ma  main  caressait  son  sein  nu  ? 

GEORGES   GABORY 


CLODOMIR   L'ASSASSIN 


Sous  les  yeux  du  Seigneur,  le  presbytère  est  bien  gardé. 
En  face  du  presbytère  habite  un  assassin.  L'assassin  est  le 
plus  bel  homme  de  la  contrée,  le  plus  sain,  le  plus  fort. 
Monsieur  le  Curé  le  salue.  L'assassin  a  beaucoup  de  respect 
pour  Monsieur  le  Curé.  Monsieur  le  Curé  a  beaucoup  de 
respect  pour  l'assassin.  S'il  a  tué,  il  a  tué  par  amour 
l'amant  de  sa  femme.  C'est  une  dignité,  une  seconde 
puissance.  Il  a  célébré  lui  aussi  son  sacrifice  flamboyant. 

Depuis  qu'il  était  petit  dans  le  pré  de  son  père  le  tripier 
il  s'était  penché  sur  le  ruisseau  de  sang  que  distillait  l'égout 
des  abattoirs  de  la  ville.  C'était  une  prédestination.  Mon- 
sieur le  Curé  comprend  très  bien  ce  crime,  s'il  ne  l'eût  pas 
pour  plusieurs  raisons  commis  lui-même. 

Clodomir  a  le  port  de  tête  d'un  roi,  la  diction  d'un  comé- 
dien et  il  en  impose  aux  enfants  du  quartier,  qui  ont  entendu 
crier  sa  victime,  bien  plus  qu'un  Roi  de  Théâtre. 

Quand  la  nuit  tragique,  attendue  des  mois  par  toute  une 
ville  engourdie,  s'ouvrit  sous  le  couteau  luisant  de  l'Archange 
des  vengeances,  tout  le  monde  se  mit  à  la  fenêtre  pour  voir 
commettre  un  crime,  depuis  Monsieur  le  Curé,  blotti  der- 
rière une  persienne,  jusqu'à  M.  le  Capitaine  Cornichet, 
pâle  derrière  sa  vitre,  sans  excepter  MIle  Dalby  la  couturière 
■qui  triompha  quelques  minutes  sur  son  balcon. 

Tout  le  monde  savait  que  Sidonie  avait  un  amant,  que 
Clodomir  le  savait,  qu'il  les  tuerait  bientôt  l'un  et  l'autre. 
Cet  amant  avait  le  tort  d'être  sous-officier,  race  de  chien 
pour  Clodomir.  Clodomir,  dans  l'esprit  de  tout  le  monde, 

26 
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aurait  peut-être  pardonné  à  n'importe  quel  homme  et  à  un 
chien  d'être  l'amant  de  sa  femme  :  il  ne  pouvait  pas  par- 
donner à  l'amant  de  sa  femme  d'être  sous-officier. 

Une  première  fois,  il  était  revenu  voir  le  pays  du  lointain 
où  le  retenait  dans  une  automobile  quelque  guerre.  Il  en 
avait  profité  pour  donner  la  comédie  à  ses  voisins  :  «  En 
l'honneur  de  qui  Sidonie  a-t-elle  mis  des  rideaux  de  den- 
telle blanche  à  sa  fenêtre  ?  En  l'honneur  de  qui  a-t-elle 
acheté  deux  draps  à  jours  ?  Qui  lui  a  donné  l'or  d'une 
montre,  d'un  bracelet  et  des  pendants  d'oreilles  que  j'ai 
trouvés  dans  la  paillasse  de  mon  lit  ?  »  C'était  un  prélude. 
Il  le  pleurait  chez  ses  amis  et  puis  le  criait  d'une  voix  de 
stentor  devant  la  ville  assemblée  sur  la  Place.  Les  batte- 
ments du  cœur  de  Clodomir  pour  Sidonie  allaient  remuant 
le  monde  entier.  On  le  voyait  apparaître  guerrier  bleu 
pâle  enveloppé  de  rideaux  de  dentelles  blanches,  un  drap 
brodé  et  ajouré  sur  son  épaule,  les  mains  chargées  des  bra- 
celets et  des  bagues  de  sa  femme.  Il  répandait  à  chaque 
phrase  la  montre,  les  pendants  d'oreille,  des  fioles  de  par- 
fums, témoins  patents  et  muets  parmi  les  assiettes  honnêtes, 
auprès  de  la  soupe  fumante  du  cordonnier  d'en  face,  puis 
devant  les  livres  de  compte  de  l'épicier  du  coin. 

Toute  une  nuit,  à  huis  clos  il  rétablissait  la  torture,  pour 
interroger  efficacement  deux  petites  filles,  l'une  de  douze, 
l'autre  de  dix  ans,  ses  filles,  sur  l'amant  de  leur  mère. 

Quand  il  revint  la  seconde  fois,  Clodomir  alla  chercher 
deux  de  ses  amis.  Sidonie  s'était  accroupie  le  matin  dans 
la  lessiveuse  et  ses  filles  avaient  refermé  sur  elle  le  couvercle 
de  tôle,  mais  il  avait  bien  fallu  se  découvrir  le  soir.  Elle 
était  assise  maintenant  toute  frémissante  au  fond  de  sa 
chambre  sur  une  chaise  de  paille  et  la  lampe  brûlait  près 
d'elle  au-dessus  de  la  cheminée.  Trois  hommes  entrèrent. 
Deux  d'entre  eux  virent  avec  stupeur  Clodomir  fermer  à 
clé  la  porte  et  s'agenouiller  le  visage  tourné  vers  Sidonie. 
Quand  il  se  fut  approché  d'elle  sur  ses  genoux,  Ciodomir 
appuva  tendrement  ses    lèvres  au    ventre  anonyme  de  la 
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Femme  qu'il  baisa  à  travers  le  tablier  de  cuisine.  De  vraies 
larmes  sourdaient  de  ses  yeux.  Il  la  dépouillait  de  ses  vête- 
ments. Noualet  le  dentiste  qui  avait  été  l'amant  de  Sidonie 
était  moins  curieux  que  Tourteau  le  charcutier.  Tous  les 
deux  pensèrent  qu'il  allait  la  tuer  devant  eux,  mais  ils 
n'osèrent  pas  même  faire  semblant  de  l'en  empêcher  ;  ils  se 
contentaient  de  trembler  de  chaque  côté  de  la  lampe 
comme  devant  le  Tout-Puissant.  Sidonie  voyait  son  «  juge- 
ment dernier  »  entre  Noualet  le  dentiste  et  Tourteau  le 
charcutier.  De  temps  en  temps,  le  bon  Ange  Tourteau  sur 
la  prière  irrésistible  des  yeux  d'une  femme  en  chemise, 
balbutiait  :  —  «  Je  ne  voudrais  pas  te  déranger,  Clodo- 
mir...  »  Enfin,  Clodomir  furieux  vociféra  :  — «  Etes-vous 
mes  amis  ou  ses  amants  ?  »  Et  il  se  fit  un  grand  silence. 
La  chemise  de  linon  venait  de  se  déchirer  du  haut  en  bas  : 
—  «  Quelle  fantaisie  le  prend  ?  se  disait  Noualet.  Saurait-il 
quelque  chose  ?  veut-il  me  confronter  avec  Sidonie  dans 
l'appareil  d'Adam  et  d'Eve  et  nous  tuer  devant  Tourteau  ?  » 
Il  commençait  machinalement  à  dénouer  sa  cravate,  peut- 
être  pour  éviter  à  Clodomir  la  peine  brutale  de  le  désha- 
biller, peut-être  parce  qu'il  avait  eu  l'habitude  autrefois  de 
commencer  à  se  dévêtir,  quand  Sidonie  était  nue.  Mais 
déjà  passaient  dans  un  ouragan  terrible  deux  cuisses  con- 
nues suivies  de  deux  bottes  ferrées.  Tourteau  était  préoc- 
cupé par  quelques  gouttes  de  sang  perdues  dans  la  cheve- 
lure d'une  femme  que  le  Diable  emportait.  Sidonie,  parmi 
la  macabre  danse,  était  réconfortée  à  la  pensée  d'être  heu- 
reusement propre  ce  jour-là  et  si  belle,  avant  de  mourir 
sous  les  yeux  de  trois  hommes  fous. 

Quand  elle  fut  à  bout  de  souffle,  Clodomir  la  retourna 
du  pied  dans  la  lumière.  Voilà  qu'il  se  penchait  une  fois 
encore  avec  douceur  sur  le  ventre  de  Sidonie.  Comme  si 
«  quelque  chose  »  en  elle  eût  mérité  des  excuses,  comme  si 
le  sexe  en  elle  avait  gémi  de  ses  adultères,  il  lui  murmurait 
de  tendres  paroles,  il  le  plaignait  ;  il  le  plaignait  d'être  sous 
ce  cœur  et  à  la  merci  de  la  tête.  Il  lui  disait  :  —  «  Je  n'ai 
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reçu  de  toi  que  douceur  et  qui  a  pu  te  satisfaire  après  Clo- 
domir  ?  »  Durant  cette  bonace,  on  entendait  pleurer  les 
deux  filles  de  Sidonie  derrière  la  porte.  Enfin,  Clodomir  se 
tourna  avec  la  plus  extrême  politesse  vers  Tourteau  le 
charcutier  et  Noualet  le  dentiste,  pour  leur  faire  aussi  des 
excuses.  Il  ajoutait  :  «  Je  vous  ai  choisis  tous  les  deux  pour 
être  les  témoins  d'un  serment...  Devant  Tourteau  le  char- 
cutier et  Noualet  le  dentiste,  Sidonie,  tu  entends  ?  je  jure 
de  tuer...  »  Les  deux  hommes  sortirent  de  la  chambre  de 
Sidonie,  comme  de  l'autre  monde,  devant  Clodomir  qui 
les  éclairait.  Ils  rencontrèrent  sur  le  seuil  deux  petites  filles 
qui  vinrent  consoler  une  mère  toute  nue.  Rentrés  chez  eux, 
ils  éprouvèrent  le  besoin  de  toucher  les  murs,  les  meubles 
familiers,  pour  s'assurer  qu'ils  n'étaient  pas  des  morts  qui 
revenaient  se  promener  sur  la  terre  dans  leur  propre 
maison. 

Le  sous-officier  connaissait  Clodomir.  Il  en  avait  peur 
plus  que  tout  le  monde,  mais  il  préférait  être  tué  par  une 
main  prévue,  sur  un  bon  lit  pour  une  femme  que  pour  une 
idée  dans  un  buisson  par  un  inconnu  «  innocent,  disait-il, 
comme  moi-même  » .  Il  avait  fini  par  s'accoutumer  à  cette 
fin.  Il  la  méditait.  Il  s'amusait  même  les  matins  de  dimanche 
à  en  étudier  les  moindres  circonstances,  quand  Sidonie  le 
laissait  seul,  tout  éveillé  sur  le  lit,  dans  la  chambre  où  il 
devait  mourir.  Certain  soir  cependant,  un  pressentiment 
terrible  l'avait  saisi.  Il  ne  voulait  revenir  que  le  lendemain. 
Sidonie  l'envoya  chercher  par  l'aînée  de  ses  filles.  Il  vint, 
comme  un  condamné  à  mort,  après  avoir  fait  sa  toilette  et 
son  testament.  Leur  nuit  fut  plus  passionnée  à  cause  de  la 
sueur  froide  exceptionnelle  qui  les  enveloppait.  Minuit 
sonna.  Le  sous-officier  passa  un  doigt  sur  les  yeux  de 
Sidonie.  Elle  dormait.  Il  se  réveilla  sur  les  trois  heures, 
comme  la  première  porte  de  l'escalier  s'ouvrait.  Il  entendit 
celui  qui  venait  vers  lui  pour  le  tuer.  Au  premier  bond  du 
cœur,  de  songer  à  se  précipiter  par  la  fenêtre  dans  le  che- 
min, mais  il   se   souvint  qu'il  avait  prévu  cette  heure  qui 
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était  venue,  qu'il  avait  choisi,  durant  ses  moments  de 
calme,  de  mourir  confortablement  dans  ce  lit.  Il  avait  chaud. 
Il  se  refroidirait  pour  aller  mourir  aussi  bien  dans  la  rue, 
comme  un  chien,  sous  les  yeux  de  toute  la  ville  qui  se 
réveillerait  d'un  seul  coup  dans  une  seconde,  quand  il 
allait  lui  déplaire  de  crier.  La  deuxième  porte  s'ouvrait.  A 
la  lueur  de  la  veilleuse,  il  aperçut  la  tête  pâle,  sublime,  de 
son  assassin.  Il  éprouva  aussitôt  la  démangeaison  de  saisir 
sous  l'édredon  son  revolver,  pour  tuer  quelqu'un  ou  pour 
dissiper  un  cauchemar,  en  faisant  du  bruit.  Mais  peut-être 
était-il  trop  tard  ?  Les  deux  petites  déjà  pleuraient  dans  la 
chambre  voisine.  Alors  en  un  geste  court,  interminable, 
fatigant,  d'un  siècle  entier,  il  joignit  ses  mains  qui  s'étaient 
éloignées  l'une  de  l'autre  sous  le  drap  et  qui  se  résignaient 
les  premières  à  ne  pas  le  défendre  ;  il  détendit  ensuite  len- 
tement le  muscle  de  sa  nuque,  pour  abandonner  sur  l'oreil- 
ler sa  tête  qui  avait  le  tort  de  vouloir  encore  se  raidir,  s'obs- 
tiner dans  l'inutile  inquiétude. 

L'assassin  espérait  toujours,  quand  le  sous-officier  venait 
d'achever  son  acte  d'abandon.  Résolu  à  tuer,  Clodomir 
était  plus  malheureux  que  le  sous-offîcier  résigné  à  mourir. 
Il  espérait  toujours  que  Sidonie  serait  seule.  Il  avait  voyagé 
dans  un  train  de  marchandises  pour  arriver  à  l'improviste. 
Le  bruit  avait  couru  devant  lui,  comme  un  pressentiment, 
qu'on  l'avait  aperçu  la  veille  dans  la  brousse.  Il  y  avait 
passé  vingt-quatre  heures.  Il  se  croyait  toujours  dans 
l'herbe  qui  lui  piquait  les  paupières,  quand  il  se  pencha 
sur  le  lit  de  sa  femme.  Sidonie  venait  de  se  réveiller.  Elle 
avait  tout  compris  en  un  clin  d'œil  :  elle  jeta  le  plus  grand 
cri  de  sa  vie  qui  déchira  le  silence  du  monde  et  jeta 
debout  toute  la  ville.  De  la  gorge  crevée  de  son  amant  le 
sang  coulait.  Clodomir  avec  douceur  lui  disait  :  —  «  Aime- 
le  bien  ainsi.  Caresse-le,  mais  caresse-le  donc.  Moi,  je  vais 
en  prison  ;  c'est  meilleur  que  dans  tes  bras.  »  Elle  pous- 
sait de  longues  plaintes  aiguës  qui  suivaient  monotones, 
comme  un  troupeau  d'hyènes,  le  gémissement  sourd  du 
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moribond.  Et  par  instant,  le  cri  de  deux  petites  filles  enfer- 
mées dans  la  chambre  voisine  perçait. 

Clodomir  fit  le  tour  de  la  ville  sous  mille  yeux  braqués. 
Les  chemises  de  nuit  de  tout  le  monde  pavoisaient  de 
blanc  les  fenêtres  sur  son  passage,  tel  le  drap  interminable 
des  fêtes-Dieu. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  il  rentra  pour  contempler 
son  œuvre.  L'homme  vivait  toujours.  Sidonie  s'était 
traînée  jusqu'à  la  cuisine,  pour  chercher  de  l'eau.  Elle  lui 
lavait  les  tempes.  Une  odeur  de  violette  embaumait  tous 
les  gestes  qu'elle  faisait.  Clodomir,  quand  il  surprit,  autour 
du  front  d'un  mourant,  cette  marque  suprême  d'amour, 
adora  Sidonie.  Mais  il  s'avança  vers  l'homme  pour  lui 
fermer  les  yeux  d'un  nouveau  coup  de  poignard.  Comme 
il  était  jaloux  de  la  mort  qu'il  donnait  dans  ce  parfum  de 
violette,  il  prit  les  bras  admirables  de  sa  femme,  il  les 
tordit.  Peut-être  un  instant  désira-t-il  de  s'y  enfermer  pour 
toujours,  de  la  tuer,  de  se  tuer,  comme  on  oublie  ou  bien 
de  la  posséder  encore  une  fois  terriblement  sur  ce  cadavre 
dans  l'ivresse  royale  de  sa  victoire.  Les  gendarmes  vinrent 
le  préserver  de  cette  équipée.  Il  les  en  remercia  explicite- 
ment et  les  suivit  comme  ses  domestiques. 

Dès  que  Sidonie  eut  constaté  la  mort  du  sous-officier, 
elle  trouva  qu'un  cadavre  est  un  embarras.  Alors,  elle  se 
mit  à  faire  son  lit  pour  se  donner  une  contenance  et  pour 
plus  décemment  recevoir  aussi  la  Police  qui  allait  descendre 
dans  l'alcôve. 

Un  corbillard  avant  le  jour  emporta  le  cadavre.  Seule 
cette  fois,  elle  appela  ses  filles  qui  l'aideraient  à  réparer  le 
désordre  que  cause  toujours  un  assassinat. 

Sidonie  préférait  la  propreté  aux  bijoux.  Quand  l'aurore 
parut,  elle  était  déjà  plus  sensible  à  la  tache  qu'il  laissait 
sur  le  plancher  de  sa  chambre  qu'à  la  mort  du  sous- 
officier.  Elle  se  souvint  par  hasard  du  soulèvement  de  cœur 
particulier  que  lui  avait  occasionné  Clodomir  le  soir  de 
leurs  noces,  pour  une  grosse  araignée  qu'il  avait  écrasée 
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sur  sa  robe  blanche.  L'opportunité  de  ce  rapprochement  la 
fit  sourire  et  fit  perdre  au  sous-officier  le  reste  de  son  pres- 
tige. Elle  se  mit  immédiatement  à  laver  la  tache  de  sang 
avec  ses  filles. 

Une  paysanne,  ignorante  de  tout,  qui  arrivait  de  la 
campagne  pour  vendre  ses  légumes  verts  sur  le  marché, 
lui  demanda  ce  qu'elle  faisait  de  si  bonne  heure  : 

—  «  Mon  nettoyage  »,  répondit-elle  simplement. 

Le  lendemain  elle  envoya  les  filles  de  Clodomir  porter 
des  fleurs  sur  la  victime  de  leur  père  et  elle  fut  fidèle  à  en 
parer  sa  fosse  tous  les  dimanches  : 

—  «  C'est  bien  le  moins  que  nous  puissions  faire  pour 
lui.  » 

La  mère  du  sous-officier  voulut  la  voir.  Elles  pleurèrent 
ensemble.  Sidonie  se  plaignit  de  son  mari.  Mais  quand  la 
mère  du  sous-officier  voulut  se  permettre  de  s'en  plaindre 
à  son  tour,  Sidonie  lui  déclara  qu'elle  avait  le  malheur 
d'être  la  femme  de  Clodomir,  qu'elle  n'avait  pas  cependant 
le  goût  d'entendre  dire  du  mal  de  lui,  qu'elle  aurait  tou- 
jours peur  d'être  tuée  par  lui  sur  la  terre,  sans  avoir  le 
droit  de  désirer  sa  mort  ni  aussi  bien  de  ne  plus  l'aimer. 

Après  quelques  mois,  l'acquittement  prononcé,  Clo- 
domir est  revenu  dans  sa  maison,  dans  sa  chambre  veillir 
entre  ses  deux  filles,  auprès  de  sa  femme.  Ils  forment  une 
famille  modèle,  —  où  l'on  s'aime  plus  qu'ailleurs,  dans  un 
ordre  parfait,  une  propreté  irréprochable  et  un  peu  de 
musique. 

La  chambre  d'amour  est  la  chambre  du  meurtre. 

Une  terreur  panique  enveloppe  le  front  désormais  inac- 
cessible de  Sidonie. 

Le  lit  de  Clodomir  est  un  échafaud. 

La  main  de  l'assassin  glace  des  pieds  à  la  tète  ceux  qui 
n'ont  pas  le  courage  de  lui  refuser  de  la  prendre. 

Un  diadème  et  un  manteau  rouge  éternellement  le 
revêtent,  aux  yeux  des  petits  enfants  qui  l'ont  entendu 
tuer. 
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Ses  deux  filles  et  sa  femme  tremblent  sous  lui  qu'elles 
servent  avec  respect,  comme  un  Roi,  le  Roi  de  la  Peur 
qu'il  crée  autour  de  lui,  partout  où  il  habite  avec  elles. 

Il  a  poussé  si  loin  l'amour  qu'il  impressionne  surtout 
celles  qui  sont  aimées  et  ceux  qui  aiment.  Les  lâches 
pâlissent  quand  ils  l'approchent,  parce  que  son  audace  les 
blâme.  Les  audacieux  rougissent  devant  lui  d'être  en 
retard  encore  sur  sa  violence. 

Monsieur  le  Maire  prétend  que  dans  l'antiquité,  chez  les 
païens,  on  lui  eût  interdit  le  séjour  de  la  Commune. 

Il  est  un  des  rois  de  l'Enfer  où  les  damnés  sont  assis, 
chacun  sur  un  trône  de  feu  dans  sa  constance  éternelle. 

Monsieur  le  Curé  le  salue. 

Tout  le  monde  a  peur. 

Tout  le  monde  est  mort  avec  le  sous-officier  pour  Clo- 
domir. 

Il  est  seul. 

11  ne  voit  pas  le  curé  le  saluer.  Il  ne  regarde  pas  ses 
filles  le  servir.  Il  ne  sent  pas  les  mains  des  hommes  se 
glacer  dans  sa  main. 

Il  est  l'Assassin,  isolé  dans  le  royaume  de  son  courage 
entre  une  femme  et  le  cadavre  du  monde  qu'il  s'est  aliéné, 
dont  il  s'est  une  nuit  d'un  seul  coup  de  couteau  volontaire- 
ment séparé. 

Qui  avait  le  droit  d'aimer  Sidonie  que  lui  ?  Il  ne 
l'aime  plus.  Il  s'aime  lui-même.  Il  adore  sa  main  droite 
sous  laquelle  toute  une  province  se  courbe.  Il  n'y  a  que 
s'il  lui  arrivait  de  rencontrer  sur  les  lèvres  de  quelque 
pygmée  «  le  nom  »  qu'il  s'est  donné  éternellement  dans  la 
mémoire  douloureuse  de  Dieu  qu'il  se  réveillerait  un 
instant  pour  être  en  colère  à  force  de  ne  pas  savoir  s'il 
devrait  rire  ou  pleurer. 

Il  ne  voit  pas  Monsieur  le  Curé  ni  les  hommes  ;  il  les  a 
tués.  Il  a  beau  demander  à  l'une  de  ses  filles  de  chanter  à 
sa  droite  et  à  l'autre  de  jouer  du  violon  à  sa  gauche  le  soir  r 
il  n'entend  pas  leur  concert.  La  forêt  qu'il  a  fait  casser  à 


CLODOMIR   L  ASSASSIN  409 

petits  morceaux  et  descendre  dans  sa  cave  ne  parviendra 
pas  à  le  réchauffer.  Il  n'est  pas  sensible  non  plus  à  la  mul- 
titude des  oiseaux  qui  sont  enfermés  dans  des  cages  d'or 
autour  de  sa  porte  ni  aux  fleurs  qui  tapissent  les  fenêtres 
de  sa  maison. 

Il  est  loin.  Il  est  seul. 

Il  connaît  la  mesure  du  monde  pour  s'être  lui-même 
démesuré. 

Le  monde  est  un  sous-officier  pour  lui,  un  sous-officier 
qu'il  a  tué,  afin  d'être,  durant  les  siècles  des  siècles,  absolu- 
ment seul  avec  Sidonie. 

MARCEL   JOUHANDEAU 


CHANTS 


INVOCATION 

Si  ce  cœur  que  ton  souffle  enseigne, 
0  Déesse,  a  jamais  penché 
Vers  les  autels  pompeux  où  règne 
Un  culte  de  fraude  entaché  ; 

S'il  a,  capable  d'Jnconstance, 
Convoité  d'un  vœu  déloyal 
Le  laurier  souille  que  dispense 
Un  peuple  frivole  et  brutal  ; 

Si  quelqu  intérêt  de  mes  veilles 
Autre  que  le  tien  fut  l'objet, 
Si  le  son  du  métal  abject 
A  jamais  séduit  mon  oreille, 

Alors  détourne,  ô  Piéride, 
De  moi  ton  visage  irrité. 
Que  ma  veine  demeure  aride 
Dans  mon  sein  par  toi  déserté, 

Que  sous  les  coups  d'un  plectre  impie 

Mon  luth  reste  silencieux, 

Que  les  ondes  de  Castalie 

N'aient  pour  moi  que  des  flots  bourbeux. 
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Mais  si  ton  nourrisson,  0  mère, 
Fut  toujours  fidèle  à  ta  loi, 
Si  la  peine  la  plus  amère 
L'a  toujours  vu  tourné  vers  toi, 

Fais  alors  qu'une  docte  fièvre 
En  mes  chants  verse  sa  chaleur 
Et  que  ta  force  et  ta  douceur, 
0  Muse,  coulent  de  ma  lèvre. 


*     * 


Comme  un  jeune  rameur  lutte  contre  l'orage 

D'un  bras  constant  et  généreux, 
Sans  te  lasser  jamais  subis,  ô  mon  courage, 

L'assaut  du  sort  injurieux. 

Comme  un  arc  bien  construit,  la  flèche  étant  lancée, 

Ne  s'altère  pas  d'un  degré, 
Sache  malgré  l'effort  garder,  ô  ma  pensée, 

Un  tour  égal  et  mesuré. 

Comme  d'un  luth  frappé  par  l'archet  implacable 

S'élève  un  son  pur  et  charmant, 
0  mon  cœur,  sous  le  coup  redoublé  qui  t'accable, 

Résonne  harmonieusement. 


Comme  l'aigle  blessé  s'élance  au  ciel  de  flamme 

Malgré  h  trait  qui  le  meurtrit, 

D'un  vol  toujours  plus  prompt  dirige-toi,  mon  âme, 

Vers  le  but  que  tu  t'es  prescrit. 

Mars  1912. 
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A  VINCENT  MUSELLI 


Vincent,  le  temps  n'est  plus  des  jeux  ni  de  la  danse. 
Notre  tempe  grisonne.  Entends  déjà  le  pas 
De  la  vieillesse  amère  et  qui  vers  nous  s'avance 
Avant-courrier e  du  trépas. 

Bientôt  sa  froide  main  viendra  glacer  nos  veines, 
Fera  notre  œil  moins  vif  et  moins  souple  nos  reins 
Et  nos  membres  perclus  chargera  de  ces  chaînes 
Qu'elle  forge  d'un  triple  airain. 

Le  sang  dans  nos  vaisseaux  circulera  plus  rare. 
Lors,  pesants  et  transis,  nous  n'honorerons  plus 
Que  de  rares  présents  et  que  d'un  culte  avare 
Les  autels  de  Vénus. 

A  d'autres  désormais  le  stade  et  la  palestre, 
L'aviron  que  l'assaut  des  flots  ne  lasse  pas 
Et  le  coursier  fougueux  que  retient  ou  que  presse 
Un  juvénile  bras, 

Les  longues  nuits  d' ardeur ,  folles  ou  studieuses, 
L'ivresse  des  matins  et  l'extase  des  soirs, 
Et  cette  adhésion  qui  des  vierges  rêveuses 
Eclaire  les  yeux  noirs. 

Ainsi  le  veut  des  Dieux  le  décret  équitable 
Selon  lequel  Phébus  en  ses  douce  maisons 
Fait  le  séjour  prescrit  et  dans  l'ordre  immuable 
Ramène  les  saisons. 
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Mais  qui  plaindrait  les  fleurs  d'avril  lorsqu'il  engrange 
Les  moissons  de  l'été,  de  ses  soins  le  loyer, 
Ou  que  le  suc  vermeil  d'une  belle  vendange 
Parfume  son  cellier  ? 

Donc,  laissons  quelque  sot  agiter  l'espérance 
De  retarder  le  Temps  par  son  absurde  vœu 
Et  recevons  les  dons  que  le  Ciel  nous  dispense 
En  leur  temps,  en  leur  lieu. 

La  vieillesse  —  souvent  elle  l'a  fait  paraître  — 

Pour  le  sage,  Vincent,  n'a  pas  que  des  rigueurs 

Et  qui  sait  la  chaleur  que  ses  neiges  font  naître 

Dans  un  valeureux  cœur  ? 

Mais  quel  que  soit  le  lot  qu'avec  elle  elle  apporte, 
Ne  lui  réservons  pas  un  accueil  mutiné, 
Et  quand  la  Mort  enfin  heurtera  notre  porte 
De  son  poing  décharné 

Ouvrons-lui  sans  chagrin,  faisons-lui  bon  visage 
Comme  à  l'hôte  attendu  sourit  l'hôte  pieux 
Ou  comme  au  batelier  qui  vers  l'autre  rivage 
Va  porter  nos  pas  curieux. 

Car  son  approche,  ami,  ne  cause  aucune  transe 
Au  mortel  éloigné  du  désordre  pervers 
Et  qui  sut  accorder  son  âme  a  la  cadence 
Qui  régie  le  vaste  Univers. 

Juin  lyii. 

MAURICE    CHEVRIER 


PROJECTIONS 

ou 

APRÈS-MINUIT    A   GENÈVE 


Les  phares  violent  de  froides  colères  la  salle  hurlant 
immensément  contre  la  porte  que  je  pousse. 

L'orchestre  souffle  sur  les  danseurs  qui  hou  lent,  liés  par 
mille  serpentins. 


*  * 


La  fille  de  mon  jardinier  est  devenue  putain,  et  sur  sa 
vieille  face  de  vingt  ans  s'achève  la  noblesse  de  la  vie 
noceuse. 

Pauline  à  la  raie  de  côté  discute,  montrant  avec  fierté  les 
agiles  rubis  de  sa  langue.  Elle  secoue  la  cendre  et  rit  au  nez 
moisi  du  cocaïnomane.  Elle  lance  la  fumée  vers  la  bouche 
qui  s'étire  en  charme  mécanique. 

L'eau  jaune  que  boit  Pauline  me  dit  la  fin  puante  de  ses 
amours. 


Une  paupière  trop  large  et  trop  molle  se  relève  avec 
effort.  Des  yeux  de  vase  où  glisse  une  limace  fixent 
effrayamment  la  porte  d'entrée.  La  poche  flétrie  et  trans- 
lucide comme  un  raisin  pressé  retombe  sur  les  pommettes 
où  deux  larmes  vont,  séchées  par  le  fard. 

Ce  pauvre  vieux  torture  sa  canne  entre  des  dents  trop 
régulières. 
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Enfin   ses  yeux  s'apaisent.  Voici  qu'avance  en  pardessus 
cintré   son  secrétaire  athlétique   d'une  pâleur    admirable, 


souriant  de  sa  bouche  grenadine. 


*  * 


Transpirant  et  langourant  avec  conscience,  le  premier 
violon  me  cligne  un  sourire  complice. 

Mais  mon  préféré  c'est  Prospero,  celui  qui  fait  les  bruits. 
Il  porte  le  costume  de  cow-boy  que  je  lui  ai  payé. 

Il  tape  sept  coups  nets  sur  une  planchette.  Je  pense  aux 
noisettes  que  je  mangeais  avec  Pauline.  Elle  avait  douze 
ans,  deux  tresses  de  miel,  du  soleil  dans  le  grand  chapeau 
de  paille  et  des  cerises  à  ses  oreilles. 


* 


Prospero  presse  la  trompe  et  relève  sa  mèche  de  blond 
tuberculeux. 

Le  garçon  me  dit  que  Prospero  est  tendre  avec  les 
hommes,  mais  c'est  une  calomnie.  Prospero  ne  mange 
pas  de  ce  pain-là. 

D'un  œil  sévère  et  satisfait,  il  suit  sa  petite  femme  qui 
danse  avec  un  Japonais. 


L'Isolé  accompagne  le  violon  à  voix  aiguë  honteuse,  pour 
être  de  la  commune  joie. 

Monsieur  le  Directeur  du  Cabaris  avec  son  habit  noir  et 
le  crayon  autocrate  à  l'oreille,  passe,  les  mains  derrière  le 
dos.  Il  s'incline  rêveusement  devant  moi. 

Député  communiste,  il  se  récite  l'interpellation  de 
samedi. 

Le  premier  violon  s'arrête  devant  ma  table,  finit  mon 
verre,  s'excite  et  me  chante  fraternellement. 
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* 
*  * 


Des  boxeurs  poudrés  montrent  leurs  jeunes  dents  à  qui 
veut  en  louer  la  coûteuse  morsure. 

Un  mignon  rit  avec  sa  sœur.  Il  a  l'insolence  de  la 
beauté  qui  se  sait  convoitée.  Il  entrebâille  sa  chemise  et 
joue  avec  un  collier  grelottant  d'émeraudes. 


* 


Les  violons  prostituent  leurs  supplications  au  claque- 
ment des  petites  verges,  à  l'enrouement  du  banjo  qui  s'en- 
nuie et  crachote  des  dents  de  nèere. 


* 
*  * 


Impassible  le  trombone  gardien  des  grâces  d'ancien 
régime  regrette  courbement  ses  valses  sentimentales.  Ayant 
fini,  il  essuie  la  salive  et  croise  ses  mains  courtes. 


*  * 


Prospero  tressaute  mille  fois  sur  son  siège  aux  moments 
de  folie  redoublée  où  l'enfer  ouvre  les  portes.  Les  ressorts 
cymbales  le  projettent  diable  anémique  hors  du  tabouret, 
et  il  frappe  en  jaloux  sur  la  grosse  caisse  des  coups  qui  me 
trouent  le  ventre  et  me  donnent  envie  d'aboyer  à  mort, 
babines  retroussées. 


* 


Monsieur  le  Député  compte  avec  sévérité  les  raies  du 
parquet  verglacé. 

La  serviette  blanche  sous  le  bras,  il  contemple  le  Cama- 
rade Secrétaire  Altovsky,  de  la  Section  Propagande  Ouest, 
dansant  en  smoking  exact  avec  la  fille  de  Lord  B. 
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«  Je  lui  dirai  son  fait,  tout  Altovsky  qu'il  est.  S'il  croit 
qu'on  peut  faire  quelque  chose  de  propre  avec  trois  millions 
de  marks  par  mois  ;  et  au  cours  de  trente-cinq  centimes, 
encore  !  » 


* 
*    * 


Ayant  reconduit  et  remercié  la  femme  de  Monsieur  le 
Ministre  des  Revendications,  le  Camarade  consulte  la 
montre  qu'un  fil  d'or  incruste  au  poignet.  Il  regagne  la 
table  de  Webbs,  le  Joint  Manager  de  la  Russo-Asiatic  Cor- 
poration. L'Américain  à  triple  nuque  mastique  un  cigare 
éteint  ;  et  par  politesse  caresse  Rachel  tout  en  striant  de  bleu 
des  feuilles  dactylographiées. 

Altovsky  explique  avec  cette  féminité  de  l'homme  fort  qui 
sait  s'incliner.  Webbs  le  carru,  crachant  méthodiquement 
un  jus  noir,  marque  des  croix  sur  une  carte  de  l'Oural. 


Le  Camarade  va  vers  Knecht.  Der  grosse  Josef,  de 
Nuremberg  qui  gagna  des  millions  en  191 5,  avec  ses  boî- 
tiers Joffre  et  Kitchener  qu'on  passait  en  contrebande  par  la 
Hollande. 

Dissimulant  la  seringue  dans  la  paume,  Knecht  se  pique 
à  travers  le  pantalon. 

Altovsky  parle  debout  et  vite  : 

«  Voici  les  instructions  reçues  par  sans-fil,  il  y  a  vingt 
minutes.  Ils  reprennent  tout  le  passif,  sauf  les  traites  de 
complaisance  bien  entendu.  Vous  Leur  envoyez  la  moitié 
du  matériel  franco  Reval  ;  et  ce  qui  reste  de  votre  boîte 
marchera  sous  le  contrôle  de  Leur  délégué.  Comme  je  vous 
l'ai  dit  ce  matin,  Ils  vous  laissent  jusqu'à  minuit  pour 
accepter  ;  sinon  Ils  s'adresseront  en  Italie.  Dino  Varchielli 
ne  fera  pas  autant  d'histoires  que  vous.  Mettez-vous  bien 
dans  la  tête  que  l'affaire  n'est  pas  très  intéressante  pour  Eux. 
Au  revoir  !  » 

27 
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*     * 


L'Isolé  commande  un  deuxième  sirop.  Qu'importe  la 
dépense. 

«  Ce  soir,  nous  faisons  la  noce  »,  se  dit-il. 

Quand  il  dit  nous,  ça  lui  tient  chaud  ;  il  n'est  plus 
seuL 


* 


Le  président  japonais  de  la  Confédération  Européenne 
danse  hiératiquement  avec  la  chérie  de  Prospero,  îaurée  de 
serpentins.  Il  évolue  avec  des  précautions,  collant  soigneu- 
sement sa  rotule  puis  son  fémur  acéré  contre  la  cuisse  de 
Thézou  flattée. 

Il  rêve,  méprise.  Et,  profitant  de  sa  chair  facile,  observe 
l'Europe  qui  mûrit. 


* 
*    * 


Cette  Italienne  trop  nourrie  tourne  vers  moi  la  houille 
bien  taillée  de  ses  yeux,  puis  tire  un  volet  pudique.  Excitée 
par  ces  danses,  elle  fait  la  sentimentale  avec  son  mari.  Elle 
l'agace,  Elle  lutine  le  gros  doigt  rouge  velu  de  bleu.  Mais 
elle  a  le  sale  désir  poétique  vers  un  autre  ;  rêveusement 
vers  tout  ce  qui  est  autre.  Je  hais  sur  ses  lèvres  ce  sourire 
errant  chercheur,  éternellement  sœur  Anne. 

Les  seules  sérieuses  sont  les  actives  courtisanes,  zézavan- 
tes  butineuses  de  maladie  et  d'or  parmi  les  fleurs  des  taba- 
gies. 


La  porte  va  s'ouvrir  et  je  verrai  entrer  à  pas  pressés  le 
petit  ventru,  césar  aux  yeux  chinois  que  l'orchestre 
célèbre. 
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Prospéra  raconte  : 

«  J'ai  assez  connu  son  aini,  en  quatorze  et  quinze.  On 
l'appelait  le  Mousquetaire  ;  ou  encore  le  Diable.  On  ne 
l'aimait  guère,  ce  Trotsky  ;  parait  qu'il  hypnotisait.  Il  faut 
vous  dire  qu'avant  les  jazz,  je  faisais  les  déménagements  des 
étudiants  russes.  C'était  un  bon  client.  Les  étudiants  russes 
c'est  très  changeant  ;  par  fierté,  ils  ont  souvent  des  raisons 
avec  leurs  logeuses.  Si  j'ai  bonne  mémoire,  le  dernier  tra- 
vail que  j'ai  fait  pour  l'asticot  en  question,  c'était  de  la  rue 
des  Pitons  à  la  rue  de  Carouge.  Karoujka,  comme  il  disait. 
C'était  au  145.  Il  y  en  avait  des  rousski  là-dedans  !  J'ai  su 
depuis  par  un  copain  de  la  Secrète  (qui  est  ami  au  patron 
vous  comprenez)  que  Louna,  celui  qui  logeait  Trotsky,  est 
ministre  de  l'Instruction  là-bas.  Le  gros  Louna,  comme  on 
l'appelait  !  Pour  de  l'instruction  ils  en  avaient  ces  gens  ! 
Ça  causait  boche,  français  des  heures  de  file  en  sifflant  des 
verres  de  thé,  qu'ils  tenaient  comme  ça,  entre  leurs 
paumes.  Je  vous  dirai  que  je  faisais  des  nettoyages  des  bri- 
coles chez  eux.  Pour  en  revenir  à  mon  mouton,  haha,  il 
avait  une  valise  de  carton  avec  un  trou  comme  le  bras.  Un 
bout  de  chemise  pas  propre  en  sortait  ;  ou  bien  des  petits 
papiers  écrits  en  étranger  :  ou  bien  une  pantoufle  !  Vous 
me  croirez  ou  non,  ce  citoyen-là  me  doit  encore  les  trois 
francs  septante  de  la  dernière  course.  De  quoi  faire  le  rentier 
dans  son  pays  !  » 

conclut"  Prospéra,  calant  entre  ses  cuisses  le  grand  tam- 
bourin qu'il  nomme  Thézou. 

* 
*    * 

■'  Le  petit  brun  qu'on  appelle  l'Algérienne  tamponne  ses 
lèvres  avec  un  mouchoir  bradé.  Sa  main  fait  ses  cheveux 
plus  vaporeux.  D'un  doigt  mignard,  il  gratte  longuement 
un  grain  de  poussière  au  bas  du  gilet. 
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Son  œil  en  phare  indifférent  croise  l'œil  du  vieux  fardé. 

L'Algérienne  sourit  alors  à  son  petit  miroir  avec  des 
mystères  ;  renouvelle  ses  lèvres  de  salive,  puis  les  ramène 
en  pudique  rond  voilant  un  sourire  très  antique. 

L'Algérienne  abaisse  aux  cils  une  mèche  épaisse  et  clôt 
lourdement  la  paupière. 


*    * 


Le  banjo  se  lève.  Il  prend  un  entonnoir  et  fait  une  voix 
de  bœuf  nostalgique.  Pour  nous,  chefs  européens,  c'est  le 
porteur  de  la  grande  nouvelle.  Le  banjo  a  la  tête  Beatty 
fièrement  en  arrière  tandis  qu'il  mugit  Tipperary. 

Je  pense  à  mes  enthousiasmes  défunts  et  à  cette  Comé- 
dienne du  Mary  Hall  qui  chantait,  hampe  obscènement 
brandie,  les  hymnes  des  patries. 

Comme  l'Europe  était  jeune  et  naïve  et  croyante. 

Cette  nuit,  l'Europe  désabusée  pleure,  puis  secoue  ses 
cheveux  coupés.  Et,  découvrant  ses  nobles  jambes  amai- 
gries, danse  un  funèbre  shimmy. 


* 
*    * 


Une  Carmen  camarde  tend  l'assiette  où  la  serviette 
recèle.  «  Soyez  généreux,  Monsieur  le  banquier  !  » 

Cette  volupté  aux  pommettes  hongroises  me  sourit  lar- 
gement. Cette  langue  qui  pointe,  ces  yeux  qui  se  brident 
me  font  peur. 


* 
*    * 


Le  Japonais  ferme  les  yeux.  Il  vérifie  gravement,  avec  une 
politesse  qui  présage  des  pratiques  raffinées  et  odieuses,  la 
croupe  de  Thézou  qui  sourit  avec  toujours  beaucoup  de 
poésie.  Tout  en  dansant,  il  tâte  la  poche  intérieure  de  son 
veston. 
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* 

*     * 


Une  Argentine  de  treize  ans  suit  sa  maman,  cuirassé 
digne  fendant  la  masse  de  sa  proue  présomptueuse.  La  fil- 
lette, penchant  la  tête,  continue  la  musique  de  sa  voix 
d'airelle.  Ses  jambes  poétisées  de  soie  esquissent  le  fox- 
trott. 

La  mère  parle  avec  le  vieux  maquillé  : 

«  C'est  un  bijou  ;  dactylographe  de  primier  cartel.  Elle  a 
de  la  virtuosité  dans  les  doigts,  comme  dit  son  professeur, 
un  monsieur  très  sérieux.  J'accepterais  pour  elle  une  place 
convenable  et  sérieuse  de  petite  secrétaire.  » 


*    * 


Derrière  moi  deux  Allemands  contemplent,  mornes, 
leurs  escarpins  torpédos.  Ils  parlent  à  voix  basse,  avec  ce 
défaut  des  riches  qui  appliquent  la  langue  contre  les  inci- 
sives d'en  haut. 

Leurs  mains  se  tordent  au  blanc  lustré  de  la  douce  che- 
mise. 

Leurs  jeunes  mains  se  possèdent  tragiquement,  cherchant 
en  vain  l'union  complète.  Silencieux  et  pleurants,  ils  se 
baisent,  joue  violette  contre  joue  glissante. 

Ce  sont  des  adieux,  je  suppose. 

Le  plus  grand  porte  le  ruban  des  vertus  militaires. 

Héroïque  et  pure  Europe. 


* 
*    * 


La  femme  du  ministre  a  cette  façon  capitaliste  de  serrer 
les  lèvres  et,  les  yeux  perdus,  d'ignorer  le  monde  et  sa, 
propre  danse. 

Mais  j'ai  le  regret  de  constater,  Madame,  que  votre  dan- 
seur de  quatorze  ans  rougit  beaucoup  trop.  Proflteriez- 
vous  innocemment  de  son  front,  chère  Madame  ? 
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* 


L'Isolé  accompagne  la  musique  en  tapant  sur  la  soucoupe. 
Ainsi,  il  participe,  il  danse. 

Après  des  hésitations  il  lance,  en  fronçant  les  sourcils, 
un  serpentin  qui  retombe  à  ses  pieds. 

Enfin,  il  atteint  Thézou.  Mais  une  terreur  l'envahit  ;  il 
baisse  les  yeux  en  ignorant  ;  son  cœur  bat  trente  coups 
précipités. 


Prospero  s'évente  bruyamment  avec  la  crécelle  mégère 
qu'il  replace  vite  pour  titiller  aussitôt  le  triangle.  Des  rires 
de  muqueuses  folles  accompagnent. 

C'est  mon  deuxième  Flips  et  mon  troisième  Manhattan. 
Je  fais  l'homme  ivre. 

Le  trombone  dit  sa  vie  ratée  en  quelques  croupes  graves 
où  l'Isolé  reconnaît  ses  malheurs. 

* 
*    * 

L'orchestre  stoppe,  interrompant  le  spasme  comme  une 
amante  capricieuse.  Thézou  médit  :  «Je  suis  toujours  très 
heureuse  de  danser  avec  vous  !  » 

Elle  prononce  tioujours  avec  des  alanguissements  anglais 
qui  augmentent  sa  valeur  d'achat. 

Elle  court  vers  Prospero  que,  jalouse,  elle  mord  à 
l'oreille  avec  des  rires  désireux. 

«  Fous-nous  la  paix,  faiseuse.  » 

Et  Prospero  se  retourne  en  mâle  sérieux  vers  Miguel 
qui  continue  :  «  Moi,  j'aime  mieux  les  samedis  où  c'est 
mon  tour  de  faire  tourner  les  grosses  ;  ça  me  fait  toujours 
dix  francs  de  supplément.  » 
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* 


L'orchestre  a  repris  ses  hystéries  européennes. 

Grelots  des  traîneaux  qui  vont  à  la  noce,  claksons  des 
Rolls-Royce  de  ma  maîtresse,  cloches  des  vaches  léchant 
leur  veau  à  large  coup  de  truelle,  tambours  des  guerres 
zambéziennes,  marteaux  et  scies  des  usines  militaires  pleu- 
rant dans  les  rues  nocturnes  crevées  de  fournaises  et  de 
sangs. 

Les  flancs  de  Pauline  ondoient,  ignorant  le  toucher  avide 
masculin. 

*  * 

Obscurité.  Un  rossignol  violone  dans  le  silence. 

Mais  des  yeux  de  ciel  s'entrouvrent  ;  et  les  couples,  que 
la  pénombre  emplit  de  sentiments  distingués,  repartent 
lentement  sur  les  belles  bleues  rivières  du  rêve. 

Un  pied  touche  mon  épaule. 

«  C'est  un  nouveau  truc  au  patron,  souffle  Prospero, 
c'est  ça  qui  achalandera  la  fabrique  !  Avec  ces  ampoules 
bleues,  ils  peuvent  manigancer  ce  qu'ils  veulent  pendant 
cinq  minutes.  Pas  de  danger  qu'on  les  voie  !  » 

*  * 

Tonnerre  de  Jéhovah  tout  à  coup  à  l'orchestre.  Cèdres 
fracassés  monts  fendus  nations  dispersées  danses  folles  sur 
les  décombres. 

Les  croupes  hoquettent  et  se  heurtent. 

Et  300  projecteurs  brusquent  leur  offensive  crépitante. 
Ces  cyclopes  ont  des  yeux  méchants.  Ces  stries  de  sel 
lumineux  ces  poudres  diamantées  se  livrent  des  combats 
polaires  et  se  fendent  droitement.  Il  n'y  a  plus  de  douces 
ombres,  d'ovales  bontés.  Ah  les  langueurs  dans  les  heures 
profondes,  et  la  mousse  épaisse  des  sous-bois. 
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Je  suis  orphelin  dans  un  monde  inhumain  trop  éclairé. 

Les  phares  lancent  3.000  trains  contradictoires  gauchis- 
sant leurs  glaces  enflammées  vers  les  grands  miroirs  des 
murs  les  cristaux  des  loges  et  du  dôme  qui  réexpédient  ces 
illuminantes  fureurs  sur  de  rapides  rails  givrés  où  miaulent 
30.000  express  inversés  porteurs  télégraphiques  de  canne- 
lures ivres.  Derrière  les  vitres  blessées,  des  syphilitiques 
retombées  en  enfance  partagent  gentiment  le  goûter  de 
quatre  heures.  Conduits  par  des  mécaniciens  idéalistes,  ces 
rapides  font  les  signes  des  méchantes  sociétés.  Mais,  per- 
çantes stalactites  volantes,  des  sous-marins  éclairés  en 
rasoir  s'élancent  de  l'orchestre  vers  mon  septième  verre  qui 
se  carre.  Les  trains  emportent  leurs  cargaisons  de  condam- 
nées, faisant  place  aux  évidences  crissantes  de  ces  bistouris 
bleutés  qui  filent  blanchement  leur  arête,  avec  des  glapis- 
sements citronnés  vers  mon  œil  droit  qu'ils  convoitaient, 
les  salauds  ! 


* 


Rasséréné  par  un  café  bien  chaud,  je  pleure  sur  le  sort 
du  troisième  violon. 

Léon  porte  les  vieilles  guêtres  du  premier  violon. 
Comme  ses  manchettes  sont  noires  !  Je  pense  aux  hôtels  à 
deux  francs,  aux  salles  d'attente  mouillées,  et  aux  chaussettes 
que  Léon  lave  lui-même  le  soir  dans  la  cuvette.  Il  lie  con- 
versation avec  l'Isolé  et  parle  de  ses  gosses.  Léon  est  de  ces 
ingénus  qui  ne  savent  pas  les  trucs  pour  éviter  les  enfants. 
Il  dit  : 

«  Mais  mon  cadet  est  encore  plus  étonnant,  il  vous  fait 
de  ces  problèmes  d'arithmétique  !  Ses  professeurs  en  sont 
stupéfaits.  Et  notez  qu'il  n'a  que  huit  ans  !  Ce  sera  quel- 
qu'un, évidemment. 

«  Il  ira  sans  doute  à  l'Ecole  Polytechnique  plus  tard.  On 
m'a  beaucoup  recommandé  aussi  l'Ecole  Centrale.  Qu'en 
pensez-vous  ?  Enfin,  c'est  lui  qui  choisira.  Et  il  sait  ce 
qu'il  veut,  je  vous  prie  de  le  croire  ! 
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«  Ah,  si  ce  n'était  pas  pour  lui  et  pour  ses  frères,  il  y  a 
longtemps  que  j'aurais  quitté  cet  établissement  !  Je  suis 
pour  la  vie  convenable,  voyez-vous.  » 


L'Isolé  dit  : 

«  Moi,  j'aime  venir  ici  ;  c'est  une  sorte  de  distraction.  Je 
regarde  la  vie  qui  danse.  Et  comme  j'ai  payé  ma  place,  la 
vie  ne  me  brusque  pas.  J'aime  encore  mieux  ça  que  de 
rôder  autour  des  kiosques  à  journaux  à  la  recherche  de 
quelqu'un  avec  qui  causer  politique.  La  politique  me  plaît 
assez.  Cest  de  la  vie,  mais  lointaine  et  qui  se  donne  à  tous 
dans  les  journaux,  même  aux  hommes  un  peu  solitaires 
comme  moi. 

«  Il  est  vrai  qu'ici  les  garçons  ne  m'aiment  guère  ;  parce 
que  je  me  laisse  mal  servir  et  que  je  leur  parle  avec  poli- 
tesse. J'ai  bien  essayé,  une  fois  ou  deux,  de  les  interpeller 
virilement.  Mais  ça  ne  prend  pas.  Vous  comprenez,  ils 
voient  mon  genre.  Et  tout  ce  que  j'en  ai  retiré,  c'est  leur 
haine  et  leur  ironie.  Cest  ainsi  ;  c'est  une  fatalité.  Un  autre 
leur  parlerait  catégoriquement,  ça  ne  leur  ferait  rien  ;  au 
contraire,  ils  l'aimeraient. 

«  Qu'importe,  je  me  venge,  Monsieur  !  Je  me  crée  un 
petit  monde  bien  à  moi,  où  mes  persécuteurs  passent  de 
mauvais  quarts  d'heure  !  C'est  de  la  philosophie.  De  la 
métaphysique,  pour  être  plus  exact.  Ou  plutôt  une  sorte 
de  religion.  Tout  cela  est  assez  compliqué  ;  et  je  ne  peux 
pas,  en  quelques  minutes,  vous  exposer  mon  système. 

«  Du  reste  je  reconnais  que  ces  garçons  ont  raison,  à  un 
certain  point  de  vue.  Ils  n'aiment  pas  servir  un  homme 
pauvre,  un  égal  en  somme.  Oui,  c'est  ça.  Oui.  Parfaite- 
ment. 

«  Excusez-moi,  je  n'y  étais  plus.  Je  vis  dans  le  tremble- 
ment de  me  tromper,  de  penser  mal.  Des  scrupules  intel- 
lectuels, en  quelque  sorte. 
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«  François  par  exemple  a  l'habitude  de  me  dire  :  Ah  non 
pardon,  baron,  cette  place  est  prise  ! 

«  C'est  curieux,  je  me  répète  ces  insolences  avec  un  cer- 
tain plaisir. 

«  Oui,  je  sais.  Je  sais  qu'il  suffirait  de  regarder  le  garçon 
d'une  certaine  façon.  Je  sais  que  c'est  facile.  Après  tout  il 
s'agit  de  lancer  un  simple  coup  d'œil,  de  dire  quelques 
mots.  Mais  il  y  a  quelque  chose  en  moi  qui  m'en  empê- 
che. Alors,  la  mort  dans  le  cœur,  je  fais  mon  petit  sourire. 
Ou  bien,  dans  mes  moments  de  courage,  je  dis  quelque 
pauvre  virilité  :  Toujours  plaisant,  Monsieur  François  ! 

«  Oui,  ce  sourire  c'est  ma  lèpre.  Dès  qu'on  me  regarde 
en  face  mon  cœur  bat  vite  et  je  souris  je  souris,  pour 
m'excuser,  pour  plaire,  pour  qu'on  ne  me  renvoie  pas  ; 
pour  qu'on  m'aime.  » 


*    * 


Léon  soupire  ;  puis  sourit  à  l'avenir.  Ses  doigts  gercés 
accordent  l'instrument. 

Servilement,  il  sollicite  à  minuscules  coups  et  le  premier 
violon  amplifie  avec  superbe. 


*    * 


Le  premier  violon  a  des  coups  de  tête  vainqueurs  aux 
moments  martiaux  où  il  relève  sa  mèche.  Puis  il  s'essuie 
avec  un  mouchoir  de  soie,  cadeau  de  la  courtière  en 
diamants  Madame  Joseph. 


* 
*    ^ 


Un  chambellan  du  tsar  s'appuie  à  mon  épaule. 

«  En  vérité,  j'habite  le  même  hôtel  que  vous.  Mais 
moi,  ha  ha,  je  lave  la  vaisselle  !  Qu'importe,  puisque  mon 
cœur  est  pur,  cher. 
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«  Ne  salissez  pas  mon  smoking,  c'est  tout  ce  qui  me 
reste  de  là-bas. 

«  Ici,  la  noce  c'est  triste,  triste. 

«  Chez  nous  c'était  poétique,  frère. 

«  Quelquefois,  nous  mettions  un  peu  le  feu  au  cabaret. 
Alors,  nous  fourrions  mille  roubles  entre  les  dents  du 
vieux  et  nous  le  jetions  dans  la  Neva  pour  qu'il  ne  brûle 
pas  tout  à  fait  ;  le  cocher  plaçait  la  bouteille  au  chaud  con- 
tre son  ventre,  se  signait,  fouettait  ;  et  nous  glissions, 
hourra,  sur  la  sainte  neige  russe  ! 

«  Nous  usions  des  belles  filles  sous  les  fourrures  du 
traîneau.  Puis  nous  les  jetions  nues  sur  la  neige  pucelle. 
Ach,  ce  whisky,  frère,  c'est  de  la  vodka  sans  cœur  !  » 

Il  chantonne  :  Vodka  vodka,  ma  vodka. 

«  Vodka  cela  veut  dire  petite  eau.  Tu  comprends,  ami, 
de  l'eau  mignonne,  innocente.  Cest  un  mot  qu'ont  inventé 
nos  admirables  paysans,  je  pense.  Une  manière  d'excuse 
pour  Mâcha  qui  vous  reçoit  mal  au  retour  du  marché.  » 


*         * 


J'explique  à  mon  nouvel  ami  : 

«  Né  d'un  Espagnol  et  d'une  Anglaise,  j'ai  l'âme  fon- 
cièrement russe.  Je  voudrais  vivre  avec  des  forçats.  Assis 
sur  un  poêle  de  porcelaine,  je  leur  lirais  le  livre  de  bonté 
et  de  renoncement.  Ensuite,  je  me  tairais  inexprimablement 
et  raccommoderais  leurs  vestes.  » 

Tendre  et  sanguinaire,  je  tonitrue  l'Internationale. 

Mon  nez  mon  cher  nez  mon  pauvre  nez  se  lamente  au 
fond  du  verre  où  se  reconstituent  quelques  topazes  de 
Fockink. 


L'orchestre  entreprend  C'est  une  gamine  charmante.  On 
attend  la  belle  Thézou.  Les  cœurs  battent  religieusement. 
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* 


Thézou  bédouine  danse.  Reine  impassible,  elle  sourit  au 
phare  dardé.  Elle  projette  son  ventre  nu  qu'elle  rejette 
ensuite  pour  faire  des  ronds  irrités  avec  sa  croupe  qui  s'exas- 
père de  plus  en  plus. 

Abandonnant  les  nuages  qui  embrument  les  seins, 
déchirant  les  frises  d'or  incrustées  aux  hanches  qui  tanguent, 
Thézou  s'éperd,  bouche  ravie. 

Elle  s'échevelle,  et  sa  gorge  ruisselle  de  sueur  et  de  faux 
diamants. 

Elle  s'évertue  jambes  volant  vitement,  et  ses  cheveux 
filent  sous  le  vent. 

Exténuée  elle  ouvre  les  bras,  et  son  menton  approuve 
furieusement  le  rayon  qui  la  perce. 


* 


Pauline  qui  a  vaincu  sa  honte  me  dit  :  «  Bonsoir,  Mon- 
sieur. Comment  va  Monsieur  ?  » 

Nous  nous  rejoindrons  à  la  sortie.  Je  me  promets 
d'étranges  joies  avec  Pauline.  Je  lui  demande  de  garder  ce 
costume  dandy.  Elle  n'aura  qu'à  mettre  son  astrakan  par 
dessus. 

«  Je  tiens  autant  à  la  fourrure  qu'au  veston,  Mademoi- 
selle !  » 

Elle  me  refusait  un  baiser  lorsque,  pressée  d'aller  à  la 
messe,  elle  m'apportait  fraîchette  et  bien  vêtue  les  trois 
serviettes  du  dimanche. 

J'emmènerai  Thézou  aussi. 


La  femme  du  ministre  sort,  ongle  rose  poétiquement 
dressé,  des  water-closets,  évacuée  rougie  et  poudrée  à 
neuf. 
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Elle  a  profité  de  l'isolement  pour  lire  le  billet  tendre 
d'Altovsky,  le  bolchevik  aux  frisons  bleus. 


* 
*    * 


Altovsky  tapote  l'épaule  du  chambellan  : 

«  La  place  vous  plaît-elle,  cher  comte  ?  Je  suis  vraiment 
content  d'avoir  pu  vous  rendre  ce  petit  service.  Le  gérant 
m'a  promis  pour  vous  le  premier  poste  vacant  de  portier. 
Le  métier  de  plongeur  n'est  pas  fait  pour  un  homme  de 
votre  mérite.  Cher  ami. 

«  Comme  j'étais  humble  le  3  février  19 13,  à  cinq  heures 
de  l'après-midi  !  Vous  souvenez-vous,  Excellence  ?  Mais  ne 
vous  défendez  pas,  j'aime  tellement  penser  à  ces  choses 
maintenant  !  En  somme,  ça  n'a  aucune  importance.  Vous 
n'avez  pas  voulu  vous  servir  de  moi.  Je  me  suis  servi  tout 
seul.  Je  me  suis  assez  bien  servi,  Dieu  merci  !  » 


Les  gens  raisonnables  partent  ;  l'orchestre  se  lasse.  Léon 
ouvre  un  portefeuille  verdi  par  les  sueurs.  L'ongle  s'efforce 
sur  les  bords  collés.  Léon  regarde  ses  trésors.  Il  contemple 
le  témoignage  de  satisfaction  que  les  autorités  scolaires 
(comme  il  dit)  ont  accordé  à  son  aîné.  Il  bâille,  se  frotte  les 
mains  et  calcule  les  crevasses  des  bottines. 

sf:        ^ 

L'Isolé  dit  : 

«  Vous  vous  ennuyez,  n'est-ce  pas  Monsieur  ?  Voulez- 
vous  que  nous  sortions  ensemble,  tout  à  l'heure  ?  On  va 
bientôt  fermer,  je  pense.  Je  vous  remercie  infiniment.  Vous 
aurez  peut-être  la  bonté  de  me  parler  de  vos  enfants.  Nous 
ferons  la  route  ensemble,  puisque  vous  habitez  du  même 
côté  que  moi.  Je  vous  accompagnerai  jusqu'à  la  porte  de 
votre  maison.  C'est  si  triste,  les  retours  du  soir.  Il  n'y  a 
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personne,  personne.  Rien  que  le  bruit  de  mes  pas  dans  la 
rue  élargie. 

«  Quelquefois  je  marche  derrière  un  chat,  le  long  des 
rigoles.  Ainsi,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  seul.  Mon  malheur 
n'ose  plus  me  regarder. 

«  Et,  vous  ne  me  croirez  pas,  si  le  chat  file  vite,  ça  me 
fait  plaisir.  Je  me  dis  :  Voilà  un  petit  monsieur  qui  a  peur 
de  nous  ! 

«  Vous  comprenez,  c'est  tout  de  même  quelqu'un  qui 
fait  attention  à  moi  ;  un  être  pour  qui  j'existe. 

«  Je  vous  raconterai  un  peu  ma  vie,  voulez-vous,  Mon- 
sieur ?  Je  tâcherai  de  vous  dire  la  vérité.  J'ai  le  défaut  de 
mentir.  C'est  pour  plaire,  vous  comprenez. 

«  Oh  je  me  connais  bien,  allez  !  Je  rumine  mon  cas 
toute  la  journée.  Parfois  je  m'aperçois  que  je  le  rumine  à 
haute  voix,  parce  que  les  gens  sourient.  En  somme,  je  crois 
que  ce  qui  me  caractérise,  c'est  le  manque  de  ruse.  D'une 
certaine  ruse  instinctive  qu'ont  tous  les  hommes,  même  les 
plus  honnêtes.  Cest  peut-être  parce  que  je  n'ai  pas  fré- 
quenté la  société,  les  femmes.  Tout  a  été  solitaire  dans  ma 
vie,  douleur  et  plaisir. 

a  Mais  je  vous  ennuie.  Vous  comprenez,  parfois  j'ai  des 
envies  terribles  de  parler  de  parler.  Je  suis  si  privé.  En  ren- 
trant chez  moi  le  soir,  je  me  raconte  des  histoires  pour  n'être 
pas  seul  avec  mon  malheur.  Je  me  dis  :  Voilà  mon  vieux,  ce 
serait  un  pays  inconnu  ;  tu  arriverais  et  on  te  ferait  roi.  Tu 
épouserais  une  jolie  jeune  fille.  Tu  inviterais  des  gens  chez 
toi  ;  ils  viendraient,  ils  causeraient  pour  de  bon  avec  toi. 

«  On  dit  tant  de  sottises,  n'est-ce  pas,  quand  on  est  tou- 
jours seul  ;  quand  on  ne  connaît  personne,  personne. 

«  Vous  moqueriez-vous  de  moi  si  je  vous  disais  qu'une 
fois  je  me  suis  envoyé  moi-même  une  lettre  d'amour  ? 

«  Mon  courrier  consiste  en  catalogues.  Oui,  et  parfois 
même  très  luxueux.  Des  prix-courants  de  parfumerie, 
est-ce  que  je  sais.  Les  gens  qui  me  les  envoient  doivent 
croire  que  je  suis  un  grand  personnage  ! 
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«  Hé  hé,  grand  personnage,  qui  sait  si  je  ne  le  suis  pas 
plus  qu'on  ne  croit  ?  Qui  sait.  Je  ne  veux  pas  en  dire 
plus.  Peut-être  un  jour  consentirai-je  à  dessiller  les  yeux 
des  humains,  et  à  Me  révéler  enfin.  Mais  je  ne  puis  le  faire 
encore  ;  l'heure  n'a  pas  sonné.  Et  j'ai  tant  d'ennemis  ! 

«  Evidemment,  je  dis  des  bêtises.  Je  sais  bien.  C'était 
pour  rire,  vous  comprenez.  Vous  n'allez  pas  croire  que  je 
pense  vraiment  ces  choses.  Non,  n'est-ce  pas  ?  Dites  ?  Merci 
beaucoup,  Monsieur.  Merci.  » 


* 


Un  couple  danse  encore. 

Attentif  à  la  pointe  de  ses  souliers,  le  Serbe  tourne  avec 
des  épaulements. 

Il  ne  tient  pas  la  main  de  la  femme.  Il  a  le  bras  écarté, 
comme  s'il  disait  élégamment  :  voici. 

De  sa  main,  où  circule  un  tatouage  patriotique,  il  fait 
trembler  la  grasse  taille  de  la  courtière  en  diamants. 

Madame  Joseph  touche  d'un  seul  index  délicat  l'épaule 
du  cavalier. 


Rachel  et  Thézou  finissent  le  Champagne  du  vieux 
maquillé.  Leurs  prestes  mains,  leurs  lèvres  assassines  se 
meuvent  excessivement. 

«  C'est  un  Viennois,  mais  pas  yite.  Il  m'a  dit  :  Venez 
chez  moi,  on  s'amusera  !  Je  vous  montrerai  ma  collection 
de  colliers  de  chien.  Si  vous  êtes  gentille,  vous  ne  vous  en 
repentirez  pas. 

«  Tu  parles  si  je  l'ai  envoyé  dinguer,  le  monsieur  !  » 

Elles  goûtent  avec  des  effarouchements  les  restes  du 
mélange  spécial  :  poivrons  hachés,  jaunes  d'ceufs,  crème 
aigre,  boutargue  et  bénédictine. 

«  Quelle  horreur  !  Faut  qu'il  aime  les  combines  compli- 
quées, ce  vieux  cadavre  !  » 
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* 
*     * 


Ta  bouche  est  admirablement  blessée,  Rachel,  ô  jacas- 
sante Sulamite.  Tu  es  belle,  fleur  sanguine,  rose  désireuse, 
ah  mille  lèvres  ouvertes. 


Une  jeune  Victoire  en  péplum  transparent  s'assied  à  la 
table  voisine.  Elle  croise  ses  jambes  nues  que  divinisent 
des  sandales  d'argent  tressé.  Sa  main  baguée  de  cèdre  ajuste 
les  cheveux  rouges  coupés  court. 

Le  Député  me  dit  à  voix  basse  : 

«  C'est  la  Brahmina  Apollonia  Grete  Danilowa,  ex- 
prêtresse du  Feu.  Une  femme  très  bien.  Députée  social- 
majoritaire  de  Constance.  Privat-docent  de  sciences  reli- 
gieuses. Directrice  de  l'Institut  Psychanalytique  de  Plastique 
Eurythmique  à  Lucerne.  Et  bien  d'autres  choses  encore  l 
C'est  la  première  fois  qu'elle  vient  ici,  mais  je  l'ai  vue 
souvent  aux  réunions  de  la  vieille  Internationale.  Dans 
le  temps,  elle  était  très  liée  avec  la  Kollontaï.  Elle  a  fait  un 
buste  de  Renaudel  tout  à  fait  épatant.  Excusez,  le  délégué 
syrien  m'appelle.  » 

La  femme  parle  à  son  compagnon  avec  un  accent  tantôt 
roumain  tantôt  anglais. 

«  Ce  lieu  me  déplaît  et  m'intéresse.  » 

Elle  dit  au  garçon  : 

«  Apportez-moi,  Monsieur,  une  boisson  non  fermentée. 
Ou  plutôt  non,  donnez  un  citron.  Un  simple  citron  d'un 
jaune  sans  tache.  Je  ne  veux  pas  d'assiette.  Je  déteste  ces 
coupes  fabriquées  !  Arrachez  une  feuille  de  ce  palmier  et 
me  l'apportez  en  guise  de  plat.  » 

Elle  se  retourne. 

«  Vous  visiterez  mon  Institut,  cher  professeur.  Je  veux. 
Mon  temple,  devrais-je  dire.  Vous  y  trouverez  un  accueil 
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fraternel.  Suivie  du  groupe  Jean-Christophe,  je  viendrai  à 
l'entrée  du  parc  vous  dire  la  bienvenue.  Ce  sera  très  émou- 
vant. Ce  sera  beau.  Vêtues  de  cache-sexe  tissés  par  elles- 
mêmes,  Annie  de  Weckenried,  Sarah  de  Portalis  et  Myriam 
Vigeborg  danseront  pour  vous  des  chorals  de  Bach  et  de 
Waï-Haï-Fou. 

«  Oui,  il  n'y  a  dans  mon  école  que  des  jeunes  filles  de  la 
bonne  société.  De  vraies  Eurythmiciennes.  Je  dois  l'avouer, 
elles  seules  ont  un  sens  moral  assez  affiné,  une  vie  inté- 
rieure assez  intense,  une  (comment  dites-vous)  Weltans- 
chauung  assez  spiritualiste  pour  pouvoir  montrer  à  un 
homme,  dans  un  esprit  de  parfaite  pureté,  sans  émoi 
sensuel,  avec  une  joie  esthétique  et  quelque  peu  surhu- 
maine, leurs  seins  muscats  leurs  jambes  ioniennes  leurs 
ventres  leurs  bas-ventres  leurs  reins  leurs  croupes.  Leurs 
croupes,  ah  leurs  solides  et  chastes  croupes  germaniques  !  » 

Elle  mord  à  même  le  citron.  Ses  belles  dents  écrasent 
zeste  et  chair  avec  une  énergie  impressionnante. 

«  Le  banquet  d'initiation  aura  lieu  dans  la  prairie,  face  au 
Righi.  Nos  dents  arracheront  à  l'arbre  même,  joyeusement, 
figues  noix  poires  pommes.  Et  si  vous  en  êtes  digne, 
nous  vous  offrirons  les  nourritures  sacrées  :  herbe  écorce 
et  mousse. 

«  Un  désir  de  franchise  et  de  beauté  nous  violera  sou- 
dain, abîmées  dans  la  Divinité  Illimitée  !  Pures  enfin,  nous 
arracherons  la  triangulaire  soie.  Vêtues  de  nos  seuls  cils 
baissés,  chantant  sur  le  mode  dorique,  nous  vous  dénuderons, 
cher  Recteur.  Nul  vêtement  alors  ne  souillera  la  noble  fête  ! 
Arrivées  au  plus  haut  de  notre  joie,  nous  la  dirons  par  des 
bégaiements  passionnés  et  par  des  cris  ;  non  par  le  langage 
articulé,  produit  vicieux  de  la  vie  en  société. 

«  Ah,  nos  corps  seront  nus  nus  nus  comme  de  jeunes 
arbres  candides  !  Sans  hypocrites  oripeaux,  artistes  et  demi- 
déesses,  nous  danserons  d'ascétiques  bacchanales.  Nos  corps 
libres  et  vrais,  formes  enfin  sans  mensonge  de  notre  âme, 
nos  corps  diront  les  plaisirs  éternels  et   les  douleurs.  Et 

28 
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nues  nues  nues,  de  nos  grands  yeux  honnêtes  nous  regar- 
derons le  père  soleil  en  face  ! 

«  Och,  dans  un  endroit  impur  ne  parlons  pas  de  choses 
essentielles  et  rédemptrices.  J'ai  hâte,  véritablement,  de 
quitter  ces  lieux  civilisés.  » 

Elle  observe  Léon.  Et  sa  face  d'ivoire  se  creuse  de 
fureurs. 

«  Ce  petit  homme  vêtu  a  des  postures  particulièrement 
humbles  et  laides.  Je  méprise.  Je  déteste.  Ah  combien 
j'aime  Sahib,  mon  étalon  noir  de  Kattiawar  !  » 

D'une  main.royale  elle  écarte  le  péplum.  Elle  desserre  le 
bracelet  de  cuir  qui  fixe  contre  la  cuisse  un  Waterman 
d'ivoire.  Sondant  les  danseurs  de  ses  paupières  rapprochées, 
elle  sabre  des  esquisses  cubistes. 

Elle  sort  et  sa  marche  la  révèle  déesse. 

Je  crois  que  je  suis  amoureux  de  cette  femme.  Je  pleure 
sur  mon  cœur  mon  pauvre  cœur,  mon  cœur  trop  intel- 
ligent. 


* 
*    * 


Rachel  croise  les  jambes  et  conte  à  Thézou  que  ride  la 
flétrissure  Israélite  : 

—  Bien  sûr,  chérie,  le  fils  à  David  c'était  Salomon.  Il  y 
avait  un  vrai  pays  juif  dans  ce  temps,  tu  sais.  Maman  me 
racontait  que  le  roi  Salomon  avait  un  palais  rien  de  plus 
beau  ;  les  portes  étaient  en  or,  diamants  et  tout.  On  était 
un  grand  pays.  Chaque  jour,  les  princes  venaient  des  îles 
et  des  endroits  du  monde  ;  ils  apportaient  des  cadeaux,  des 
parfums  pour  le  roi  et  pour  les  reines.  Ils  arrivaient  sur  des 
bêtes  de  ce  temps-là,  des  chameaux,  des  éléphants  et  toutes 
sortes  ;  comme  au  cinéma,  tu  sais  bien. 

Et  il  y  avait  des  types  à  la  hauteur,  ils  étaient  tellement 
pour  la  justice  que  tout  le  monde  avait  peur,  je  ne  blague 
pas,  tu  sais.  Jérémie,  Moïse  qu'ils  s'appelaient.  Ils  parlaient 
et  tous  obéissaient,  même  les  petites  noceuses  comme 
nous  ! 
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—  Raconte  encore  chérie,  soupire  Thézou  aux  yeux 
palmés  lâchement  de  bleu. 

—  Oui,  mon  père  me  disait  qu'à  ce  temps,  il  n'y  avait 
pas  d'Anglais,  de  Boches  et  toute  la  boîte.  Il  y  avait  nous 
qu'on  causait  tous  comme  à  la  synagogue,  et  puis  un  tas 
de  pays  qui  sont  morts. 

Mon  pauvre  papa  m'a  dit  avant  de  passer  :  «  Que  tu 
vives,  ma  Rachel,  que  tu  aies  un  bon  mari,  et  que  tu  voies 
notre  prince  !  » 

Tu  comprends,  c'est  un  chef  des  temps  anciens  qui  cen- 
sément reviendrait.  Alors  il  n'y  aurait  soi-disant  plus 
d'embêtements,  de  police,  de  maladies.  Tout  le  monde 
serait  content,  bon,,  gentil  quoi.  On  chanterait  dans  les 
jardins,  il  y  aurait  des  fleurs  qui  remueraient  et  des  entants 
qui  riraient. 

—  Des  petits  enfants  ?  Dis-moi  encore,  Rachel,  dis-moi, 
répètent  les  jeunes  lèvres  fanées. 

Prospero  s'exténue  sur  la  grosse  caisse  et  s'essuie  avec  un 
mouchoir  rougi  de  sang.  Le  trombone  volute  tristement 
des  airs  de  ménageries. 

Je  prophétise.  L'Europe  crève,  cher  Ivan. 

j'ai  envie  de  prendre  la  Bible  de  mes  pères  et  d'écra- 
ser ces  impurs.  Je  serai  le  gueuleur  que  Dieu  saisit  aux 
épaules.  Mes  lèvres  abruties  hurleront  carnages  et  abattoirs. 
Ridicule,  je  courrai  sur  les  places  et  je  lancerai  les  torches 
sur  les  têtes  des  riches. 

* 

Par  mesure  d'économie,  Monsieur  le  Directeur  a  éteint 
cent  phares.  Je  les  ai  comptés. 
Un  camion  roule  dans  la  rue. 
Est-ce  un  tank,  grouillant  de  Moscovites  et  de  poux  ? 
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Terrains  dévastés,  ombres  désolées,    délices    des  cœurs 
saignant  d'amour. 


Mais  non,  c'est  un  chœur  devant  la  porte  d'entrée  : 

Soldat  !  quand  ton  âme  est  lassée, 
Quitte  fauteuils  et  canapés  ! 
Prends  le  journal  de  ton  Armée, 
Et  va  visiter  les  cafés  ! 
Les  cafés  !  Les  cafés  ! 
Les  cafés  ! 

Une  salutiste,  la  corbeille  romantique  sur  ses  cheveux 
suédois,  me  regarde  avec  une  spiritualité  qui  me  gêne. 
Elle  me  tend  le  Cri  de  Guerre  et  s'éloigne  avec  un  sourire 
meurtri. 

Ah,  mon  bonheur  fuit.  Je  crie  :  Ma  sœur,  ma  sœur  ! 

Elle  revient,  indifférente  aux  moqueries. 

Comme  nous  serions  heureux,  entourés  de  nos  babys 
dans  un  cottage  lierre,  parfumé  d'ordre  et  de  sainte  obéis- 
sance. Et  moi,  en  somme,  je  pourrais  devenir  colonel 
ou  général  de  l'Armée  du  Salut. 

«  C'était  seulement  pour  vous  dire  :  ma  sœur  !  J'aime 
être  votre  cher  frère.  C'est  beau,  vous  avez  des  yeux  sans 
mensonge.  » 

Avec  elle,  les  jours  auraient  toujours  la  douceur  de  la 
minute  où  l'aimée  ouvre  la  portière  et  saute. 

c  Oh  non,  je  ne  suis  pas  sauvé!  Je  suis  un  capitaliste 
de  bonne  volonté  ;  la  pire  espèce,  ma  sœur.  Mais  vous  ne 
pouvez  pas  me  comprendre,  pauvre  petite. 

«  Non,  je  n'aime  pas  que  vous  prononciez  ce  Nom  dans 
ce  lieu.  » 

Elle  me  dit  qu'il  est  mort  pour  moi,  pour  moi  spéciale- 
ment. Et  qu'il  m'appelle  Lui-même,  ce  soir  même  ;  elle 
me  pointe  de  son  doigt.  L'ongle  est  chastement  coupé, 
propre  et  terne.  Je  pleure. 
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«  Oui,  je  me  laverai  dans  le  sang  de  l'Agneau  !  Oui, 
entourez-moi  de  vos  bras  innocents  !  Vous  croyez  vraiment 
que  les  anges  chanteront  en  voyant  mon  repentir,  dis-je  en 
me  mouchant.  Vous  ne  croyez  pas  qu'ils  se  foutent  de  moi, 
les  anges  ?  Ils  sont  beaux  n'est-ce  pas,  les  anges?  Dites,  ils 
ont  des  ailes  couleur  d'anisette  mélangée  d'eau,  les  anges, 
dites,  ma  sœur  ?  » 

Le  patron  pousse  ma  sœur  avec  politesse.  Et  moi  je  laisse 
faire  avec  une  sombre  joie.  Pourtant  elle  est  bien  gentille. 
Enfin,  assez  ! 

Je  me  susurre  sur  l'air  du  banjo  le  cantique  perdu  de 
mon  enfance.  Ruth  Bonnard,  la  gouvernante  lausannoise, 
me  le  faisait  chanter  le  soir  en  cachette.  Pénombre  sous 
l'œil  de  la  veilleuse  en  porcelaine,  ah  douceur  chrétienne. 

Oh!  que  ta  main  paternelle 
Me  bénisse  à  mon  coucher, 
Et  que  ce  soit  sous  ton  aile 
Que  je  dorme,  6  bon  Berger  ! 

Ma  tète  s'abaisse  en  stupéfactions  cotonneuses.  Paix  donc 
aux  hommes  de  bonne  volonté. 

L'orchestre  reprend  le  collier,  et  avec  des  rages  de  Zoulou 
brusque  la  Madelon. 

Me  reniant,  j'acquiesce  à  la  beauté  rustaude.  Je  serre  la 
main  au  trombone  et  je  barris  un  discours  : 

«  Vive  la  Pologne  !  Vive  le  Pape  !  A  bas  les  Juifs  !  » 

* 

*    * 

La  musique  s'emballe  et  je  suis  toujours  plus  un  messie. 
L'œil   du  Japonais  circule,  lent   mercure,  sur  ma  face 
dégénérée. 
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* 
*     * 


Ivre,  Altovsky  se  confie  étrangement  à  Thézou  de  Mor- 
lange  : 

«  J'ai  faim  de  tout,  ma  Rébecca.  J'ai  des  désirs  de  gares  voci- 
férantes, de  sifflements,  de  préparatifs,  de  contre-ordres.  J'ai 
des  désirs  de  pourboires  lancés  qui  stupéfient,  de  wagons- 
restaurants  filant  cinématographiquement  toutes  nappes 
éclatantes  fleurs  illuminées  dos  noirs  courbés.  J'ai  des 
désirs  de  femmes  qui  se  donnent  dans  les  sleepings,  de 
belles  Hongroises  qui  entr' ouvrent  leur  porte  à  minuit  dans 
les  grands  hôtels.  Et  dans  le  noir  qui  soupire  on  voit  une 
soie  rouge,  Rébecca. 

«  Ah  mais  je  veux  aussi  hurler,  élevé  au-dessus  des  mou- 
tonnements, et  les  ouvriers  me  suivent,  et  les  flammes 
caressent  les  églises,  les  palaces,  les  casernes  et  les  mauvais 
lieux  !  Et  la  balle  de  cette  mitrailleuse  que  les  policiers  de 
l'ancien  régime  ont  hissée  sur  le  toit  de  l'hôtel  m'abattra, 
bouche  écumeuse  et  bras  en  croix.  Et  ma  belle  foule  qui 
gueule  et  pleure  aura  un  jeune  dieu  aux  cheveux  noirs  !  » 

Thézou  aux  antiques  yeux  qui  savent,  sentencie  : 

«  Mon  Jacob,  à  quoi  bon  tout  ça  ?  C'est  pas  prudent,  tu 
sais.  » 


* 
*    * 


Je  me  regarde  avec  affection  dans  la  grande  glace,  affalé 
tel  un  vicomte  de  Monsieur  Charles  Mérouvel. 

Ma  voix  s'embrume  avec  tout  à  coup  des  acuités  puis  de 
veloutées  indulgences  grand-ducales  pour  le  garçon  que  je 
réclame,  paumes  complaisam ment  battantes. 

Je  souris  en  surhomme  et  petit  maître  au  patron  qui  me 
refuse  un  dernier  Claymore. 
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Trois  heures  du  matin.  Les  joues  se  cendrent,  les  scléro- 
tiques s'assaisonnent  de  paprika.  La  salle  amplifie  les 
bâillements  de  l'orchestre. 

Pauline,  tu  étais  pure  et  je  t'aimais.  Nous  nagions  dans 
le  foin,  nous  luttions  ;  et  les  parois  de  la  grange  répétaient 
notre  bonheur  qui  chantait. 


Pauline  dévêtue,  les  flancs  espacés,  arrête  une  maille  près 
de  la  cuisse  mousseuse.  Elle  tient  l'aiguille  en  ménagère  ; 
ses  cils  se  rapprochent,  et  ses  narines  s'écartent  sincère- 
ment. 

«  Quelle  sale  engeance,  ces  bas  de  soie  !  » 


Mon  corps  est  de  mastic;  mes  bras  faciles  expliquent 
imprécisément  avec  des  rondeurs,  j'exhorte  à  l'honnêteté 
le  Député  qui  s'est  assis  près  de  moi.  Il  est  à  l'infini.  Seuls 
mes  bras  agiles  et  très  puissants  peuvent  l'atteindre  pour 
l'étreinte  universelle. 


Je  vais  partir,  Messieurs  de  l'Orchestre  ! 

Je  marche  droit,  mais  je  ne  peux  m'empècher  de  cons- 
tater la  perfidie  de  ces  tapis.  Je  suspecte  leurs  remous  de 
serpents.  Je  n'aime  pas  qu'on  me  persécute  petitement. 

Ces  murs  s'évanouissent,  pauvres  ivrognes. 

Les  tables  et  les  chaises  m'élisent  dieu  centre  ;  elles  car- 
rousellent  autour  de  moi  en  douceur. 

Mais  cette  ronde  prend  une  vitesse  menaçante.  Il  n'y  a 
plus  de  chaises,  il    n'y  a  plus  de  tables.  Il  n'y  a  que  des 
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stries  courbes  et  grises  qui  filent  infiniment,  vertigineuse- 
ment immobiles. 

La  porte  ne  veut  pas  venir.  Je  lui  fais  de  l'œil  et  de 
l'épaule. 

Les  parois  tout  à  l'heure  affaissées  s'allongent,  guimau- 
ves ramollies,  et  fuient  vers  l'horizon. 


Au  vestiaire,  le  métropolite  demande  son  pardessus.  Il  a 
gardé  le  grand  feutre  pour  dissimuler  son  chignon. 


Je  m'appuie  sur  le  chasseur  : 

«  Ne  riez  pas  si  je  ferme  les  yeux  de  temps  en  temps, 
c'est  pour  me  concentrer.  Je  suis  profondément  sérieux, 
ou  plutôt  je  suis  digne.  Et  chagriné  par  votre  conduite.  Je 
suis  lucide,  et  malgré  les  mauvais  alcools  j'ai  su  voir  beau- 
coup de  choses  cette  nuit.  Vous  méconnaissez  ma  valeur, 
mon  cher  Paul.  Je  scrute  votre  âme,  assez  insignifiante 
d'ailleurs.  Je  sais  que  vous  attendez  un  pourboire.  C'est 
pourquoi  vous  cachez  un  sourire  dans  vos  yeux.  Mais 
sachez  qu'en  ce  moment  précis,  dans  cette  poitrine  que  je 
ne  crains  pas  de  frapper  avec  une  certaine  vigueur,  s'agi- 
tent de  généreuses  passions  !  Ne  vous  retirez  pas,  mon 
jeune  ami,  lorsque  je  condescends  à  taper  amicalement 
mais  dignement  votre  épaule.  De  nobles  passions,  dis-je, 
et  des  résolutions  que  je  ne  tiendrai  pas,  car  je  suis  une 
canaille,  mon  cher  Jean.  Je  le  disais,  il  y  a  quelques  instants, 
à  une  adorable  créature.  » 


* 
*    * 


J'ai  de  l'émotion  à  marcher  si  droit.  Je  désire  que  les 
nations  reconnaissent  la  beauté  de  cet  effort. 
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Lippe  basse,  je  m'enfonce  dans  l'auto. 

Pourquoi  l'obéissance  de  ces  gens  ? 

Pourquoi  ce  chauffeur  courut-il  vers  la  manivelle  avec 
une  célérité  affectueuse  et  courbée  ? 

Pourquoi,  ouvrant  une  bouche  charmée  d'avance,  atten- 
dit-il l'adresse  de  mon  hôtel  ? 

Pourquoi,  lorsque  je  répondis  :  Beau  Rivage,  m'approuva- 
t-il  comme  pour  s'excuser  d'avoir  demandé  ;  d'avoir  supposé 
une  résidence  moins  luxueuse. 


L'auto  m'enlève  sur  ses  seins  bleus  et  s'essouffle  en  pul- 
sations feutrées.  Ses  pneus  flatteurs  m'évitent  toute  peine 
et  me  font  faire  la  dodelinante  prière. 

Prévenante  automobile,  tu  obéis  à  ceux  qui  ont  des  ima- 
ges dans  les  portefeuilles  de  cuisse  grise. 

J'ai  beaucoup  de  ces  images.  Mon  grand-père  savait 
acheter  la  vie  et  la  joie  de  beaucoup  d'hommes  pour  quatre 
francs  par  jour. 

En  face  les  rives  de  Savoie  clignotent.  Voici  l'hôtel. 


* 


Je  voudrais  m'agenouiller  et  baiser  le  portier  qui  vient  à 
pas  endormis. 

C'est  un  de  ceux  qui  vendent  leur  vie  pour  quatre 
francs. 

Les  yeux  presque  fermés,  ivre  de  fatigue  et  non  d'Old 
Scotch,  le  saint  homme  cesse  ses  reniflements  pour  s'in- 
cliner devant  moi. 
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Sa  tête  honnête,  baissée  depuis  cinquante  ans,  m'indi- 
que l'ascenseur  où  je  pénètre  avec  ma  honte. 

Il  s'accroche  aux  cuivres  des  deux  portes  pour  un  peu  de 
sommeil  encore,  le  temps  que  durera  la  montée  huilée  du 
coffre  de  cristal  enflammé. 

Premier  étage.  Le  salon  est  noir  où  je  vis,  en  descen- 
dant, danser  sous  des  lumières  tamisées  Mesdames  les 
Dactylographes  de  la  Société  des  Nations. 

Deuxième  étage.  Une  soie  furtive  file.  C'est  l'heure  où 
l'adultère  revient  au  lit  souillé. 

L'appartement  d'Altovsky  est  éclairé. 
Je  veux  voir  ce  qui  se  passe  chez  un  bolchevik.  Cet  en- 
nemi m'attire. 

J'entre  sans  frapper,  en  ivrogne  que  je  suis. 

Dans  une  baignoire  de  verre  Altovsky  délasse  sa  nudité 
violette. 

Il  jette  l'Action  Française  et  me  sourit  affectueusement 
de  ses  yeux  méchants.  On  dirait  qu'il  m'aime  bien. 

«  C'est  très  reposant,  bâille-t-il  ;  j'ai  un  gros  travail  à 
expédier  avant  huit  heures  du  matin,  pendant  que  vous, 
Monsieur  le  Millionnaire,  dormirez  paisiblement.  C'est 
pourquoi,  cher  Monsieur,  je  ne  vous  prie  pas  de  vous 
asseoir.  J'attends  des  amis  que  certains  de  vos  amis  vou- 
draient bien  connaître.  » 


* 


sies   lape    l'eau    de    la   baignoire  à  petits  coups   discrets. 
Altovsky  aspire  une  bouffée  et,  me  visant  au  front,  lance 


Mania  la  chatte  'blanche  de  Nicolas  Autocrate  des  Rus- 
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sa  cigarette.  J'aime  son  rire  de  jeune  roi  et  ses  dents  tran- 
chantes qui  luisent.  Ses  vives  mains  spirituelles  caressent 
Mania  qui  s'offense. 

«  Cette  coquine  a  assisté  aux  mystères  des  Croyantes 
Nues  !  À  propos  il  faut  que  je  vous  montre  le  fouet  litur- 
gique de  Grigori  le  maître  aimé  de  notre  Impératrice.  » 

Mania  saute  sur  le  lit.  Elle  joue  avec  les  cordons  d'un 
gros  dossier.  J'épelle  ces  mots  gravés  sur  le  carton  noir  : 

Pétroles.  Sassoon.  Fayçal. 


* 

*    * 


Sur  le  Steinway  il  y  a  les  portraits  dédicacés  du  grand 
rabbin  de  Cracovie  de  Lloyd  George  et  de  Charlie  Chaplin. 
Dans  un  cadre  d'or  massif  orné]  de  cabochons  byzantins 
sourit  la  Grande-Duchesse  T...,  admirable  blonde  en  cos- 
tume de  cour. 

«  Une  femme  d'élite,  soupire  le  bolchevik,  et  quel  puis- 
sant coup  de  reins  !  Dites-moi,  voulez-vous  arrêter  Mos- 
cou qui  bavarde  ?  » 

Il  m'indique  un  récepteur  Marconi-Matley  déroulant  son 
ruban  imprimé  sur  un  fauteuil  américain  creusé  de  nom- 
brils. Il  dit  : 

«  Tchitché  m'embête.  Tous  m'embêtent,  tous  bavardent. 
Qu'est-ce  que  je  fiche  avec  cette  bande  ?  » 

Il  regarde  ses  belles  mains  crispées  de  violoniste. 

«  Je  suis  si  intelligent.  Si  intelligent.  Si  fatigué.  Et  mon 
âme  est  triste,  triste  cette  nuit.  Ah  !  je  ne  sais  plus  rien. 
Tout  est  sottise,  tout  est  folie  et  poursuite  dti  vent. 

«  Ce  télégraphe  m'ennuie.  Tourne  la  clef  de  cuivre,  mon 
petit.  » 

J'obéis  et  les  mignons  hoquets  s'arrêtent. 

La  voix  d'Altovsky  se  fait  dure  : 

«  Allez  vous  coucher  maintenant.  Vous  êtes  de  la  race 
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qui  dort  la  nuit.  Ne  soj'-ez  pas  trop  communicatif  avec  vos 


amis,  demain.  » 


Mon  frère  est  dans  ma  chambre  ;  il  vomit  sur  les  ser- 
viettes glacées.  Accolades  sans  précision.  Je  sonne  pour 
qu'on  nettoie  le  lac  de  caviar  sur  le  tapis. 


* 
*    * 


Réflexe  du  bouton  pressé  la  femme  de  chambre  entre 
avec  un  sourire  prolétaire.  Mon  frère  la  prie  gentiment. 
Les  doigts  pourris  de  sommeil  défont  le  cordon  de  la 
jupe.  Quand  ce  sera  fini,  la  jument  des  riches  ira  tourner 
autour  de  la  meule  sans  fin. 

Europe  aux  tendres  yeux  civilisés. 


* 


Après  tout  je  m'en  fous. 

Les  garçons  se  lèvent.  J'entends  l'aspirateur  qu'ils  traî- 
nent. Ils  le  détachent  avec  peine  du  tapis  qu'il  suce.  Leurs 
chants  murmurent  les  départs  pour  les  hauts  pâturages,  et 
les  fiancées  plaquées  de  rouge  sain  qui  suspendent  les 
fleurs  aux  feutres  des  jeunes  hommes.  Dans  le  couloir  que 
parfume  Guerlain,  l'écho  répète  le  torrent  qui  gambade 
dos  courbé. 

Après  tout  ces  domestiques  n'ont  qu'à  être  riches. 

Enfin  je  ne  peux  pas  réformer  le  monde  parce  que  j'ai 
quelques  millions  !  D'ailleurs  la  livre  a  encore  baissé  hier 
matin. 

Et  puis  quoi  ? 


Mes  oreilles  sonnent  et  je  m'en  vais  sous  les  draps  vier- 
ges dans  Tailleurs.   Ma  tête  résonne  de  paroles  absurdes, 
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d'actes  impossibles,  de  sorts  et  de  beaux  poèmes  suicidés. 
Ma  tête  barcole,  je  ferme  les  yeux  et  j'entre  au  milieu  de 
Meunier  tu  dors  et  j'ai  un  peu  envie  de  vomir,  Maman. 

Je  balance,  je  frissonne,  le  navire  tangue. 

Les  étoiles  dansent  dans  le  hublot,  montent,  descendent, 
mouches  qui  zigzaguent  immobiles.  Garçon,  un  soda.  Pau- 
line tu  es  loin.  La  T.  S.  F.  pleure  là-haut.  J'ai  chaud  à  la 
figure.  Pendant  que  l'orchestre  fera  danser  et  jouir  discrè- 
tement les  filles  soyeuses  des  consuls,  j'irai  me  rafraîchir 
sur  le  pont  où  tourniquent  les  Anglais  qui  posent  calme- 
ment leurs  triples  semelles  de  caoutchouc,  en  possesseurs 
des  mers.  Je  regarderai  le  mât  hésitant  qui  cherche  et 
pointe  son  étoile. 


Malgré  la  tempête,  l'héroïque  stewardess  apporte  le  cacao 
matinal. 

Beurre  en  coques  distinguées  ;  six  confitures  dans  les 
cristaux  nets  ;  croissants  qui  font  la  résistance  feuilletée 
puis  livrent  le  tiède  mastic  beurré  de  leur  chair.  Courrier  de 
mes  banquiers  qui  me  prient  de  croire  à  leur  profond 
respect.  Illustrations  anglaises  :  portraits  de  mes  amies  qui 
se  fiancent. 

Jouissance  des  pardons  que  la  société  accorde  à  ses 
élus. 

Bain  avec  la  caresse  de  la  douche  sous-marine.  Un  Ber- 
nois travaille  la  pâte  hébétée  de  mon  corps  et  parle  des 
Landsgemeinde.  La  jolie  Norvégienne  aux  cuisses  d'acier 
me  frictionne  honnêtement.  Le  ténor  me  rase  avec  des 
prévenances,  des  craintes,  des  surcroîts  et  des  raffinements; 
sa  troisième  lame  est  une  aile  de  mouche  qui  stride  avec 
beaucoup  de  dévouement.  Nous  arrivons  ce  soir  à  Jérusa- 
lem, crie-t-il  de  très  loin. 

Je  sors,  laissant  un  souvenir  de  lavande. 

Le  «  Sphinx  »  s'égare  dans  les  brumes  du  lac  de  Genève, 
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malgré  les  efforts  d'Altebbs  et  de  Webbsky,  capitaines  après 
Dieu.  Léon,  jeté  par-dessus  bord,  s'accroche  à  la  croix  qui 
flotte.  L'Isolé  criant  Papa!  avale  une  gorgée. 

Une  barque  lente  emporte  un  Sauveur  aux  yeux  crevés. 

Moi  je  vais  au  Crédit  Suisse  prendre  un  nouveau  carnet. 
Je  signerai  un  chèque  à  l'ordre  du  Bureau  de  Bienfaisance. 
Je  me  déclarerai  homme  bon  et  je  ressentirai  une  grande 
paix  intérieure. 

Le  chèque  sera  de  cinq  cents  francs,  ou  de  cinq  mille 
francs  ou  de  cinquante  mille  francs. 

Ça  m'amuse  de  bien  réussir  les  zéros,  jolis  ronds  qui 
réjouissent  l'œil  et  qu'on  fait  sans  difficulté. 

ALBERT   COHEN 


RÉFLEXIONS    SUR 
LA  LITTÉRATURE 


RENOUVEAUX  QUAND  MEME 

Il  est  inutile  de  dire  une  fois  de  plus  que  la  figure  actuelle  de 
la  France  n'est  pas  tout  à  fait  ce  qu'en  attendaient  ceux  qui  sont 
habitués  à  lui  voir  occuper  une  place  éminente  dans  le  paysage 
universel  des  idées  et  des  formes.  D'autant  plus  inutile  que  je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  s'affectent  et  se  lamentent,  à  ce  propos, 
outre-mesure.  Il  y  a  mieux  à  faire.  D'un  côté  nous  avons  avan- 
tage et  intérêt  à  repérer  les  points  saillants  de  cette  figure,  à 
l'obtenir,  comme  une  réalité  géométrique,  en  l'engendrant  par 
la  pensée.  D'un  autre  côté,  nous  avons  lieu  de  la  considérer 
comme  une  sorte  d'écorce,  de  carapace  un  peu  dure  et  un 
peu  lourde,  imposée  par  un  certain  élan  vital  de  défense,  et  à 
l'intérieur  de  laquelle  s'opère  l'évolution  qui,  si  elle  trouve  des 
circonstances  un  peu  favorables,  donnera  demain  une  figure 
plus  souple,  reportera  en  charpente  intérieure  le  calcaire  qui 
durcit  aujourd'hui  à  la  périphérie  son  mur  défensif.  Il  est 
ambitieux  et  d'une  facilité  dangereuse  de  penser  et  de  parler  par 
générations,  et  de  prétendre  dessiner,  ce  qui  est  une  des  grandes 
tentations  de  la  critique,  un  crayon  de  la  génération  qui 
vient.  Tout  ce  qu'on  peut  faire  c'est  d'y  reconnaître,  plus  ou 
moins  fragilement,  certaines  équipes,  qui  impliquent  ou  impli- 
queront des  équipes  adverses,  et  de  pressentir  la  nature,  le 
terrain,  l'enjeu,  le  public  des  grandes  parties. 

Pour  le  critique  qui  s'efforce  à  penser  ainsi  par  équipes  con- 
temporaines, par  déroulement  régulier  et  naturel  de  la  durée 
sociale,  un  hiatus,  un  gros  trou  apparaît  aujourd'hui,  et  plus 
expressément  cette  année  1922  :  c'est  l'absence  de  la  génération 
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capitale,  de  celle  qui  approche  de  la  trentaine,  et  qui  sert 
généralement  d'arbre  de  couche  à  la  machine  sociale,  constitue 
proprement  l'instrument  du  progrès  effectif  et  du  renouvelle- 
ment. La  guerre  l'a  fauchée  à  peu  près  radicalement,  n'en  a 
laissé  qu'un  moignon,  affligé  souvent  de  tares  physiques  ou 
morales.  Les  jeunes  filles  qui  viennent  de  dépasser  la  vingtième 
année,  et  qui  ne  peuvent  pas  trouver  de  maris  (ni  même  de 
danseurs)  d'un  âge  masculin  correspondant  normalement  à 
leur  âge,  s'en  aperçoivent  encore  mieux  que  les  critiques.  La 
place  qui  appartiendrait  à  cette  génération  est  occupée  tant 
bien  que  mal  par  des  quadragénaires  qui  ont  gardé  une  sou- 
plesse d'esprit,  ou  par  de  très  jeunes  gens  d'une  maturité  excep- 
tionnelle. La  vie  sociale  exige  que  le  renouvellement  s'accom- 
plisse, et  il  s'accomplit  tout  de  même,  mais  dans  des  conditions 
anormales  et  au  prix  d'une  violence  faite  à  la  nature  des  âges.  Il 
semble  bien  que  l'Allemagne,  où  cette  amputation  des  jeunes 
classes  a  été  au  moins  aussi  complète  que  chez  nous,  en 
souffre  aussi  gravement,  et,  la  défaite  et  le  chaos  intérieur 
s'ajoutant,  éprouve  des  difficultés  encore  plus  formidables  que 
nous  à  reprendre  son  profil  d'équilibre. 


* 
*   * 


11  est  donc  naturel  qu'à  cette  exigence  des  choses,  à  cette 
lacune  de  durée  sociale,  de  très  jeunes  gens  soient  amenés  à 
répondre  par  une  maturité  exceptionnelle.  Les  jeunes  filles 
intelligentes  n'en  sont  pas  frappées  et  déplorent  l'insignifiance 
de  leurs  petits  danseurs.  Elles  ont  peut-être  tort,  et  en  tout  cas 
la  critique  est  plus  heureuse.  Celui  qui  épie  avec  sollicitude  les 
signes  indicateurs  de  renouvellement  français,  celui  qui  se 
fait  le  doigt  levé  et  l'oreille  du  Faune  de  Pompeï  pour  entendre 
J'herbe  pousser  et  la  durée  sociale  couler,  celui-là  trouvera 
beaucoup  d'intérêt  aux  deux  livres  publiés  à  peu  près  ensemble 
.cette  année  par  M.  Alfred  Fabre-Luce  :  sous  son  nom  la  Crise 
des  Alliances,  et,  sous  le  pseudonyme  de  Jacques  Sindral,  la 
Ville  Ephémère.  Ce  n'est  pas  que  l'un  et  l'autre  soient  par  eux- 
mêmes  d'une  originalité  saisissante,  ni  que  je  me  propose  de 
découvrir  en  M.  Fabre-Luce  un  Galois  ou  un  Rimbaud.  Ses 
deux  livres  prennent  place  dans  une  équipe.   Mais  l'auteur  a 
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dépassé,  parait-il,  d'assez  peu  la  vingtième  année,  et  la  conjonc- 
tion de  deux  ouvrages  si  différents  nous  apporte  peut-être 
quelques  lueurs  sur  la  tranche  de  génération  qu'il  pourrait 
représenter. 

La  Crise  des  Alliances  est,  en  un  très  gros  volume,  un  «  essai 
sur  les  relations  franco-britanniques  depuis  la  signature  de  la 
paix  ».  Il  est  publié,  sous  deux  couvertures  différentes,  à  la  fois 
dans  deux  collections,  dont  il  importe  ici  de  marquer  le  carac- 
tère. D'abord  il  fait  partie  de  la  Bibliothèque  de  la  Société  d'Etudes 
et  d'Informations  économiques,  que  connaissent  bien  ceux  qui 
s'occupent  de  questions  actuelles.  Cette  société  se  rattache  au 
puissant  et  riche  Comité  qui  a  fait  les  élections  du  Bloc  National 
et  qui  contrôle  une  bonne  partie  de  la  presse  politique,  le  Comité 
des  Forges.  Elle  en  constitue  à  peu  près  le  bureau  d'informa- 
tions. Le  livre  de  M.  Fabre-Luce  paraît,  en  second  lieu,  dans  la 
collection  Politeia,  bibliothèque  de  pensée  et  d'action  politique, 
publiée  sous  la  direction  de  M.  René  Gillouin,  et  qui  se  pro- 
pose de  «  fournir  à  l'esprit  public  français,  sur  les  grandes 
questions  d'intérêt  national,  européen  ou  mondial,  une  docu- 
mentation sûre  et  de  fermes  orientations  ».  La  Crise  des 
Alliances  a  semblé,  du  point  de  vue  de  nos  dirigeants  industriels 
et  financiers  (le  groupe  Stinnes  français)  et  du  point  de  vue  du 
Corpus  de  raison  politique  actuelle  que  cherche  à  composer 
M.  Gillouin,  constituer  un  exposé  raisonnable  et  utile  de  nos 
relations  avec  l'Angleterre  depuis  la  paix  de  Versailles. 

C'est  là  un  symptôme  à  noter.  L'esprit  libre  dont  témoigne 
le  livre  de  M.  Fabre-Luce  prend  une  valeur,  et  une  valeur 
nationale,  sur  le  marché.  Les  métallurgistes  et  les  financiers 
commencent  probablement  à  voir  à  quel  point  les  manches 
tournoyantes  des  avocats  peuvent  obscurcir  l'horizon  d'un  pays. 
Qu'il  y  ait  quelque  part,  et  de  bureaux  à  bureaux,  des  procé- 
dures écrites,  des  dossiers,  des  plaidoiries,  que  tout  cela  s'ac- 
compagne d'éloquence,  c'est  fort  bien  :  il  n'y  a  aucune  raison  de 
blâmer  ceux  qui  font  consciencieusement  ce  métier  nécessaire, 
et  il  y  a  des  raisons  de  les  approuver  quand  ils  servent  bien  les 
intérêts  matériels  du  pays.  Mais  un  pays  où  la  serviette  de 
l'avocat  s'élargit  jusqu'aux  étoiles,  prétend  à  un  pouvoir  spiri- 
tuel, et  où  la  presse  finit  par  y  tenir  presque  toute,  ne  tarde  pas 
à  prendre  la  figure  d'un  homme  fort  mal  nourri.  La  Conférence 
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de  Washington,  qui  nous  a  fait  perdre  la  face  en  Amérique, 
nous  aura  rendu  au  moins  un  grand  service  si  nous  faisons 
dater  d'elle,  pour  une  période  un  peu  longue,  le  krach  spirituel 
de  l'avocat.  «  C'est  une  expérience  assez  attristante,  dit  M.  Fabre- 
Luce,  que  de  relire  de  vieilles  collections  de  journaux  français 
et  britanniques.  Les  deux  nations  se  sont  ignorées  à  travers  le 
temps,  chacune  se  persuadant  davantage  de  ses  convictions  et 
s'assourdissant  de  ses  propres  clameurs.  La  presse  suit  fidèle- 
ment l'opinion,  qui  elle-même  reflète  la  presse.  Deux  miroirs, 
se  réfléchissant  l'un  l'autre,  ne  montrent  que  le  néant.  » 

C'est  de  ce  néant  qu'il  faut  sortir.  Ce  mois  d'août  1922,  l'édi- 
torial  d'un  des  plus  grands  journaux  français  appelait  M.  Keynes 
le  chef  du  défaitisme  européen.  Celui  qui  réfléchit  à  cette 
expression  éprouve  la  sensation  assez  nette  de  ce  que  peut 
être  l'essence  même  du  néant,  du  néant  d'opinion  et  du  néant 
de  presse.  Un  homme  intelligent  qui  lit,  pense,  voyage,  et 
qui  professerait  sur  M.  Keynes  une  opinion  de  ce  genre,  ne  se 
rencontre  plus.  Le  livre  de  M.  Fabre-Luce  nous  fait  toucher  du 
doigt  révolution  qui  s'est  accomplie  en  France  depuis  les  Con- 
séquences Economiques  de  la  Paix  et  que  trois  étapes  nous  aide- 
raient à  jalonner. 

La  première  réaction  française  a  consisté  à  prendre  le  livre  de 
M.  Keynes  pour  un  plaidoyer  «  défaitiste  »  et  à  le  réfuter  du 
point  de  vue  de  la  victoire.  Les  milieux  officiels  engagèrent 
immédiatement  M.  Raphaël-Georges  Lévy  à  écrire  une  Juste 
Paix,  que  préfaça  M.  Poincaré,  et  qui  s'est  enfoncée  bien  vite 
dans  l'obscurité.  De  son  côté  M.  Tardieu,  dans  son  livre  apolo- 
gétique sur  la  Paix,  préfacé  par  M.  Clemenceau,  plaida,  contre 
M.  Keynes,  qu'il  avait  trouvé  comme  adversaire  dans  les  com- 
missions de  1919,  la  cause  de  l'infaillibilité  versaillaise. 

Les  réalistes  sentirent  que  ces  plaidoyers,  si  vite  dégonflés, 
ne  signifiaient  rien,  que  M.  Keynes  était  un  fort  honnête 
homme,  qui  disait  ce  qu'il  pensait,  du  point  de  vue  anglais,  et 
qu'il  devait  nous  exciter  à  produire,  non  contre  lui,  mais  à  son 
image,  le  point  de  vue  français,  commandé  par  notre  histoire 
et  notre  géographie.  Point  de  vue  politique  comme  celui  de 
l'Angleterre  est  économique  :  de  là  le  livre  si  remarquable  de 
M.  Jacques  Bainviîle  sur  les  Conséquences  politiques  de  la  Paix,  au 
sujet  duquel  j'essayais  il  y   a  deux  ans,   ici  même,  de  foire  le 


REFLEXIONS    SUR    LA    LITTÉRATURE  45  I 

point.  Plus  tard  c'est  sur  le  terrain  même  de  M.  Keynes,  et  en 
acceptant  pleinement  les  termes  anglais  en  lesquels  se  posait  le 
problème  de  la  reconstruction  économique  de  l'Europe,  qu'on 
s'est  préoccupé  d'apporter  à  ce  problème  une  solution  française. 
Le  Celtus  de  la  France  à  Gênes  touchait  de  plus  ou  moins  près 
au  Comité  des  Forges.  On  comptait  sur  l'influence  à  l'étranger 
de  cet  ouvrage,  dont  la  partie  critique  était  fort  remarquable. 
On  a  été  déçu.  D'ailleurs  ces  pseudonymes  ont  un  aspect  de 
responsabilité  limitée,  de  société  anonyme,  de  raison  sociale 
qui  incite  à  la  méfiance  et  ne  convient  guère  au  farr  p!a\  du 
■combat  politique. 

Le  livre  de  M.  Fabre-Luce  et  d'autres  manifestations  analo- 
gues marqueraient  une  troisième  période  :  après  la  méthode  de 
riposte  et  la  méthode  de  thèse  la  méthode  du  dialogue,  j'allais 
dire  du  dialogue  socratique.  La  reconstruction  intellectuelle  de 
l'Europe  se  fera,  comme  sa  reconstruction  économique,  par  la 
collaboration.  Mais  si  cette  intelligence  nouvelle  implique  une 
collaboration,  la  collaboration  elle-même  doit  commencer  par 
l'intelligence  :  cercle  non  vicieux  mais  fécond.  Ceux  qui,  pen- 
dant quatre  ans,  se  sont  résignés  de  grand  cœur  à  ne  pas  cher- 
cher à  comprendre,  dans  la  vie  militaire  où  c'était  le  mot 
d'ordre,  ont  pu  trouver,  et  trouvent  encore,  dans  la  vie  civile, 
leur  plus  grand  plaisir  à  comprendre.  Mais  pour  les  monomanes 
du  bleu  horizon,  du  khaki,  ou  du  feldgrau,  chercher  à  com- 
prendre c'est  déjà  donner  à  son  esprit  un  cliuainen  «  défaitiste  ». 
Rien  de  plus  instructif  que  l'anachronisme  de  i'éditorial  dont  je 
parlais.  L'âge  de  M.  Fabre-Luce  lui  permet  au  moins  de  négliger 
le  mot  et  le  reproche  de  défaitisme  comme  nous  négligeons 
ceux  de  jansénisme,  de  pélagianisme  et  de  médisme.  «  Le  livre 
que  nous  venons  d'écrire,  dit-il,  s'adresse  aux  Français  et  aux 
étrangers.  Pour  avoir  quelque  influence  sur  ceux-ci,  il  doit 
d'abord  entrer  dans  leur  point  de  vue,  par  un  effort  de  svmpa- 
thie.  Pour  être  utile  à  ceux-là,  il  doit  s'exposera  dénoncer  des 
erreurs  françaises  :  les  critiques  du  passé  sont  des  suggestions 
pour  l'avenir.  » 

Svmpathie  avec  l'interlocuteur,  critique  de  ses  propres 
erreurs,  sentiment  d'un  profit  quand  de  bonnes  raisons  nous 
ont  amené  à  modifier  notre  point  de  vue,  collaboration  dans  la 
recherche  du  vrai,  toute  cette   dialectique  socratique  finit  par 
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nous  apporter,  bien  souvent,  cela  même  que  nous  n'avions  pas 
expressément  cherché,  une  conversion  de  l'adversaire,  ou,  du 
moins,  une  modification  de  ses  idées  parallèle  à  la  nôtre.  L'his- 
toire politique,  intellectuelle  et  morale  de  la  France,  c'est,  en 
même  temps  qu'une  lutte,  un  dialogue  franco-anglais,  franco- 
allemand,  un  dialogue  que  nous  devons  chercher  à  élargir.  Et  je 
sais  bien  que  cela  a  ses  limites,  et  que  la  planète,  en  1922,  n'est 
pas  un  jardin  d'Academus.  C'est  une  multiplicité  de  carrefours 
où  nous  sommes  toujours  entre  la  guerre  et  la  paix,  et  où  «  Ne 
pas  chercher  à  comprendre  »  marque  toujours  la  direction  de  la 
guerre.  Comprendre  les  choses,  mais  aussi  comprendre  les 
hommes,  comprendre  les  nations.  Thucydide  était  une  admi- 
rable lecture  de  guerre  ;  Platon  ferait  une  de  nos  meilleurs  lec- 
tures d'après-guerre. 

La  Crise  des  Alliances,  appuj^ée  sur  une  documentation  que  la 
Société  d'Etudes  économiques  mettait  à  pied  d'oeuvre  pour  Fauteur 
(forme  de  la  division  du  travail  qui  deviendra  de  plus  en  plus 
indispensable  à  l'histoire  contemporaine)  nous  fait  suivre, 
d'une  manière  d'ailleurs  un  peu  distante  et  froide,  en  nous  invi- 
tant à  y  mettre  de  la  vie  plus  qu'à  en  trouver,  le  dialogue 
franco-anglais  pendant  ces  trois  ans.  Un  dialogue  où  on  ne 
parle  pas,  des  deux  côtés,  la  même  langue,  ce  qui  nous  fait 
saisir  l'utilité  de  ce  que  M.  Fabre-Luce  appelle  un  lexique  poli- 
tique. Le  rôle  utile  de  M.  Cammerlynck  le  tente  :  Soc.ate  se 
vantait  d'ailleurs  d'être  un  bon  entremetteur.  C'est  ainsi,  dit 
M.  Fabre-Luce,  que  «  les  mesures  de  contrainte  militaire  contre 
l'Allemagne,  que  nous  appelons  sanctions,  sont  couramment 
caractérisées  dans  la  presse  britannique  par  un  terme  de  guerre  : 
-  invasion  ;  les  Anglais  refusent  l'expression  juridique,  parce 
qu'ils  nient  la  réalité  du  contrat.  De  même,  l'idée  de  la  com- 
pensation des  dettes  internationales  se  rattache  dans  leur  esprit 
à  l'idée  de  l'égalité  morale  des  combattants...  La  géographie 
suffirait  à  expliquer  la  différence  de  ces  conceptions.  Mais  elles 
expriment  aussi  un  désaccord  philosophique.  »  Dialogue,  défi- 
nition et  analyse  des  termes,  mises  à  nu  des  ressorts  psycholo- 
giques de  l'interlocuteur,  tout  cela  me  paraît  la  bonne  méthode, 
qui  a  besoin  de  temps  pour  donner  ses  fruits  :  le  temps 
dénouera  ce  qu'il  a,  par  la  nécessité  de  l'apprentissage  et  des 
erreurs,  contribué  à  embrouiller.  Mais  il  va  de  soi  que  tout  cela 


RÉFLEXIONS    SUR    LA    LITTÉRATURE  453 

n'a  qu'une  fonction   préparatoire   et  que    le   rôle   de    l'action 
commence  là  où  celui  du  dialogue  et  de  l'examen  finit. 

* 
*      * 

Presque  en  même  temps  que  son  livre  historique  M.  Fabre- 
Luce  publie,  sous  le  nom  de  Jacques  Sindral,  un  livre,  la  Ville 
Ephémère,  qu'il  nomme  un  roman,  et  je  ne  vois  nul  inconvénient 
à  ce  mot  :  on  appelle  en  effet  roman,  aujourd'hui,  non  pas  un 
genre  littéraire,  mais  un  niveau  de  base  de  tous  les  genres  litté- 
raires, où  il  suffit  qu'il  y  ait  de  la  durée  et  des  noms  propres.  Il 
ne  se  passe  rien  dans  ce  livre,  sinon  qu'un  jeune  diplomate 
anglais  aime  une  femme,  une  belle  poétesse,  la  quitte  pour  une 
autre,  la  reprend,  peut  encore  la  quitter,  etc.. 

D'un  séjour  à  l'ambassade  de  Rome,  le  jeune  attaché  ne 
retient  que  la  sensation  amère  de  la  vie  éphémère,  de  la  ville 
éphémère.  Attaché  anglais,  mais  l'auteur  de  la  Crise  des 
Alliances  n'aurait  pas  écrit  ce  livre  distingué  (mettrons-nous  sur 
l'épithète  le  point  d'ironie  ?)  si  sa  nature  et  son  éducation  ne 
comportaient  ce  bilingue  franco-anglais,  ce  lexique  sentimental 
qui  manque  à  la  politique,  et  qui  trouve  aujourd'hui,  dans  tout 
un  cercle,  de  M.  Maurois  à  M.  Morand,  sa  formule  littéraire. 
Non  seulement  bilingue  franco-anglais,  mais  bilingue  français. 
On  ne  s'étonnera  pas  que  ce  livre  de  jeunesse  décèle  des 
influences  marquées  :  rien  de  plus  curieux  que  d'y  voir  celle  de 
M.  Gide  recoupée  par  celle  M.  Giraudoux. 

Comme  M.  Marcel  Proust  a  renouvelé  dans  l'expression  litté- 
raire le  monde  des  sentiments,  M.  Giraudoux  a  renouvelé  le 
monde  des  images.  Depuis  trois  ans  son  action  sur  le  style,  et 
sur  ce  qui,  derrière  le  style,  atteint  aux  profondeurs  vivantes, 
apparaît  partout.  Même  des  aînés  y  viennent.  M.  Jaloux 
publiait  récemment  dans  la  Revue  de  Genève  un  «  roman  » 
giraudouisant  fort  agréable  :  Y  Ami  des  jeunes  Filles.  M.  de  Mic- 
mandre  est  aussi  touché.  Et  quand  on  songe  encore  à  M.  Morand, 
on  pourrait  presque  parler  d'une  école  de  la  rue  François-Icr 
(dont  quelque  Pierrefeu  nous  écrira  peut-être  le  G.  O.  G.).  La 
Ville  Ephémère  a  dû  être  écrite  sur  du  papier  à  en-tête  diploma- 
tique. 

Le  «  roman  »  est  dessiné  par  un  cercle  fragile  et  étroit.  Mais 
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dans  l'intérieur  de  ce  cercle  il  éclate  d'une  perfection  qui 
charme,  qui  étonne,  qui  inquiète.  Je  songe  devant  cette  préco- 
cité à  Un  Homme  Libre  et  au  Voyage  d'Urien.  Ce  jeune  diplo- 
mate, cet  élève  des  Sciences  Politiques,  devait  achever  déjà,  à 
seize  ans,  comme  Suret- Lefort,  toutes  ses  phrases.  Achevées  à 
la  française,  d'un  trait  net,  coupant,  non  avec  cette  mollesse  de 
peupliers  frais  et  de  prairie  mouillée  qui  nous  plaît  dans  les 
phrases  de  M.  Giraudoux.  Le  style  est  peut-être  un  homme, 
pour  qui  la  valeur  est  faite  de  limites.  Archie  «  ramenait  la 
conduite  de  la  vie  à  une  politique  et  à  une  esthétique  :  deux 
domaines  radicalement  hétérogènes  —  l'un  où  tout  était  possi- 
bilité, contingence,  où  l'on  vivait  de  compromis,  où  la  réussite 
justifiait  l'action,  —  l'autre  où  tout  était  obligation,  vigueur, 
conventions  sévères  imposées  à  l'homme  par  lui-même,  qui 
moulaient  son  génie,  lui  résistaient  et  le  forçaient  à  combattre. 
Ce  royaume  de  l'esthétique,  c'était  la  part  sacrée  de  la  vie,  qu'il 
fallait  enclore  et  protéger,  et  qu'il  fallait  mériter  parle  travail. 
Il  v  avait  ainsi  deux  hommes  en  lui  :  l'un  travaillait  avec  ses 
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frères  humains  pour  assurer  l'organisation  matérielle  de  l'exis- 
tence ;  l'autre,  récompense  du  premier,  était  anti-social,  rebellé 
contre  les  conventions,  isolé  dans  le  commerce  des  idées, 
mais  pareil  à  un  Dieu  qui  pose  ses  lois  et  leur  obéit,  et  qui  se 
meut  dans  l'absolu  ». 

Evidemment  les  lois  littéraires  auxquelles  obéit  M.  Jacques 
Sindral  ne  sont  pas  toutes  posées  par  lui.  et  nous  devinons  les 
lectures  d'Archie.  Mais  nous  trouvons  aussi  une  expérience 
étonnamment  riche  et  aiguë,  qui  se  ramasse  en  formules  sèches 
et  brillantes,  et  derrière  laquelle  on  sent,  comme  chez  les 
grands  juifs  allemands,  Marx,  Rathenau,  une  habitude  hérédi- 
taire de  papiers  de  banque,  de  fortune  sous  le  plus  mince 
volume.  Et  avec  cela  cette  netteté  et  cette  clairvovance  de 
moraliste  français,  qu'on  reconnaît  si  fort  chez  Marcel  Proust. 
Lisez  le  portrait  de  l'ambassadeur,  et  celui  de  la  poétesse  sur  son 
trépied  delphique  :  un  peu  ironique  et  sec,  celui-ci,  entouré 
d'un  trait  qui  parait  l'informer  et  qui,  aussi,  le  déforme,  — 
perspicacité  agile  qui  trouve  ses  limites  dans  une  déficience  sen- 
timentale, dans  un  refus  de  ce  qui  n'est  pas  le  politique  et  l'es- 
thétique. 

Les  deux   livres   sont  bien  du  même   auteur.  La   Crise  des 
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Alliances,  excellente  partout  où  M.  Fabre-Luce  nous  débrouille 
le  dialogue  des  deux  peuples,  et  dresse  le  lexique  de  leurs  deux 
langues,  faiblit  dès  qu'il  se  croit  obligé  de  dire  ce  qu'il  aurait 
fallu  faire  et  de  nous  donner  une  conclusion  positive.  Rien  de 
plus  utile  que  cette  pensée  pour  rendre  possible,  quelque  part, 
une  action  éclairée,  mais  la  division  du  travail  oblige  d'ordi- 
naire une  destinée  individuelle  à  choisir  entre  cette  clarté  et 
cette  action,  et,  pour  M.  Fabre-Luce,  le  choix  me  paraît  fait. 
Le  Comité  des  Forges  n'a  pas  encore  trouvé  son  Rathenau,et  si 
les  écrits  de  M.  Jacques  Sindral  vaudront  mieux  que  ceux  de 
Disraeli,  Archie  me  paraît  exactement  tourner  le  dos  aux  héros 
de  roman  en  qui  lord  Beaconsfield  a  figuré  sa  destinée.  Au 
moins,  dans  le  spirituel  et  l'esthétique  de  la  France,  une  place 
comme  celle  de  M.  Maurice  Barrés  est-elle  peut-être  à  prendre. 
Et  ces  deux  livres,  écrits  avec  tant  de  talent  à  l'âge  environ  de 
l'Homme  Libre  et  de  la  campagne  électorale  nancéenne,  nous 
aident  un  peu  à  imaginer  ce  genre  de  successions  imprévues.  Il 
est  d'ailleurs  bien  rare  que  nous  imaginions  ce  qui  arrive. 

ALBERT   THIBAUDET 
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Théâtre  des  Arts  :  Natchalo,  pièce  en  4  actes,  de  MM.  André 
Salmon  et  René  Saunier. 

On  a  joué,  la  saison  dernière,  au  Théâtre  des  Arts,  une  pièce 
de  MM.  André  Salmon  et  René  Saunier,  ayant  pour  titre  : 
Natchalo.  A-t-elle  eu  du  succès  ?  Je  n'en  suis  pas  très  sûr.  C'est 
pourtant  une  pièce  intéressante.  Elle  a  pour  sujet  les  débuts  de 
la  révolution  russe.  Natchalo,  dans  la  langue  russe,  cela  veut 
dire  :  le  commencement.  C'est  le  commencement,  ce  sont  les 
premiers  faits  précurseurs  de  la  révolution  que  nous  montrent  ces 
quatre  actes.  Ces  diables  de  Russes  sont  des  personnages  si  bi- 
zarres que  la  pièce  en  prend  un  certain  pittoresque.  Il  semble  bien 
aussi  que  les  personnages  principaux  soient  à  la  ressemblance 
de  personnages  réels  :  i°  le  jeune  officier,  dévoué  en  secret  à  la 
cause  de  la  révolution  et  qui  continue  à  jouer  son  rôle  de  cour- 
tisan auprès  d'un  grand  duc  aveugle  sur  les  événements  qui  ;e 
préparent  ;  20  le  peintre  officiel  Arcade  Dimitrievitch,  apôtre 
froid,  rigoureux  et  cruel  de  la  grande  cause  ;  30  son  élève,  la 
jeune  et  belle  Daïcha,  qui  se  fait,  dans  l'intérêt  de  la  révolution, 
la  compagne  de  débauche  du  même  grand  duc,  employant  à  la 
propagande  l'argent  tiré  de  lui  ;  40  le  commissaire  du  peuple 
Tchérébérébine,  qui  parle  toujours  de  s'inspirer  de  la  grande 
révolution  française  ;  50  enfin  le  Français  Delannoy,  être  géné- 
reux, enthousiasmé  par  les  idées  nouvelles  et  qui  voit  dans  la 
révolution  le  réveil  et  le  salut  d'un  peuple  longtemps  opprimé. 
Les  auteurs  sont  deux  écrivains  de  talent.  On  peut  penser  qu'ils 
n'ont  rien  faussé  ni  exagéré  dans  un  intérêt  dramatique.  Nous 
avons  donc  là  un  petit  tableau  de  la  révolution  russe,  au  moins 
à  ses  débuts. 

C'est  un  grand  sujet  la  révolution  russe.  Intéresse-t-il  encore 
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beaucoup  ?  Encore  une  chose  dont  je  ne  suis  pas  très  sur.  C'est 
si  loin,  la  Russie  !  On  est  si  mal  renseigné  !  Il  y  a  si  longtemps 
qu'on  parle  de  cet  événement  !  Nous  n'aimons  pas  beaucoup  les 
histoires  à  longs  développements.  Si  nous  sommes  curieux, 
nous  nous  lassons  également  très  vite.  Il  nous  faut  sans  cesse'de 
nouvelles  histoires  pour  nous  intéresser  et  chaque  histoire 
nouvelle  efface  celle  de  la  veille.  Je  crois  bien  aussi  que  nous 
avons  acquis  une  certaine  méfiance  pour  tout  ce  qu'on  nous 
raconte  qui  se  passe  là-bas.  Naturellement,  il  y  a  toujours  les 
gribouilles,  ou  les  gens  passionnés,  ou  les  bonshommes  qui  ne 
voient  au  monde  que  la  politique  comme  s'ils  y  avaient  part  et 
pouvaient  faire  quelque  chose.  Ceux-là  vous  ont  des  airs  de 
savoir  vraiment  ce  qui  se  passe  là-bas.  Le  matin,  ils  se  précipi- 
tent sur  les  journaux.  Ils  prennent  pour  paroles  d'évangile  ce 
qu'ils  lisent  là.  Quand  on  apprend  tous  les  jours  que  tantôt  tels 
journaux,  tantôt  tels  autres,  ont  touché  à  certaines  caisses,  lors 
de  tel  ou  tel  événement  politique,  pour  fabriquer  dans  l'esprit  de 
leurs  lecteurs  telle  ou  telle  opinion  nécessaire,  le  spectacle  de 
ces  dupes  bénévoles  ne  manque  pas  de  comique,  non  plus  que 
leur  assurance  à  parler  de  la  révolution  russe  comme  si  elle  se 
passait  à  Juvisy  et  qu'ils  soient  allés,  entre  leur  déjeuner  et  leur 
diner,  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  est  dans  tous  ses  détails. 
Le  lecteur  voudra  bien  m'excuser.  Je  n'ai  ni  cette  passion  ni 
cette  jobardise.  Il  y  a  des  gens  que  cela  occupe  de  savoir  ce  qui 
se  passe  en  Russie,  en  Pologne,  en  Tchécoslovaquie,  en  Grèce, 
en  Turquie,  chez  les  Hottentots,  au  Pérou,  à  Pékin  ou  chez  les 
Lapons  ?  Grand  bien  leur  fasse.  Moi,  je  m'en  moque  parfaite- 
ment. N'y  pouvant  rien  changer,  je  m'en  désintéresse  au-delà 
de  toute  mesure,  et  n'ayant  pas  la  passion  politique  pour  le  pays 
dans  lequel  je  vis,  je  ne  vais  pas  l'avoir  pour  des  pays  où  je  n'ai 
jamais  été  et  où  je  n'irai  jamais.  Mon  indifférence  n'est  pas  abso- 
lue, néanmoins.  Si  je  n'ai  pas  d'opinions,  j'ai  des  préférences. 
J'ai  cela  de  mon  fauteuil,  comme  un  homme  qui  n'a  jamais 
voyagé  et  qui  probablement,  maintenant,  ne  voyagera  jamais. 
J'ai  de  la  sympathie  pour  les  Anglais  et  pour  les  Allemands.  Les 
Espagnols  me  sont  odieux  pour  leurs  courses  de  taureaux.  Je  ne 
crois  pas  que  les  Suisses  m'enchanteraient.  Je  n'ai  pas  d'opinion 
sur  les  Italiens.  Les  peuples  du  Nord  m'attirent  peu  par  leur 
puritanisme  et  leur  rigueur  morale.   Je  n'ai   pas  du  tout  envie 
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d'aller  en  Amérique  pour  voir  des  maisons  à  trente-six  étages. 
Les  Russes  sont  pour  moi  des  gens  d'un  autre  âge.  Je  ne  plains 
pas  du  tout  les  nobles  russes  qui  se  trouvent  aujourd'hui  dépos- 
sédés de  leur  fortune  et  plus  ou  moins  exilés.  Ils  ont  été  les 
premiers  à  souhaiter  la  guerre  et  à  s'en  réjouir.  Quand  on  joue 
une  partie,  il  y  a  le  risque  de  la  perdre.  Tous  les  gens  clair- 
voyants savaient  que  toute  guerre  qu'entreprendrait  la  Russie 
fournirait  une  occasion  à  la  révolution.  Pour  ma  part,  c'est  une 
chose  que  je  sais  depuis  quinze  ans.  Tant  pis  pour  les  niais  qui 
ne  s'en  doutaient  pas,  étant  les  premiers  intéressés  à  le  savoir. 
Somme  toute,  comme  on  le  voit,  je  suis  assez  dénué  de  natio- 
nalisme. Je  m'intéresse  à  la  fois  à  tous  les  peuples  et  à  aucun, 
y  compris  celui  dont  je  fais  partie.  Il  y  a  pourtant  deux  peu- 
ples qui  me  sont  carrément  antipathiques.  Ce  sont  les  Grecs  et 
les  Polonais,  les  premiers  pour  leur  fourberie  mégalomane,  les 
seconds  pour  leur  nationalisme  hystérique.  Elle  était  très  bien, 
la  Pologne,  comme  elle  était  avant  la  guerre.  Elle  mettait 
son  hystérie  dans  son  art.  Cela  donnait  des  choses  intéres- 
santes. On  s'est  mis  en  tête  de  lui  donner  la  liberté.  Belle  opé- 
ration !  On  a  créé  là  un  joli  danger.  Pas  un  pays  au  monde  n'a 
toujours  plus  mal  usé  de  la  liberté.  Ce  n'est  pas  une  découverte 
que  je  fais.  La  remarque  n'est  pas  neuve.  On  la  trouve  déjà  dans 
Les  Lettres  persanes.  Ce  que  nous  voyons  aujourd'hui  de  la  Polo- 
gne redevenue  libre  ne  la  dément  pas.  Ces  gens-là,  les  Polonais 
et  les  Grecs,  mettraient  le  feu  à  l'Europe  toutes  les  semaines,  si 
on  les  laissait  faire.  Ils  devraient  être  tenus  en  garde  sérieuse- 
ment, comme  des  enfants  qui  ont  la  rage  de  jouer  avec  des 
allumettes.  Cette  partie  de  ma  chronique  est  écrite  depuis  un 
mois.  Je  pique  une  phrase  ou  deux  au  sujet  des  succès  que  vien- 
nent de  remporter  les  Grecs.  Une  fois  de  plus,  ils  ont  appris 
qu'on  se  brûle  quelquefois  les  doigts  en  voulant  mettre  le  feu. 
Quelle  galopade,  Seigneur,  du  côté  de  l'arrière  !  C'est  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  que  je  m'intéresse  à  une  guerre  et  que  le 
vaincu  me  fait  rire.  Je  peux  rire...  J'ai  assez  de  choses  qui  me 
défrisent  dans  la  vie  d'aujourd'hui,  politiquement  parlant.  Une 
entre  autres,  c'est  de  voir  ce  qu'est  devenu  Paris  depuis  la  guerre 
et  surtout  depuis  la  révolution  russe.  On  va  m'accuser  peut-être 
d'une  certaine  étroitesse  d'esprit  en  cette  matière.  Cela  se  peut 
bien,  quoique   ce  soit  plutôt  une   question    de  goût   un    peu 
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difficile.  Je  ne  suis  pas  non  plus  aveugle  sur  mes  contradictions. 
Dieu  sait  si  je  me  moque  d'être  Français  plutôt  que  n'importe 
quoi  d'autre.  Je  me  le  dis  souvent  :  je  suis  né  ici,  j'aurais  pu 
naître  ailleurs..  L'un  ou  l'autre,  je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  de  quoi 
en  être  spécialement  fier.  C'est  l'homme  qui  compte,  non  pas  le 
citoven.  Je  comprends  qu'on  soit  fier,  à  la  rigueur,  de  ce  qu'on 
a  choisi,  voulu.  Mais  ai-je  choisi  d'être  Français,  Fai-je  voulu  ? 
Alors  ?. ..  Autant  être  fier  d'être  brun  plutôt  que  blond,  ou  blond 
plutôt  que  brun.  Il  v  a  peut-être  quelque  part  des  sauvages  qui 
me  plairaient  beaucoup,  avec  lesquels  je  m'entendrais  fort  bien, 
et  je  rencontre  à  chaque  instant  des  Français  qui  me  font  hor- 
reur. N'empêche  que  j'ai  un  goût  médiocre  pour  les  étrangers. 
J'aime  bien  chacun  chez  soi,  tout  comme  j'aime  bien,  dans  ma 
vie  habituelle,  rester  chez  moi  sans  aller  chez  personne  et  que 
les  autres  restent  également  chez  eux  sansvenir  chez  moi.  Que 
voulez-vous  ?  Je  suis  né  rue  Molière,  à  Paris.  Je  n'ai  jamais 
quitté  Paris.  Je  suis  habitué  à  son  paysage,  à  son  langage,  à  ses 
mœurs,  à  ses  habitudes.  Cela  m'agace  déjà  d'entendre  des  Fran- 
çais du  midi  avec  leur  accent,  ou  des  gens  du  nord  avec  le  leur. 
Il  m'est  arrivé  une  fois  de  me  trouver  en  conversation  avec  un 
poète,  M.  Touny  Lérys,  qui  est  d'un  pays  du  côté  de  Gaillac, 
dans  le  Tarn.  C'est  pourtant  en  France.  Eh  !  bien,  ce  monsieur 
parle  avec  un  tel  accent,  il  prononce  les  motsde façon  si  bizarre, 
que  je  me  trouvai  obligé  de  lui  demander  quelle  langue  c'était 
qu'il  parlait  là.  Je  ne  comprenais  pas  un  traître  mot.  Le  plus  drôle, 
c'est  qu'il  m'avoua,  de  son  côté,  son  étonnement  qu'on  pût  parler 
le  français  comme  je  le  parle.  C'était  pour  lui  également  incom- 
préhensible. Il  me  parlait  du  Camp  des  Romains.  Je  lui  disais  : 
«  Où  diable  avez-vous  pris  le  besoin  de  prononcer  le  Cainp  des 
Romaingnes  ?  »  «  Mais  pas  du  tout,  me  répliqua-t-il.  C'est  vous 
qui  parlez  mal.  Je  parle  le  vrai  français.  »  Pour  lui,  Romains, 
cela  ne  voulait  rien  dire.  Romaingnes,  à  la  bonne  heure!  Moi, 
j'avoue  que  l'idée  de  prononcer  Romains  Romaingnes  et  tout  le 
reste  à  l'avenant,  me  fait  l'effet  d'une  langue  de  sauvage.  Je  pré- 
férai, ce  jour-là,  quitter  la  conversation.  Je  dis  à  M.  Tounv 
Lérys  :  «  Je  vous  demande  mille  pardons.  J'ai  peu  de  capacités 
pour  les  langues  étrangères.  Il  me  faudrait  un  lexique  ou  un 
interprète.  Comme  je  n'ai  ni  l'un  ni  l'autre,  j'aime  mieux  ne 
pas  continuer.  »  C'est  pour  dire  que  si  certains  accents  de  pro- 
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vince  me  sont  déjà  peu  agréables,  à  plus  forte  raison  certains 
idiomes  de  certains  autres  pays.  Or,  depuis  quatre  ans,  Paris 
est  envahi  par  une  multitude  de  gens  bizarres,  à  faciès  peu 
séduisants,  qui  vous  font  des  grâces  dont  on  sent  qu'il  faut  se 
méfier  et  qui  disposent  pour  s'exprimer  d'un  baragoin  impos- 
sible qui  donne  envie  de  se  sauver  dès  les  premiers  mots  qu'ils 
prononcent.  Qu'est-ce  que  tout  ce  monde-là  ?  D'où  vient-il  au 
juste  ?  A-t-il  été  mis  à  la  porte  de  chez  lui  pour  venir  ainsi  nous 
combler  de  sa  présence  ?  La  France  est  hospitalière,  je  le  sais, 
je  le  sais,  du  moins  cela  se  dit.  Tout  le  monde  a  le  droit  de 
vivre,  je  le  sais  également  et  d'ailleurs  je  ne  demande  la  mort 
de  personne.  Mais  je  le  répète,  et  j'admets  que  ce  puisse  être  un 
défaut,  je  n'aime  pas  les  sociétés  mêlées.  J'aime  vivre  avec  les 
gens  de  mon  milieu.  Quand  je  n'ai  pas  de  goût  pour  certains 
patois  provinciaux,  ce  n'est  pas  pour  me  plaire  au  baragoin  de 
tous  ces  Ostrogoths.  Le  jour  que  je  voudrai  voir  de  ces  person- 
nages, il  y  a  les  chemins  de  fer,  je  prendrai  un  billet.  Si  encore  ils 
se  contentaient  d'être  dans  les  rues,  ou  de  tenir  certains  com- 
merces comme  ceux  de  tailleurs,  marchands  de  chaussures, 
fourreurs,  qu'ils  paraissent  affectionner  particulièrement,  au 
point  qu'on  ne  "voit  plus  que  leurs  boutiques  dans  certains  quar- 
tiers de  Paris.  Mais  c'est  qu'ils  ont  aussi  leurs  «  intellectuels  » 
comme  on  dit.  Ceux-là  sont  chargés  de  négocier  d'autres 
affaires.  On  les  voit  dans  les  journaux,  dans  les  revues.  Ils 
arrivent  là,  débarqués  de  la  veille,  chargés  de  dossiers,  pleins 
de  courbettes,  l'air  de  sortir  d'officines  louches.  Jusqu'à  des 
femmes  qui  s'en  mêlent,  arrivant  aussi  leur  rouleau  de  papier 
sous  le  bras  !  Tous  apportent,  —  qu'ils  disent  !  —  des  révéla- 
tions sensationnelles  sur  ce  qui  se  passe  en  Russie,  en  Pologne, 
ou  dans  quelqu'autre  de  ces  pays  que  la  guerre  a  fait  éclore 
comme  par  enchantement  et  dont  on  n'avait  jamais  entendu 
parler  auparavant,  Le  merveilleux,  c'est  de  voir  l'accueil  con- 
fiant, empressé,  heureux,  fait  à  ces  messagers  de  la  bonne  parole 
politique,  la  crédulité  sans  borne  qu'ils  rencontrent.  Notez  qu'ils 
connaissent  à  peine  le  français.  S'ils  parlent,  c'est  à  ne  pas  com- 
prendre un  mot.  On  juge  déjà  par  là  de  la  déformation  qu'ils 
doivent  apporter  aux  faits  qu'ils  rapportent.  Il  est  bien  probable, 
de  plus,  qu'ils  sont  tous  plus  ou  moins  les  agents  de  partis 
étrangers,  chargés  de  nous  présenter  les   choses   de  leur  pays 
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sous  u  ur  utile  à  leurs  intérêts.  Nous  sommes  donc  bien 
renséij  ^.  Ce  que  j'en  dis  là  n'estpas  par  passion.  Je  me  moque 
bien  trop,  je  l'ai  dit,  de  toutes  ces  questions.  C'est  seulement  la 
jobard  .  Je  certaines  gens,  les  dupes  qu'ils  sont  si  docilement 
qui  m  'isent.  Nous  avions  déjà  les  gens  qui  continuent  la 
guerre  avec  leur  porte-plume.  Nous  avons  maintenant  ces  cour- 
tiers de  publicité  politique.  Plus  rien  ne  nous  manque. 

Je  reviens  à  la  révolution  russe.  Elle  ne  me  tourmente  donc 
pas.  De  plus,  je  me  méfie  fort  de  tout  ce  qu'on  peut  raconter  à 
son  sujet.  Je  n'ai  d'opinion  que  sur  ce  que  je  connais.  Elle  me 
serait  même  complètement  indifférente  sans  les  souffrances 
qu'elle  cause.  Sur  ce  point,  je  ne  puis  me  dire  :  Qu'importe  ! 
Est-ce  bête  ?  Ferais-je  pas  mieux  de  m'en  ficher  ?  Je  n'y  puis- 
rien  !  Pourquoi  me  tourmenter  ?  Mais  non  !  Il  n'y  a  pas  moyen. 
11  m'a  d'y  penser  et  c'est  pour   moi   un    malaise  de  me 

représenter  tant  de  gens  souffrant  de  la  faim  et  des  pires  priva- 
tions. Qui  me  rendra  l'indifférence  que  j'avais  dans  ma  jeu- 
nesse !  !■  suis  devenu,  avec  les  années,  sensible  à  l'extrême. 
On  se  fait  de  moi  une  idée  fausse,  peut-être,  parce  que  je  parle 
souvent  des  bêtes,  parce  que  je  suis  plein  de  pitié  pour  les  souf- 
frances de  ces  êtres  muets,  sans  défense,  dans  notre  entière 
dépendance.  Il  n'y  a  pas  que  les  bêtes.  La  cruauté,  la  violence, 
en  quelque  domaine  qu'elles  se  produisent,  quels  que  soient 
les  êtres  qu'elles  atteignent,  me  plongent  dans  le  dégoût,  le 
découragement.  J'ai  honte  dans  ma  raison,  mal  dans  mon  être 
physiq  v  Je  me  sauverais,  si  je  m'écoutais,  pour  ne  plus  rien 
voir  ni  entendre.  Il  y  a  quelques  semaines,  je  suis  resté  pen- 
dant trois  soirs  sans  pouvoir  penser  à  autre  chose  pour  avoir  lu 
le  livre  de  Madame  Odette  Keuhn  sur  certaines  choses  de  la 
Russie  actuelle.  Je  me  suis  bien  juré  de  ne  plus  rien  lire  de 
cette  sorte.  J'étais  furieux  contre  moi.  Je  me  traitais  de  femme. 
Le  fait  est  que  j'aurais  fait  un  mauvais  général.  Au  moment  de 
la  bâtai:!'-,  j'aurais  rassemblé  mes  troupes  et  celles  d'en  face.  «  Il 
est  bien  bête  de  nous  casser  la  figure,  leur  aurais-je  dit.  Si  vous 
voulez,  nous  allons  jouer  la  victoire  à  pile  ou  face.  Cela  vaut  la 
valeur  militaire,  nous  nous  serons  évité  un  vilain  spectacle  et 
les  lois  de  la  guerre  seront  satisfaites,  puisqu'il  faut  un  vain- 
queur et  un  vaincu.  »  Notez  que  je  ne  vois  jamais  si  sensibles 
les  gens  qui  s'intéressent  si  fort  à  la  révolution  russe.  Ils  sou- 
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tiennent  au  contraire  qu'il  faut  bien  se  garder  de  remédier  à  la 
famine,  pour  ne  pas  consolider  le  gouvernement  actuel.  Entre 
la  politique  et  l'humanité,  pas  de  confusion.  La  première 
d'abord.  La  seconde  ?  Peuh  !  Ils  me  rappellent  les  gens  que  je 
voyais,  pendant  la  guerre,  faire  les  stratèges  en  chambre,  plan- 
tant de  petits  drapeaux  sur  des  cartes,  et  qui,  lorsque  je  leur 
parlais  des  malheureux  qui  tombaient,  ouvraient  des  yeux  tout 
ronds  :  ils  n'y  pensaient  pas.  Savez -vous  ce  qu'elle  doit  être,  à 
mon  avis,  la  révolution  russe  ?  Tout  comme  notre  admirable 
révolution  française  :  un  assez  beau  spectacle  d'atrocités,  de 
cruautés  et  d'imbécillités.  Ne  répétez  pas  trop  ce  que  je  vous 
dis  là.  Il  parait  que  c'est  un  sacrilège  national.  C'est  être  mau- 
vais Français  que  de  faire  ce  rapprochement.  Soyons  donc 
mauvais  Français  !  Si  être  bon  Français  c'est  être  un  imbécile  ? 
Assez  d'autres  seront  bons  à  notre  place.  On  en  a  vu  un  exemple 
à  une  séance  récente  de  la  Chambre.  Un  député  s'était  mêlé  de 
trouver  des  ressemblances  entre  les  deux  révolutions.  Oser 
cela  !  Un  autre  député  se  leva,  qui  serait  plus  propre  à  jouer  le 
mélodrame  à  l'Ambigu,  et  lui  jeta  ces  mots  :  «  Vous  insultez  la 
révolution  française.  »  Voilà  un  bon  Français  dans  le  sens 
indiqué  plus  haut.  Notez  qu'on  ne  sait  pas  très  bien  ce  que 
signifie  ce  qu'a  dit  ce  monsieur.  Comment  peut-on  insulter  un 
événement,  un  fait  de  l'histoire  ?  Encore  un  exemple  du  style  à 
effet.  Les  nigauds  s'ébahissent,  béent  d'admiration.  Quand  on 
cherche  le  sens,  la  signification,  on  trouve  zéro.  J'ai  toujours 
eu  idée  que  Gambetta,  leur  grand  homme,  était  un  aigie  du 
même  genre,  un  aigle  comme  l'était  également  Jaurès  et 
comme  le  sont  bien  d'autres  aujourd'hui.  En  réalité,  tous  ces 
augures  n'y  changeront  rien.  Révolution  russe,  révolution  fran- 
çaise, comme  toute  révolution,  c'est  absolument  la  même 
histoire.  Il  doit  v  avoir  là-bas  ce  que  nous  avons  eu  ici  :  le 
meurtre,  la  spoliation,  la  justice  sommaire,  la  dénonciation,  la 
haine  de  bas  en  haut,  avec  beaucoup  de  discours  pour  couvrir 
le  tout.  On  dit  même  qu'ils  ont  là-bas  leurs  fêtes  d'art.  Des 
fêtes  d'art  à  de  malheureux  moujicks  !  Nous  avions  aussi  notre 
mysticisme.  Nous  avions  nos  fêtes  de  l'Etre  suprême.  Il  faut 
bien  un  dieu  d'un  genre  ou  d'un  autre  !  Nous  avions  nos  fêtes 
de  la  Déesse  Raison.  C'était  même  une  fille  publique  qui  la 
personnifiait.    On  voulait  sans  doute  taire  croire  que  la  raison 
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court  les  rues.  La  ressemblance  se  continue  même  à  l'extérieur, 
en  quelque  sorte.  La  Russie,  qui  est  aujourd'hui  le  pays  de  la 
révolution,  est  exactement  ce  qu'était  la  France  de  1793  devant 
les  Alliés.  C'est  nous  qui  sommes  maintenant  les  Alliés,  voilà 
tout.  N'est-ce  pas  un  beau  spectacle  ?  Le  pays  qui  a  fait  la  révo- 
lution française  faisant  la  petite  bouche  devant  la  révolution 
russe.  Les  Français  trouvant  abominables  là-bas  les  mêmes 
choses  qu'ils  glorifient  quand  elles  se  sont  passées  chez  eux.  Et 
on  voudrait  nous  empêcher  de  rire  ?  Les  gens  qui  se  passionnent 
pour  la  politique  manquent  décidément  trop  du  sens  du 
comique. 

On  ne  s'étonnera  donc  pas  que  les  personnages  de  Natchalo 
ressemblent,  de  leur  côté,  à  nos  grands  hommes  de  la  révolu- 
tion française.  C'est  qu'il  n'y  a  pas  trente-six  manières  de  faire 
une  révolution.  C'est  aussi  que  les  hommes  sont  partout  les 
mêmes.  Changez  le  cadre,  la  langue.  Vous  avez  les  mêmes 
discours,  sur  les  mêmes  motifs.  C'est  un  art  qui  varie  depuis 
l'ouvrier  beau  parleur  qui  étonne  ses  camarades  jusqu'au 
ministre  qui  exalte  les  foules  avec  des  discours  vides  mais 
sonores.  Les  personnages  de  Natchalo  sont  exactement  des 
héros  du  même  genre  que  les  hommes  de  89.  Pas  plus  antipa- 
thiques, pas  plus  odieux  par  leur  rigueur,  leur  cruauté,  leur 
étroitesse  d'esprit,  leur  soumission  aveugle  et  fanatique  à  leurs 
principes.  Mais  pas  moins  non  plus.  Sortes  de  gens  qui  tiennent 
de  l'imbécile  par  leur  mysticisme  et  de  la  brute  par  leur  féro- 
cité. Arcade  Dimitrievitch,  cet  illuminé  cruel,  véritable  Marat 
russe,  immolerait  le  monde  entier  à  l'idole  révolution.  Son 
élève,  la  jeune  et  belle  Daïcha,  est  encore  mieux.  Elle  a  aimé 
une  fois,  ce  Français  Delannoy  mêlé  aux  milieux  révolution- 
naires. Cet  homme  lui  a  révélé,  avec  l'amour,  la  vie  vraie  et 
humaine,  la  seule  que  devrait  connaître  une  femme.  Delannov, 
tout  révolutionnaire  qu'il  est,  a  le  défaut  de  garder  dans  ce 
milieu  de  mystiques  sanguinaires,  la  faculté  de  raisonner,  de 
discerner,  d'être  pitoyable.  On  le  juge  dangereux.  Il  doit  être 
supprimé.  Daïcha  est  la  première  à  réclamer,  à  imposer  sa 
mort.  Avouez  que  nous  avons  offert  des  modèles  à  ces  héros  du 
civisme  bien  entendu. 

Naturellement,  tout  ce  qui  précède,  ne  veut  rien  dire  contre 
Natchalo.    C'est   une  pièce  intéressante,   je  le   répète.  Il    me 
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semble  bien  avoir  lu  dans  les  journaux  que  le  Théâtre  des  Arts 
se  proposait  de  la  reprendre  à  la  rentrée.  Elle  sera  sans  doute 
encore  aussi  bien  jouée  avec  MM.  Harry  Baur,  Carpentier, 
Henry  Roger,  Dartois  et  Mlle  Eve  Francis.  C'est  un  spectacle  à 
voir. 

MAURICE    BOISSARD 
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NOTES 


LITTÉRATURE  GÉNÉRALE 

LA  VIE  EN  FLEUR,  par  Anatole  France,  (Calmann- 
Lévy). 

Une  campagne  de  dénigrement,  moins  littéraire  que  politi- 
que, se  poursuit  depuis  quelques  années  contre  Anatole  France. 
Mais  dénigrement  à  part,  il  est  indéniable  que  son  œuvre  tra- 
verse une  période  de  défaveur. 

C'est  un  sort  commun  à  tous  ceux  que  la  renommée  comble 
dès  leur  jeune  temps  :  la  longévité,  recours  des  méconnus,  leur 
est  funeste.  On  est  fatigué  du  «  bon  maître  »,  comme  les 
citoyens  d'Athènes  s'étaient  lassés  d'entendre  appeler  Aristide, 
le  juste.  Les  nombreux  imitateurs  d'Anatole  France  lui  ont  fait 
aussi  le  plus  grand  tort  ;  un  reflet  de  leur  vulgarité  a  brouillé  les 
tons  purs  du  maître.  Ses  trouvailles  ont  été  banalisées  en 
poncifs.  Lui-même  n'a  pas  craint  de  se  répéter. 

Mais  ces  motifs  d'ordre  personnel  ont  eu  moins  de  poids  dans 
la  désaffection  des  lettrés  que  le  courant  général  anti-rationa- 
liste, pragmatique  ou  mystique  d'aujourd'hui  et  aussi  le  renou- 
vellement des  méthodes  d'analyse.  L'instrument  de  connaissance 
psychologique  et  d'expression  artistique,  dont  a  usé  France  dans 
la  perfection,  paraît  désormais  insuffisant,  le  domaine  qu'il  a 
exploité  trop  borné,  et  ses  vues  pour  pénétrantes  qu'elles  soient 
trop  générales  pour  des  utilisations  individuelles.  Sa  critique 
purement  négatrice  semble  aussi  de  peu  de  prix  et  sans  saveur, 
sans  portée  profonde  pour  tout  dire  :  le  goût  (et  le  besoin)  du 
jour  est  d'affirmer  et  de  construire,  fût-ce  en  admettant  certains 
postulats  illusoires. 

Pour  une  part,  la  réaction  actuelle  provient  d'un  élargissement 
et  d'un  approfondissement  de  la  représentation  psychologique 
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(chez  un  Proust,  chez  un  Giraudoux),  d'une  accélération  de 
cadence  tendant  à  mettre  le  style  au  rythme  du  siècle  du  ciné- 
ma et  de  la  T.  S.  F.  (post- futurisme,  cubisme,  etc.),  enfin  d'un 
besoin  de  créer  de  nouveaux  mythes  animateurs  (unanimisme, 
etc.).  Tendances  qui  sont  aux  antipodes  des  régions  de  cons- 
cience claire,  d'immuable  sérénité  et  de  logique  où  se  meut 
Anatole  France,  mais  qui  sont  «  autre  chose  »  que  du  France  et 
non  pas  son  contraire. 

Mais  pour  une  autre  part,  la  réaction  présente  contre 
Anatole  France,  loin  de  tendre  à  une  libération  plus  com- 
plète de  la  pensée  et  de  la  forme,  à  une  exploration  plus  fouillée 
de  l'être  humain,  vise  à  restreindre,  au  nom  d'une  ou  de  plu- 
sieurs traditions  éprouvées,  l'individualisme  et  jusqu'à  la  liberté 
de  tout  penser  et  de  tout  dire  ;  réaction  avant  tout  morale  qui 
classe  France  parmi  les  mauvais  maîtres  et  souvent  (non  pas 
toujours)  s'associe  à  la  campagne  politique  de  dénigrement  dont 
il  était  question  d'abord. 

Les  traits  qui  précèdent  sont  grossis  à  dessein.  Lorsqu'on 
parle,  à  propos  de  France,  de  défaveur,  encore  faut-il  s'en- 
tendre. On  le  lit  probablement  autant  que  jamais,  et  en  France 
et  à  l'étranger.  Mais  son  influence  décroît,  on  ne  l'imite  plus 
guère.  C'est  à  quinze  ans  et  non  plus  à  vingt-cinq  ou  à  trente 
qu'on  raffole  désormais  de  lui.  Il  ne  semble  plus  à  personne 
résumer  toute  la  sagesse  humaine.  On  le  lit  toujours  ;  on  le 
relit  moins.  Il  pourrait  certes  redevenir  une  bannière,  si 
l' anti-rationalisme  menaçait  le  vieux  bon  sens  français  ;  mais 
il  n'en  est  plus  une. 

Et  cependant  il  en  est  de  lui,  mutatis  mu  tandis,  comme  de 
Hugo.  On  médit  de  France,  on  n'éprouve  pas  le  besoin  de  rou- 
vrir ses  livres,  mais  que  d'aventure  on  ait  l'occasion  d'en  rou- 
vrir un,  on  y  retrouve  la  même  séduction  qu'autrefois.  Le  mal 
qu'on  peut  penser  d'Anatole  France,  comme  celui  qu'on  pense 
de  Hugo,  se  dissipe  dès  qu'on  s'attable  avec  eux.  On  ne  leur 
résiste  pas  plus  de  dix  pages. 

La  Vie  en  fleur  confirme  une  fois  de  plus  cette  remarque. 
Aucun  lecteur  ne  fermera  ce  livre  sur  un  sentiment  de  décon- 
venue. Le  charme  opère  d'un  bout  à  l'autre.  On  aimerait  con- 
naître dans  le  détail  les  raisons  de  ceux  qui  ont  dressé,  à  propos 
de  cet  ouvrage,  un  constat  de  sénilité  et  le   comparent,    pour 
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l'abaisser,  au  Livre  de  mon  ami.  On  peut  à  la  rigueur  juger  un 
peu  faciles  certains  couplets  de  la  Vie  en  fleur  (sur  l'inutilité  des 
récompenses  dans  les  écoles,  sur  la  gratuité  de  l'enseignement, 
etc.).  On  peut  dire  aussi  qu'après  le  Livre  de  mon  ami,  Pierre 
No^ière,  le  Petit  Pierre,  la  matière  manque  un  peu  de  nouveauté. 
Mais  la  Vie  en  fleur  est  le  dernier  tome  d'un  ensemble  de  Souve- 
nirs d'enfance,  qu'elle  prolonge  en  Souvenirs  d'adolescence.  Le  ton 
devait  donc  demeurer  le  même  ici  que  dans  les  précédents 
volumes  et  en  vérité,  si  tous  les  morceaux  de  la  Vie  en  fleur  ne 
se  valent  pas,  il  y  avait  bien  quelque  inégalité  aussi  entre  les 
chapitres  du  Livre  de  mon  ami  ;  et  les  meilleures  pages  de  la  Vie 
en  flair  (la  méditation  sur  la  VIe  églogue  ;  Marie  Bagration  ; 
Comment  je  devins  académicien)  ne  le  cèdent  en  rien  aux  meil- 
leures des  livres  précédents. 

Peut-être  même  leur  sont-elles  supérieures.  On  devine  bien 
pourquoi  elles  ont  pu  décevoir  et  déconcerter  certains  :  moins 
amères,  moins  corrosives  que  leurs  aînées,  elles  décèlent  l'apai- 
sement de  la  vieillesse.  Apaisement,  et  non  pas  relâchement,  ni 
abdication.  Ce  que  perd  la  Vie  en  fleur  en  virulence,  elle  le 
regagne  en  humanité  et  la  grâce  de  France  se  pare  ici  d'une 
indulgente  et  souveraine  coquetterie,  dont  on  ne  saurait  dire 
que  l'accent  est  nouveau,  mais  qui  jamais  ne  s'était  étalée  avec 
autant  de  continuité.  Ce  n'est  plus  l'ironie  et  le  sarcasme  d'au- 
trefois que  le  vieillard  France  oppose  à  la  perversité  de  la  nature 
humaine  et  de  la  société,  ce  n'est  pas  davantage  «  le  froid 
silence  »  d'un  Vigny,  c'est  une  morale  d'altruisme,  de  modéra- 
tion, de  beauté  d'une  noblesse  antique. 

Les  morceaux  les  plus  réussis  de  la  Vie  en  fleur  sont  les 
morceaux  consacrés  à  l'expression  de  grandes  considérations 
morales.  A-t-on  dit  déjà  que  rien  n'existe  pour  Anatole  France, 
comme  pour  les  classiques  dont  il  est  le  continuateur, 
en  dehors  de  l'humain,  qu'il  est  incapable  par  exemple  de  pein- 
dre ou  d'évoquer  la  nature  (voir  l'échec  des  pages  153  et  154), 
alors  qu'il  excelle  à  parler  d'un  tableau  la  représentant  ? 

C'est  encore  par  son  art  d'émailler  un  récit  de  réflexions 
piquantes  ou  paradoxales  sans  jamais  l'interrompre  ni  le  ralentir 
et  par  celui  de  frapper  en  médailles  des  vérités  morales 
qu'Anatole  France  reste  inimitable.  Cette  familiarité  et  cette 
grandeur,  qui  lui  viennent  d'une  intelligence  intime    de   l'anti- 


468  LA   NOUVELLE   REVUE   FRANÇAISE 

quité,  on  n'a  pu  les  copier.  On  a  imité  en  revanche  les  côtés 
les  plus  extérieursde  son  interprétation  des  Grecs  et  des  Romains: 
les  faciles  anachronismes,  tout  le  côté  Belle-Hélène  et  tout  le  côté 
chartiste,  qu'il  avait  porté  à  un  degré  de  finesse  tel  qu'on  en 
oubliait  tout  l'artifice. 

Il  faudra  bien  un  jour  qu'on  se  décide  à  étudier  d'un  peu  près 
le  style  d'Anatole  France.  Peut-être  s'apercevra-t-on  alors  de  deux 
choses,  d'abord  qu'il  est  nouveau,  et  en  second  lieu  qu'il  se  rat- 
tache aussi  peu  à  la  grande  tradition  de  la  prose  française  que 
celui  des  Concourt  par  exemple.  Même  la  phrase  courte  de  Vol- 
taire, dont  on  parle  volontiers  à  son  sujet,  n'a  rien  à  voir  avec  la 
phrase  courte  d'Anatole  France.  A  plus  forte  raison,  la  phrase  de 
Bossuet,  de  Molière,  de  Pascal  ou  deMontesquieu.  On  verra  peut- 
être  que  la  prose  française  traditionnelle  est  toujours  solidement 
charpentée,  que  la  phrase  française  est  conjonctive  et  relative, 
fortement  articulée  et  que  la  prose  d'Anatole  France  est  volon- 
tairement désossée  (dans  le  sens  favorable  qu'a  ce  mot  en  bou- 
cherie), qu'elle  évite  les  qui  et  les  que  avec  une  ingéniosité  qui 
tient  du  prodige  (comptez  combien  il  y  a  de  relatifs  dans  une 
page  de  la  Vie  en  fleur  :  quatre,  deux,  parfois  zéro),  qu'elle  élude 
balancements  et  oppositions,  les  mais,  les  donc,  qu'elle  juxta- 
pose et  ne  lie  point.  Et  l'on  verra  aussi  avec  quel  art  Anatole 
France  a  su  éviter  la  monotonie  que  pouvait  provoquer  un  stvle 
aussi  morcelé,  avec  quelle  vigilance  méticuleuse  il  multiplie  et 
diversifie  les  sujets  des  propositions  successives,  avec  quel 
soin  il  varie  les  temps  des  verbes  et  dose  les  participes  pré- 
sents. Et  peut-être  concluera-t-on  en  voyant  en  lui  une  sorte  de 
Debussy  littéraire  ;  le  parallèle  sera  aisé  :  dévotion  à  Rameau  ; 
dévotion  à  Voltaire  ;  lutte  contre  la  période,  la  phrase  trop 
«  architecturée  »  ;  haine  de  la  déclamation  et  de  la  rhétorique  ; 
amour  de  la  brièveté  et  par  une  apparente  contradiction  amour 
de  la  fioriture. 

Ce  n'est  là  évidemment  qu'un  des  côtés  du  style  composite 
d'Anatole  France  ;  il  faudra  aussi  étudier  l'influence  du  style 
de  Renan  et  celle  des  orateurs  de  la  Révolution  ;  et  faire  un 
chapitre  à  part  sur  la  période  chez  France,  car  la  période 
longue  se  rencontre  aussi  chez  lui.  Sous  l'apparente  homogé- 
néité du  style,  il  y  a  une  étonnante  diversité,  une  diversité 
qui  n'est  ni  chez  Barrés,  ni  chez  Loti,  ni  chez  les  Goncourt 
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et  qui  montre  l'étendue  et  la  variété  de  l'esprit  de  France. 
Et  l'on  en  vient  en  fin  de  compte  à  se  demander  si  la  défa- 
veur dont  il  pâtit  en  ce  moment,  c'est  bien  lui  qui  en  pâtit,  si 
ce  n'est  pas  plutôt  l'idée-type  qu'on  se  fait  de  son  œuvre,  sans 
qu'elle  corresponde  à  la  réalité  tellement  plus  complexe  et 
nuancée.  Non  seulement  la  courbe  qui  est  au  plus  bas  remon- 
tera, mais  elle  remontera  très  haut.  On  prédit  assez  volontiers  à 
Anatole  France  à  cheval  sur  le  xixe  et  le  xxe siècle  une  place  ana- 
logue à  celle  qu'occupe  Diderot  au  xvme  ou  encore,  mais  un 
degré  au-dessous,  à  celle  de  La  Bruyère  au  xvne. 

BENJAMIN    CRÉMIEUX 
* 
*    * 

L'AVENIR  DE  L'INTELLIGENCE  et  TROIS  IDÉES 
POLITIQUES,  par  Charles  Maurras  (Nouvelle  édition. 
Nouvelle  Librairie  Nationale). 

Dans  cette  réédition,  fort  élégamment  présentée,  des  œuvres 
de  M.  Maurras,  Y  Avenir  de  V  Intelligence  est  précédé  d'une  pré- 
face nouvelle  qu'il  nous  faut  signaler  comme  une  des  pages  litté- 
raires les  plus  fortes,  les  plus  pleines,  les  plus  savoureuses,  que 
son  auteur  ait  écrites.  Ces  charges  contre  le  romantisme,  ces 
diatribes  passionnées  contre  Rousseau,  sont  aujourd'hui  si 
bien  incorporées  à  nos  habitudes  de  lecteurs,  à  notre  paysage 
littéraire  du  xxe  siècle  (qui  passera  stupide  à  son  tour  de  bête) 
que  nous  pouvons  les  regarder  du  dehors,  historiquement, 
esthétiquement,  comme  une  figure  de  ce  temps,  —  et  que  nous 
en  épousons  la  passion  avec  la  même  facilité  libérée  que  celle 
des  Tragiques  de  d'Aubigné,  des  Provinciales  de  Pascal,  ou  des 
Avertissements  aux  Protestants  de  Bossuet.  Nous  sommes  aujour- 
d'hui tellement  sevrés  de  belle  littérature  oratoire,  dans  la 
vieille  tradition  française,  que,  lorsque  j'en  trouve  un  si  pur  et 
si  parfait  échantillon,  je  ne  puis  que  l'admirer  avec  la  même 
révérence  que  ces  grandes  choses  du  passé.  Je  n'ose  dire  qu'un 
certain  éloignement  dans  l'espace,  celui  du  Midi,  ferait  fonc- 
tion, comme  pour  le  Baja^et  de  Racine,  d'éloignement  dans  le 
temps  :  on  m'accuserait  encore  de  donner  un  coup  de  coude 
imperceptible  au  Midi  pour  le  pousser  hors  de  l'unité  française, 
alors  qu'au  contraire  je  lui  tends  la  main  pour  l'attirer  dans  un 
chœur,  sous  une  lumière  plus  ordonnatrice  et  plus  pittoresque. 
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Souhaitons  que  l'Académie  fasse  des  gestes  à  peu  près  de  même 
figure,  établisse  avec  l'art  et  la  pensée  du  Midi  les  rapports  nor- 
maux qu'on  attendrait  volontiers  d'elle.  Jean  Aicard  était  de 
l'affreux  Ersatz  et  il  serait  temps  d'en  venir  aux  bons  produits, 
à  l'huile  d'olive  et  au  vin  de  raisin.  Après  Alphonse  Daudet  et 
Mistral,  laissera-t-elle  échapper  M.  Maurras  ? 


ALBERT   THIBAUDET 
* 

*    * 


LES  PLAISIRS  ET  LES  JEUX,  par  Georges  Duhamel 
(Mercure  de  France). 

M.  Duhamel  a  écrit  avec  sa  bonne  foi,  son  enthousiasme,  sa 
force  ordinaire  de  sympathie,  le  livre  de  ses  enfants.  Rien  n'est 
plus  facile  ni  plus  agréable   que  de   se    faire,   pour    le    lire, 
l'homme  du  dedans,  j'entends  le  dedans   d'une  famille,  et,   en 
prenant  le  mot   dans  le  sens  de   M.   Barrés,  d'une  amitié.  Si 
nous  restons  au  dehors,  M.  Duhamel  nous  classe  dans  la  peau 
d'un  nomme  Barnabe,  qui  reçoit,  entre  plusieurs  visages,  celui 
du  critique  grincheux.  N'ayons  rien  de  commun  avec  Barnabe. 
Cela  m'entraînerait  beaucoup  trop  loin  de  faire  profession  de 
toi  au  sujet  des  enfants,  mais  je  puis  au  moins  faire  profession 
de  foi  au  sujet  des  livres  sur  les  enfants.  Il  serait  à  souhaiter 
qu'on  en  écrivît  davantage,  autant  qu'en  Angleterre.  Ils  ont  ce 
privilège  qu'on  ne  les  fait  pas  de  chic,    comme  un  roman  sur 
l'amour,  ou  à  titre   d'alibi,   et  qu'ils  déroulent  toujours  une 
expérience  pleine  et  précise.  Evidemment  il  y  a  des  dangers  : 
les  gens  qui  colportent  urbi  et  orbi  les  mots  de  leurs  enfants,  et 
qui  leur  créent  une  gloire  littéraire  précoce,  sont  vite  un  peu 
ridicules  et  rendent  aux  enfants  un  mauvais  service.  M.  Duha- 
mel ne  le  fait  qu'avec  mesure,  et  on  peut  espérer  que  le   Cuib 
et  le  Tioup  ne  traîneront  pas  dans  la  vie   le  drapeau  déteint  et 
importun  de  leur  gloire  enfantine.  Mais  le  lecteur  qui  n'est  ni 
parent,  ni  enfant,  ni  Barnabe,  —  qui  n'est,  comme  c'est  le   cas 
dans  cette  page,   qu'un  brave  homme  de   critique  allant  à  son 
plaisir,  —  remercie  M.  Duhamel  de  lui  en  avoir  tout  de  même 
apporté  de  si   savoureux.  Le  Fulgence  Tapir  de  Y  Ile  des  Pin- 
gouins n'a  jamais  regardé  un  tableau,   mais  il  a  mis   en  fiches 
toute  l'histoire  de  l'art.  J'imagine  un  vieux  célibataire  qui  met- 
trait sur  fiches  tous  les  mots  d'enfants  :  la   belle   contribution  à 
une  Logique  !  albert  thîbaudet 
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JEAN  DE  LA  FONTAINE,  par  André  Hallays 
(Perrin). 

Le  livre  de  M.  Hallays  n'apporte  à  la  figure  de  La  Fontaine 
aucun  trait  proprement  nouveau,  mais  nulle  trouvaille  érudite, 
nul  paradoxe  d'interprétation  ne  vaut,  pour  rendre  à  un  visage 
d'écrivain  vie  et  fraîcheur,  une  certaine  manière  perspicace  et 
tendre  de  prendre  contact  avec  son  œuvre.  En  apprenant  la 
mort  de  La  Fontaine,  Maucroix  écrit  dans  ses  mémoires  : 
«  C'était  l'âme  la  plus  sincère  et  la  plus  candide  que  j'aie 
jamais  connue  ;  jamais  de  déguisement  ;  je  ne  sais  s'il  a  jamais 
menti  de  sa  vie.  »  M.  Hallays  ajoute  :  «  Il  ne  s'est  jamais 
permis  que  des  artifices  de  pure  littérature,  comme  d'affubler 
ses  maîtresses  de  noms  et  de  costumes  mythologiques.  Tout 
ce  qu'il  a  dit  de  sa  vie,  de  ses  mœurs,  de  ses  ouvrages  est  la 
vérité  même,  —  quelquefois  cum  grano  salis  pour  rendre  le 
propos  plus  agréable,  mais  qu'il  faudrait  avoir  le  goût  grossier 
pour  ne  pas  sentir  la  saveur  du  vrai  !  »  C'est  ce  qui  permet  à 
M.  Hallays,  sans  rien  forcer,  sans  apologie  comme  sans 
cynisme,  de  nous  donner  en  quelque  sorte  les  confessions  de 
La  Fontaine. 

En  toutes  ses  faiblesses,  jusqu'en  celle  de  la  conversion,  le 
bonhomme  nous  permet  de  lire  en  lui  avec  une  candeur 
extraordinaire.  Le  Nouveau  Testament  lui  paraît  «  un  fort  bon 
livre  »,  mais  il  y  a  un  article  sur  lequel  il  refuse  de  se  rendre  : 
celui  de  l'éternité  des  peines  qui  ne  lui  semble  pas  s'accorder 
avec  la  bonté  de  Dieu.  Lorsque  l'abbé  Puget  l'étourdit  sous  une 
avalanche  de  preuves,  le  malade  commence  à  fléchir,  à  prendre 
peur.  Une  lettre  de  Maucroix  l'avoue  naïvement  :  «  O  mon 
cher,  mourir  n'est  rien  ;  mais  songes-tu  que  je  vais  compa- 
raître devant  Dieu  ?  Tu  sais  comme  j'ai  vécu...  »  Le  seul  acte 
de  sa  vie  vraiment  contraire  à  son  sentiment  sincère,  c'est  sans 
doute  cette  abjuration  publique  que  son  confesseur  lui  imposa 
et  où  il  déclarait  :  «  Il  est  d'une  notoriété  qui  n'est  que  trop 
publique,  que  j'ai  eu  le  malheur  de  composer  un  livre  de 
contes  infâmes...  On  m'a  sur  cela  ouvert  les  yeux  et  je  conviens 
que  c'est  un  livre  abominable...  »  Il  avait  fallu  71  ans  et  une 
maladie  aiguë  pour  faire  tout  à  coup  abdiquer  ce  libre  et  sincère 

esprit.  JEAN    SCHLUMBERGER 
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APPROXIMATIONS,  par  Charles  Du  Bos  (Pion). 

Nous  retrouvons  dans  le  livre  de  M.  Du  Bos  des  pages  sur 
Baudelaire  et  sur  Amiel  qui  avaient  été  naguère  très  remarquées 
dans  des  revues,  et  qui  nous  font  connaître  une  conscience 
critique  sincère  et  originale.  Les  amateurs  de  contrastes  oppo- 
seront par  exemple  sa  méthode  et  son  tempérament  à  ceux  de 
M.  Lasserre,  dont  les  Cinquante  ans  de  pensée  française  paraissent 
presque  en  même  temps  dans  la  même  collection.  M.  Lasserre 
cherche  à  juger  et  à  classer.  M.  Du  Bos  cherche  à  sympathiser. 
Il  ne  paraît  guère  concevoir  la  critique  que  comme  le  plaisir  de 
pénétrer  plus  profondément,  la  plume  à  la  main,  l'âme  plus 
encore  que  le  livre  des  écrivains  qu'il  aime.  Ce  qui  veut  dire 
.qu'il  ne  prend  de  la  critique  que  le  meilleur  :  l'art  et  non  le 
métier.  Il  se  place  à  un  intérieur  pour  creuser.  De  là  parfois 
une  tension  et  une  obscurité  qui  sont  son  élément  même  et 
qu'on  ne  saurait  séparer  de  son  sujet,  lorsqu'il  parle  de  Valéry, 
-de  Proust  ou  d'Amiel.  11  y  a  en  critique  deux  sortes  de  mines 
^  celle  de  M.  Du  Bos  est  de  la  première)  :  celles  qui  comportent  des 
galeries,  et  celles  qui,  comme  à  Commentry,  s'exploitent  à  ciel 
ouvert.  Et  peut-être  la  métaphore  s'applique-t-elle  plus  encore 
aux  œuvres  dont  parle  la  critique  qu'à  la  critique  elle-même. 
D'écrivains  à  ciel  ouvert  il  n'en  est  qu'un  qui  figure  dans  la 
galerie  d'Approximations  :  c'est  M.  Paul  Bourget,  dont  j'estime 
hautement  l'œuvre  critique,  mais  dont  je  trouve  exagéré  de 
dire  que  les  Essais  de  psychologie  contemporaine  sont  le  «  chef- 
•  d'œuvre  de  la  critique  française  depuis  Port-Royal  ».  Je  con- 
çois d'ailleurs  que  la  critique  tendue,  morale,  un  peu  anglaise 
de  M.  Du  Bos  reconnaisse  comme  un  de  ses  chefs  de  file  l'au- 
teur des  Essais  de  psychologie.  On  aimerait  le  voir  appliquer, 
avec  cette  méthode,  qui  a  ses  détours  et  qui  n'est  pas  pressée, 
ses  éminentes  facultés  à  l'étude  attentive  et  exhaustive  d'un 
-écrivain  dont  il  ferait  son  domaine. 

ALBERT   THIBAUDET 

LES  TROIS  IMPOSTURES,  almanach,  par  P.-J.  Toulet 
(Editions  du  Divan  et  chez  Emile  Paul). 

Voici  donc  ce  livre  au  sujet  duquel  Martineau,  qui  voulait  la 
•présentation  parfaite,  dut  souvent  trouver  que  ses  amis  le  har- 
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celaient  un  peu  trop.  «  La  critique  —  y  est-il  dit,  —  c'est  les 
os  du  gibier  »  ;  et  nous  guettions  en  effet  les  morceaux  que 
maintes  revues  nous  livraient  (ici  même  l'on  en  exposa),  mais 
pour  les  savourer,  non  pour  les  dépecer. 

Du  Carnet  de  Monsieur  Du  Paur(i898),  point  de  départ  du 
recueil,  vingt-deux  ans  séparent  la  mort  de  Toulet  (1920)  ;  elle 
le  prit  qui  se  penchait  encore  sur  la  monture  de  certaines 
pierres.  Dans  l'œuvre  et  la  vie  même  de  Toulet,  les  Contrerimes 
et  les  Trois  Impostures  figurent  les  médailliers  avec  lesquels  il 
joua  jusqu'à  la  fin  :  retirant,  introduisant  tour  à  tour,  procédant 
à  une  frappe  nouvelle,  modifiant  tel  dispositif.  Que  de  pièces 
«  vingt  fois  sur  le  métier  »  remises  avant  que  ne  sortent,  ne 
s'irisent  à  la  lumière,  ces  coupes  infrangibles  où  s'accusent  des 
formes  toujours  si  élégantes,  —  et  parfois,  feinte  dernière,  je 
ne  sais  quel  «  jeté  »  qui  provoque. 

De  Toulet  en  général,  des  Trois  Impostures  en  particulier, 
personne  n'a  mieux  parlé  —  et  dès  1914  —  que  Jacques  Bou- 
lenger  :  «  ...Les  accords  que  rend  une  sensibilité  touchée, 
disait-il  dans  le  numéro  spécial  du  Divan...  Les  vérités  qu'il 
énonce,  on  croirait  qu'elles  ont  jailli  comme  des  idées  de 
poèmes  baudelairiens.  11  les  a  pincées  par  les  ailes,  longue- 
ment et  soigneusement  parées,  et  piquées  dans  sa  vitrine. 
Sous  leur  forme  rare  et  merveilleuse,  elles  paraissent  moins 
les  fleurs  de  la  pensée  pure,  que  de  l'émotion  et  de  l'art.  » 
Les  peser  dans  les  balances  applicables  à  la  pensée  pure 
serait  commettre  à  leur  endroit  une  manière  de  contresens. 
Une  pensée  d'ailleurs  ne  comporte  pas  nécessairement  un 
tour  :  songez  aux  lacs  profonds,  limpides,  de  Goethe,  de  Scho- 
penhauer,  de  Joubert  ;  une  maxime  au  contraire,  et  la  plus 
décantée,  et  fût-elle  de  La  Rochefoucauld,  —  si  loin  qu'elle 
aille  ne  saurait  s'en  passer.  Ce  poli  de  l'ébène  que  donne  aux 
Maximes  l'emploi  des  «  termes  les  plus  généraux  »  est  à  lui 
seul  un  tour,  et  qui  à  leur  date  en  constituait  la  modernité  : 
soyez  certains  que  chez  Madame  de  Sablé  on  le  tenait,  et  le 
prisait,  pour  tel.  Parlant  de  la  langue  de  son  ami  Louis  de  la 
Salle,  Toulet  écrivait  :  «  Encore  que  pleine  de  cette  modernité 
qui  est  la  condition  de  la  vie,  elle  est  restée  dans  la  tradition 
de  Voltaire.  Ajoutez-y  enfin  un  goût  sûr,  et  cet  art  de  tout  dire 
comme    on   patine,    de   tout   pénétrer   sans   se   salir  :    gloire 
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d'Athènes  qu'a  héritée  Paris.  »  Par  où  Toulet  définit  et  sa 
langue  et  son  art  propres.  On  sait  assez  l'adresse  imperturbable, 
narquoise,  avec  laquelle  s'insèrent  dans  la  trame  de  sa  phrase 
ces  fils  aux  tons  acides  ;  comment  il  stylise  tous  les  argots  ;  les 
effets  qu'il  obtient,  d'une  âpre  bizarrerie,  par  ces  rayures  en 
zig-zag  dont  à  dessein  il  offense  le  champ  d'un  antique  blason. 
Le  composite,  mais  d'un  bon  aloi,  telle  est  sa  modernité.  Le 
tour  est  essentiel  chez  lui  :  l'espace  me  manque  pour  en  dénom- 
brer et  en  suivre  les  variétés  :  travail  aussi  bien  superflu  après 
la  minutieuse  et  sagace  analyse  à  laquelle  Pierre  Lièvre  l'a 
soumis  (Divan,  mai-juin  1920).  L'important,  c'est  de  ne  pas 
perdre  de  vue  que  le  tour  ici  ne  rehausse  pas  seulement  la 
maxime  :  qu'il  la  suscite,  qu'il  l'institue.  La  place  des  mots,  — 
jamais  peut-être  semblable  prépotence  ne  lui  avait  été  dévolue  : 
c'est  leur  arabesque  qui  dessine,  et  ne  livre  qu'en  son  extrémité, 
le  sens  spécial,  implexe,  qui  à  chaque  fois  est  visé.  Une  syn- 
taxe sur  laquelle  tout  a  été  dit,  la  plus  experte  et  la  plus  libre, 
qui  joue  pour  elle-même,  comme  ces  draperies  dans  certains 
dessins  de  maîtres  qui  semblent  soulevées  par  une  brise  mati- 
nale ;  des  suspensions,  des  reprises,  des  changements  de  ton  \ 
un  usage  infiniment  subtil  de  tous  les  signes  de  ponctuation, 
—  et  par  delà  les  signes  mêmes  il  n'est  rien  dans  la  phrase  qui 
ne  soit  intérieurement  ponctué. 

«  Les  femmes  le  savent  bien  que  les  hommes  ne  sont  pas  si  bêtes 
qu'on  croit  —  qu'ils  le  sont  davantage.  » 

«  L'homme  cherche  des  conseils  le  plus  loin,  les  femmes  le  plus 
près  possible.  Et  la  métaphysicienne  est  encore  à  découvrir.  » 

«  On  dirait  que  la  douleur  donne  à  certaines  âmes  une  espèce  de 
conscience.  C'est  comme  aux  huîtres  le  citron.  » 

«  On  souffre  un  peu,  puis  on  se  console,  fût-ce  d'une  bonne  action. 
La  femme  d'un  ami,  un  jour  aussi  viendra  qu'elle  sera  laide.  » 


* 
*    * 


Bien  plus  cependant  que  dans  les  maximes,  c'est  dans  la 
réduction  à  l'unité  d'impressions  venues  des  quatre  points  de 
l'horizon,  mais  perçues  et  senties  simultanément,  et  comme 
avec  instantanéité,  sur  le  seul  plan  de  l'imagination,  que  Toulet 
est  incomparable.  Sa  défense  des  épicuriens,  que  cite  en  son 
livre  Martineau.  est  fort  suggestive  à  cet  égard  :  «  Quoi  donc, 
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est-ce  bassesse  que  de  se  plaire  à  la  musique  :  «  cette  douce 
musique,  dit  Shakespeare,  qu'on  ne  peut  entendre  et  rester 
gai  »,  —  bassesse  de  goûter  la  saveur  d'un  fruit  rouge  ;  ou  le 
beau  mouvement  balancé  d'une  femme  ;  et  l'ombre  fraîche 
coupée  d'un  courant,  le  pli  d'une  plaine  toute  blanche  de 
soleil  ?  N'est-ce  rien  de  coordonner  ces  choses...  »  Ce  membre  de 
phrase,  si  je  le  détache  en  italiques  (et  combien  Toulet  les 
eût  haïes  !),  c'est  que  mieux  qu'aucun  autre  il  nous  place  au 
point  d'intersection  de  l'imaginaire  et  du  réel  où  Toulet  vécut 
et  écrivit  :  toujours  atteint  par  les  choses  dans  l'instant  qu'elles 
confluent,  et  atteint  alors  d'un  seul  coup,  —  leurs  concor- 
dances mvstérieuses  sont  les  «  nvmphes  »  que  son  art  «  veut 
perpétuer  »  ;  pour  délicate,  particulière  qu'elle  apparaisse, 
l'alliance  entre  la  vie  et  l'art  est  ici  une  des  plus  étroites  qui  se 
puisse  concevoir,  et  le  lieu  en  est  la  fantaisie.  «  La  fantaisie  est 
une  ellipse.  On  saute  par  dessus  le  raisonnement  ;  ou  bien  on 
fait  le  tour,  pour  aller  plus  vite,  et  l'on  continue  de  courir 
jusqu'à  ce  que  l'on  meure  —  que  l'on  meure  tout  seul,  comme 
on  a  vécu.  »  Cette  réduction  à  l'unité  comporte  toujours  chez 
Toulet  exactement  la  longueur  variable  qu'il  faut  pour  que  l'un 
après  l'autre  les  éléments  miroitent  un  moment  à  la  surface,  et 
les  seules  inflexions  de  la  cadence  insinuent  la  part  prise  par 
chacun  d'eux  dans  l'émotion.  Beaux  chatoiements  fugaces  vus, 
sembk-t-il,  à  la  fois  au  fil  du  courant  et  sous  l'eau.  On  songe  à 
Boudroulboudour  : 

«  Plus  blanche  en  son  pantalon  noir 
One  nacre  sous  l'écaillé  ?  » 

«  L'insuccès  nous  vaut  d'être  seul,  et  qu'à  l'envi  du  genêt  sur  la 
lande  on  ne  soit  ores  connu  que  de  l'aurore  ou  de  l'orage.  » 

«  Floryse,  dame  créole,  dont  il  semble  toujours  que  la  plie  le  désir 
ou  la  lassitude  —  sous  son  vêtement  qu'on  entend  bruire  du  même 
son  que  les  sables  de  la  mer,  après  tant  de  tissu  où  la  main  s'égare, 
s'irrite,  s'arrête  :  soudain,  de  rencontrer  sa  chair,  c'est  comme  sous  les 
herbes  une  source  à  nu.  Sur  l'escalier  de  pierre  qu'elle  gravissait  vers 
son  ami,  la  volute  d'un  or  tissé  dans  l'écarlate  enveloppait  sa  marche 
d'un  murmure  écumeux  et  nourri.  Vous  parûtes,  Floryse,  et  sur  le 
seuil  demeura,  un  instant,  suspendu  le  grimoire  de  votre  visage  où  se 
déchiffre  tour  à  tour  le  vice,  la  tendresse  —  et  cette  angoisse  d'un 
remords  qui  ne  sera  pas  absous.  » 
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«  Les  sources  égouttées  dans  le  silence  de  l'aurore  et  le  réveil  de  la 
rainette  égaient  le  pèlerin,  mais  plus  encore  au  foyer  de  l'auberge  assis, 
d'entendre  dans  la  nuit  craquer  la  neige  sur  les  cèdres  et  la  lointaine 
voix  au  loin  de  ces  oiseaux  mystérieux  qu'enfante  le  courroux  de  la 
mer.  » 


* 
*   * 


«  —  Oui,  dit  Médée,  j'ai  le  cœur  dur  ;  mais  c'est  aux  pierres  que 
dort  le  feu.  » 

La  voix  baisse  chez  Toulet  dans  l'instant  que  chargée,  — 
jamais  plus  émouvante  que  lorsque  sonne  le  couvre-feux.  De 
quel  prix  n'est  pas  un  cœur  dur  bien  placé  ?  Et  ceux-là,  ce  n'est 
guère  qu'en  France  qu'on  les  trouve  sans  défaut. 


* 
*  * 


«  Ils  deviennent  des  almanachs  de  l'autre  année.  »  La  Bruyère 
le  disait  :  «  des  livres  faits  par  des  gens  de  parti  et  de  cabale  ». 
Les  Trois  Impostures  portent  en  sous-titre  :  almanach  ;  qu'elles 
sont  exemptes  de  ce  péril  !  «  L'avenir  qui  n'est  pas  un  juge  néces- 
sairement lucide  et  équitable  »,  écrivait  un  jour  Valéry  ;  en 
tout  cas  un  avenir  qui  ne  retiendrait  pas  l'œuvre  de  Toulet 
serait  un  avenir  bien  peu  français  :  certaines  des  plus  indéfinis- 
sables qualités  françaises  —  natives,  jamais  proclamées  —  s'y 
distillent  et  tout  ensemble  s'y  rétractent.  Mais  n'anticipons 
pas  ;  ce  serait  contrevenir  à  l'adage  des  Trois  Impostures  : 
«  C'est  le  temps  qui  donne  aux  chefs-d'œuvre,  comme  aux 
grands  vins,  la  lumière,  la  saveur,  la  gloire.  » 

CHARLES  DU  BOS 


ESSAI  SUR  LE  DONJUANISME  CONTEMPORAIN, 
par  Maurice  Barrière  (Monde  Nouveau). 

Une  nouvelle  édition  des  Mémoires  de  Casanova,  appelée  à 
quelque  retentissement,  va  de  nouveau  inquiéter  l'opinion  par 
l'énigmatique  figure  de  Don  Juan.  Le  séducteur  n'a  pas  eu 
bonne  presse  ces  temps  derniers,  devant  le  public  de  courrié- 
ristes et  de  bonnetiers  pour  lequel  les  sieurs  Rostand  et  Bataille 
commettaient  d'emphatiques  niaiseries  et  soumettaient  la 
grammaire  à  des  supplices  chinois.  Dans  le  même  temps,  on  a 
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vu  un  journal,  soucieux  de  moralité,  demander  à  quelques 
comédiennes  et  femmes  de  lettres  leur  sentiment  sur  ce  fanfaron 
de  luxure,  et  ces  dames  prendre  le  parti  des  mères  de  famille 
dans  le  style  des  cuisinières.  Enfin,  un  académicien  prétend 
l'avoir  rencontré,  non  sous  la  forme  du  serpent  de  mer,  mais 
sous  le  travesti  de  l'autre  sexe.  Il  nous  a  conté  sa  découverte, 
qui  ne  rappelle  en  rien,  hélas  !  les  Lunettes  de  La  Fontaine  ni 
les  Mémoires  de  l'abbé  de  Choisy. 

Ce  grand  caractère  littéraire,  que  l'on  a  vu  tant  de  fois  dans 
le  roman  et  sur  la  scène,  est-il  à  ce  point  difficile  à  définir  que 
les  psychologues  et  les  critiques  contemporains  soient  si  loin 
de  s'en  former  une  idée  juste  ?  ou  bien,  ne  pouvant  se  réin- 
carner dans  une  société  d'automates,  n'est-il  plus  qu'un  mythe 
en  décadence,  où  sont  confondus  tous  les  types  de  séducteurs, 
où  le  plus  vulgaire  usurpe  le  titre  de  héros  ?  C'est  moins  à  la 
mauvaise  foi  d'écrivains  victimes  du  Minotaure,  comme  le  pense 
Marcel  Barrière,  qu'à  l'insuffisance  de  la  culture  générale  qu'est 
due  une  telle  incompréhension.  Il  faut  ajouter  qu'un  carac- 
tère à  transformations  successives,  véritable  Protée,  échappe 
aux  classements  hâtifs  dont  nous  avons  aujourd'hui  l'habitude. 
Pourtant  M.  Gendarme  de  Bévotte,  dans  un  ouvrage  plein  de 
savoir  et  d'intelligence,  La  Légende  de  Don  Juan,  dont  la 
seconde  édition  est  de  191 1,  a  étudié  l'évolution  du  héros  dans 
la  littérature,  depuis  les  origines  jusqu'au  romantisme.  Un  tel 
livre  devrait  être  connu  et  tant  soit  peu  médité  par  les  drama- 
turges (terme  trop  fastueux  !),  les  romanciers,  les  courriéristes 
et  les  bas-bleus  qui  répondent  aux  enquêtes.  Par  lui,  l'on  com- 
prend que  Don  Juan,  tel  que  se  le  transmirent  les  écrivains 
d'autrefois,  est  foncièrement  un  philosophe  libéré  de  Dieu  par 
l'Amour  ;  un  aristocrate  en  marge  des  lois,  toujours  jeté  dans 
les  partis  extrêmes,  vers  qui  les  femmes  sont  naturellement 
attirées  comme  par  le  mâle  aventureux  et  dominateur  ;  et^ 
enfin,  pour  le  rajeunir  à  la  moderne,  l'incarnation  même  de 
Zarathoustra,  vivant  dangereusement,  et  cultivant  l'égotisme 
dans  son  sens  absolu.  C'est  ce  que  ne  lui  pardonnent  point  les 
esprits  médiocres,  et  pourquoi  ils  l'ont  représenté  sous  les 
traits  d'un  fantoche  ou  d'un  coquin.  De  plus  artificieux,  pour 
corriger  le  mauvais  exemple  et  montrer  la  faillite  de  telles  pré- 
tentions, ennemies  de  Dieu  et  des  hommes,  l'ont  ramené  à  la 
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Religion  ou  au  repentir  civique.  Cependant,  ce  Don  Juan 
falsifié,  que  n'entraîne  plus  la  statue  du  Commandeur,  a  beau- 
coup contribué  à  la  confusion,  et  c'est  le  Don  Juan  que  l'on 
nous  ressert  aujourd'hui.  Comme  le  Don  Juan  vivant  cacha 
toujours  sa  vraie  personnalité  amoureuse  sous  le  masque  du 
séducteur  à  la  mode,  tantôt  Lovelace  ou  Saint-Preux,  tantôt 
Valmont  ou  "Werther,  etc..  le  Don  Juan  contemporain,  s'il 
existe,  aurait-il  consenti  à  revêtir  les  piteuses  apparences  que 
lui  prêtent  le  théâtre  et  le  roman  ?  Marcel  Barrière,  qui  vient 
d'étudier  Don  Juan  dans  la  vie,  si  Gendarme  de  Bévotte  l'-a 
surtout  rencontré  dans  les  livres,  Marcel  Barrière  répond  néga- 
tivement, et  esquisse  à  son  tour  la  figure  du  Séducteur,  en  tous 
points  conforme  à  celle  que  dégagea  son  devancier.  Il  y  a  donc 
des  chances  pour  que  ce  portrait  psychologique,  obtenu  par 
des  investigations  différentes,  soit  conforme  à  la  vérité,  et  pour 
que,  désormais,  l'on  considère  le  Donjuanisme  contemporain 
comme  le  corollaire  de  la  Légende  de  Don  Juan. 

Marcel  Barrière  commence  par  résumer  les  origines  du  héros, 
que  l'antiquité  n'a  point  connu,  et  qui  est  un  produit  des  temps 
modernes,  soit  de  l'hypocrisie  des  passions,  à  laquelle  nous 
obligent  des  mœurs  polies  et  raffinées.  Sans  doute,  en  combat- 
tant les  passions  de  l'amour,  le  Christianisme  a-t-il  attaché 
plus  de  prix  à  la  chose  défendue  ;  mais  ce  que  l'essayiste  néglige, 
et  qui  paraît  être  le  point  de  départ  de  sentiments  profonds, 
fortifiés  par  une  réserve  réciproque,  est  l'égalité  des  sexes  que 
nous  devons  en  partie  à  saint  Jérôme.  C'est  pour  la  «  prude- 
femme  »  que  l'homme  ornera  son  langage  des  «  fleurs  du  bien- 
dire  »,  qu'il  paradera  dans  les  tournois  et  chevauchera  comme 
le  chevalier  Aïol,  «  lance  levée,  par  les  grands  desrubans  et 
les  vallées  ».  Si  ce  n'est  pas  tout  à  fait  Don  Juan,  ce  n'est  plus 
Achille  renversant  la  captive  sur  des  peaux  de  bête  ;  c'est  le 
grand  dupeur  d'Héloïse,  et,  bientôt,  ce  seront  les  véritables 
«  enfances  »  du  héros,  avec  le  Petit  Jehan  de  Saiulré,  l'exquis 
prototype  de  Chérubin.  L'emprise  entière  sur  l'esprit  de  la 
temme  ;  Dieu  refoulé  comme  un  vaincu  dans  un  coin  du  cœur, 
et  entouré  des  Remords  impuissants,  voilà  la  volupté  intellec- 
tuelle qui  se  fait  jour  et  sans  laquelle  le  futur  Don  Juan 
dédaignerait  la  possession  physique  comme  un  vil  plaisir  de 
ribauds. 
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On  aurait  aimé  que  Marcel  Barrière,  après  un  rapide  aperçu 
de  Tltalie  de  la  Renaissance,  des  cours  de  François  Ier  et  de 
Louis  XIV,  de  la  Régence  et  de  la  Révolution,  eût  dit^quel- 
ques  mots  des  déformations  de  l'amour,  «  déformations  pro- 
fessionnelles »,  si  l'on  peut  dire,  qui  conduisent  Valmont  ^à  la 
recherche  de  la  torture  et  précipitent  ses  successeurs  dans  le 
stupre  du  sadisme.  Et  que  n'a-t-il  repris  un  passage  de  Y  Art  des 
Passions,  où  sont  étudiées  les  incarnations  de  Don  Juan  au 
cours  des  âges  ainsi  que  les  nombreuses  déviations  du  donjua- 
nisme?... Mais  l'auteur  avait  beaucoup  à  dire  sur  le  Donjua- 
nisme Contemporain,  ou,  du  moins,  sur  le  séducteur  étudié 
d'après  nature.  Il  l'aborde  presque  immédiatement,  et,  pour 
dissiper  la  confusion  qu'il  sait  être  néfaste  à  son  héros,  il  com- 
mence par  distinguer  du  vrai  Don  Juan  l'homme-à-femmes  et 
les  multiples  subdivisions  du  Séducteur.  Le  premier,  impéné- 
trable, est  pour  les  femmes  une  éternelle  énigme,  et  la  consti- 
tution même  de  sa  nature  est  de  ne  pas  subir  d'ascendant.  Il 
ignore  la  jalousie  comme  le  grand  homme  de  guerre  ignore  la 
peur  ;  contrairement  à  l'homme-à-femmes,  il  s'applique  à  ne 
point  paraître  ce  qu'il  est.  L'un  s'impose  et  l'autre  n'a  que  des 
obligations.  Le  fréquent  parallèle  de  Marcel  Barrière  est  ingé- 
nieux et  dénote  de  l'expérience  ;  mais  le  suivra-t-on  quand  il 
soutient  qu'au  physique  Don  Juan  doit  être  d'une  anatomie 
irréprochable  ?  On  convient,  quant  au  visage,  «  qu'il  est  au- 
dessus  ou  au-dessous  du  joli-garçon  »,  qu'il  lui  suffit  d'avoir  de  la 
«  physionomie  »  et  des  «  yeux  magnétiques  ».  Les  yeux  du 
portrait  de  Maraha,  à  la  Caridad  de  Séville,  et  ceux  du  portrait 
de  Casanova  par  son  frère.  Quant  à  la  perfection  corporelle,  il 
suffit  d'invoquer  la  difformité  du  Prince  de  Conti,  la  maigreur 
et  le  délabrement  du  Duc  de  Richelieu,  lequel,  en  outre,  était 
grêlé  ;  le  pied  bot  de  Lord  Byron,  ou  encore  la  gibbosité  de 
Mayeux,  cette  incarnation  populaire  de  Don  Juan  sous  la  Res- 
tauration. Il  est  vrai  que  ce  dernier  est  un  produit  imaginaire 
de  la  littérature  de  colportage,  et  qu'il  est  plutôt  un  bouffon 
lubrique.  On  fera  les  mêmes  remarques  sur  le  chapitre  IV  de  la 
Beauté  des  Femmes,  où  il  est  parlé  de  l'âge,  de  la  cambrure  du 
pied  et  de  la  forme  du  sein.  L'on  ne  devra  guère  le  prendre  que 
comme  un  hors  d'oeuvre  de  dilettante.  D'ailleurs,  le  critique 
lui-même  convient  en  maint  passage  de  son  livre  que  ni  le  rang 


480  LA   NOUVELLE   REVUE   FRANÇAISE 

ni  la  beauté,  l'âge  ni  la  laideur  n'importent  à  celui  qui  place  en 
prééminence  la  possession  d'un  caractère  ou  d'un  cœur.  Le 
reste  appartient  à  la  transposition  dramatique.  Le  chapitre  des 
Courtisanes  n'est  pas  non  plus  indispensable  ou  devrait  être 
plus  développé  sur  la  question  d'actualité  des  Don  Juanes,  que 
le  critique  résout  par  la  négative,  tout  en  laissant  planer  l'hypo- 
thèse. 

Marcel  Barrière  croit  donc  à  l'existence  du  Don  Juan 
moderne,  tant  est  grand  le  pouvoir  d'adaptation  du  Séducteur, 
et  d'ailleurs,  sans  pittoresque  et  sans  faste,  il  est  sans  doute  aussi 
fréquent  qu'autrefois.  Cependant,  l'on  ne  voit  pas  bien  en  quoi 
le  donjuanisme  moderne  diffère  tellement  de  celui  du 
xvme  siècle.  Même  dans  la  conclusion  du  dernier  chapitre  sur 
les  Passions  au  point  de  vue  social  et  la  Morale  nouvelle,  où  l'on 
croit  entrevoir  le  Don  Juan  promis,  nous  retrouvons  exacte- 
ment Louvet  et  Restif,  qui,  des  premiers,  ont  contribué  à  faire 
admettre  le  divorce  et  ont  défendu  les  droits  de  l'individu  dans 
la  sujétion  du  mariage.  Là,  cet  anarchiste  a  de  grands  desseins... 
mais  c'est  un  anarchiste  modère.  Il  déclare  qu'il  faut  maintenir 
le  mariage,  nécessaire  à  l'équilibre  des  sociétés,  mais  le  mariage 
sans  la  cohabitation  obligatoire  si  défavorable  à  l'amour.  Cela 
peut  paraître  le  parler  de  Maître  Renard  ;  néanmoins,  on  sait 
que  Don  Juan  est  toujours  désintéressé,  qu'il  méprise  les  con- 
quêtes faciles,  et  qu'enfin  nul  n'est  plus  qualifié  pour  parler  des 
choses  de  l'amour.  Donc,  «  mettre  le  mariage  en  harmonie 
avec  les  mœurs  nouvelles,  d'accord  avec  la  réalité  des  passions  ; 
interdire  la  dot  et  la  dépendance  des  femmes  en  ce  qui  concerne 
le  domicile  et  l'administration  des  biens.  Et,  conclut  Marcel 
Barrière,  rien  que  par  les  coups  qu'il  porte  au  mariage,  le 
donjuanisme  contribue  d'une  manière  détournée  à  ébranler  tout 
ce  que  le  pharisaïsme  contemporain  représente  de  traditions, 
de  légalité,  d'ordre,  et  même  de  vertus  ostentatoires,  car  la 
séduction  est,  sociajement  parlant,  une  des  justes  revanches  de 
la  nature  contre  les  coutumes  qui  tendent  à  la  domestiquer.  » 
Il  s'élève,  enfin,  contre  l'hypothèse  de  la  polygamie,  qu'il  con- 
sidère comme  un  élément  de  dissolution  des  mœurs,  et  un 
retour  à  l'esclavage  ;  car,  «  le  donjuanisme,  qui  fut  la  Chevalerie 
au  moyen  âge,  et  qui  est  dans  les  temps  modernes  l'essence  de 
la  galanterie,  a  pour  effet  social  d'imprégner  les  mœurs  amou- 
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reuses  d'un  haut  caractère  de  politesse...  C'est  toute  la  morale 
qui  suffit  aux  passions.  » 

Ce  livre,  d'une  lecture  attrayante,  bien  pensé  et  bien  écrit, 
notamment  dans  le  chapitre  de  la  Séduction,  se  termine  par 
cette  belle  phrase  :  «  Satan  ne  sera  plus  considéré  comme  le 
génie  du  mal  et  l'ennemi  du  genre  humain  :  le  démon  n'est 
autre  chose  que  la  seconde  face  de  Dieu  lui-même,  c'est-à-dire 
la  Nature.  »  Une  allégorie  voisine,  celle  du  Satyre  de  Victor 
Hugo,  répondrait  plus  exactement  à  Don  Juan,  en  révolte 
contre  le  Ciel.  fernand  fleuret 


* 
*   * 


LA  CONQUÊTE  DE  LA  JOIE,  par  Raymond  Schwab 
(Cahiers  Verts,  Grasset). 

Quiconque  aime  Suarès  aimera  sans  doute  aussi  la  prose 
lyrique  de  Raymond  Schwab.  Edifier  une  règle  de  vie 
héroïque,  noble  sur  un  fondement  d'égotisme  ;  exalter  chaque 
minute  ;  prendre  une  conscience  exacte  et  ardente  de  la  valeur 
de  chaque  acte  quotidien  et  le  rattacher  à  un  grand  système 
passionné,  autant  d'exercices  excellents  pour  des  époques  plates, 
trop  heureuses,  et  de  ce  fait  un  peu  mornes,  comme  l'étaient 
l'an  1900,  ou  même  l'an  191 3. 

Mais,  en  1922,  où  tout  autour  de  nous  tourneboule  et 
chavire,  où  les  Empires  s'écroulent,  où  l'héroïque  et  le  tra- 
gique sont  partout,  on  peut  préférer  à  un  art  semblable,  un 
art  plus  simple  et  tout  d'allusion.  Dire  la  vie  d'aujourd'hui, 
rémunérer  sans  commentaire,  c'est  peut-être  créer  plus  d'émo- 
tion que  d'expliquer,  fût-ce  avec  l'art  de  M.  Schwab,  la  méca- 
nique sentimentale  de  Louis  XIII  ou  de  Nicolas  Rollin,  chan- 
celier du  duc  de  Bourgogne. 

BENJAMIN    CRÉMIEUX 


* 
*     * 


LITTÉRATURE  ET  ORIENT,  par  Henri  Thuilc 
(Messein). 

Lieu  géométrique  où  l'Europe,  l'Afrique  et  l'Asie  se  rencon- 
trent, lisière  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  suspendue  entre  les 
deux  immensités  de  la  mer  et  du  désert  :  l'Egypte.  C'est  son 
image  antique  et  nouvelle  qui  donne  son  unité  à  ce  recueil  d'ar- 

3i 
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ticles  critiques  et  de  proses  lyriques  d'un  Français  né  et  établi 
là-bas.  Henri  Thuile  prend  sa  place  parmi  les  meilleurs  écrivains 
de  la  renaissance  égyptienne  :  Marinetti,  Ungaretti,  Albert  Adès, 
Albert  Coben,  Héli-Georges  Cattani.  Son  apport  dans  ce  renou- 
veau, c'est  un  mélange  de  culture  gréco-latine,  française,  musul- 
mane et  bouddhique.  Ses  pages  critiques  sur  la  littérature  fran- 
çaise d'aujourd'hui  sont  souvent  contestables,  parfois  un  peu 
naïves  ou  bien  trop  sommaires.  Ce  qui  fait  le  prix  de  ce  livre,  ce 
sont  cinquante  ou  soixante  pages  d'anthologie,  où  la  fluidité  hel- 
lénique, la  chaleur  orientale  et  la  saveur  du  Mektoub  islamique  se 
trouvent  curieusement  unies.  Il  faudrait  citer  :  «  Voici  la  côte 
déchiquetée  de  la  Marmarique  doucement  appuyée  aux  genoux 
de  la  mer...  La  seule  moisson  de  ces  ciels  est  celle  de  la 
lumière.  Elle  monte  immensément  de  toutes  parts  comme  une 
acclamation...  Adieu  Europe  !  Je  ne  reverrai  pas  les  toits  de 
tuiles.  »  «  Quand  viendra  le  moment  du  suprême  départ  et 
qu'il  faudra  larguer  les  boulines  du  vent,  amenant  tristement  le 
dernier  de  nos  rêves,  ah  !  Pargas,  que  ce  soit  le  pavillon  d'un 
jour  heureux  !  »  Et  ces  courses  de  chevaux  au  Caire  qu'eût 
aimées  Henrv  Levet  :  «  La  fanfare  d'un  régiment  anglais  lançait 
à  toute  volée  des  bouffées  de  Carmen  aux  naseaux  du  vain- 
queur. »  BENJAMIN   CRÉMIEUX 

* 

LES  BALS  DE  PARIS,  par  André  Warnod  (Ed. 
G.  Crès). 

Va-t-on  composer  une  bibliothèque  technique  des  plaisirs 
d'aujourd'hui  ?  Pour  l'amour  et  la  cuisine,  les  ouvrages  de  fonds 
ne  manquent  pas.  Il  y  a  de  bons  manuels  de  poker.  Enfin, 
voici  l'ouvrage  de  M.  André  Warnod  sur  les  bals  de  Paris. 
Bals,  cafés  et  cabarets,  du  même  auteur,  faisait  déjà  autorité 
avant  la  guerre,  surtout  à  l'étranger.  C'est  grâce  à  des  livres 
moins  bien  faits  que  la  France  a  rayonné  jadis  d'un  inégalable 
éclat.  Ces  spectacles  populaires  n'ont-ils  pas  exercé  sur 
l'impressionnisme,  l'idéalisme  et  les  formes  d'art  nouvelles  une 
influence  comparable  à  celle  de  la  Cour  sur  l'art  français  du 
xvne  ?  La  java,  telle  qu'on  la  danse  au  bal  Octobre,  lorsque  la 
salle  s'éclaire  en  bleu,  vaut  tous  les  voyages.  Le  livre  de 
M.  Warnod  y  conduit.  paul  morand 


NOTES  483 

LA   POÉSIE 

LE  COFFRET  DE  SANTAL,  par  Charles  Cros  (Stock). 

On  a  rouvert  ce  coffret  de  bois  parfumé  et  l'odeur  légère  qui 
s'en  échappe  encore  est  plus  douce  à  respirer  que  l'acre  odeur 
de  la  poésie  à  la  mode.  Les  lacs  du  Souvenir  sont  plus  bleus 
que  les  lacs  de  pétrole  et  les  vers  de  Charles  Cros  n'ont  pas 
tant  vieilli  que  certains  de  ceux  qu'on  écrivait  il  y  a  trois  ou 
quatre  ans.  Les  thèmes  poétiques  chers  à  Verlaine  et  à  tous  ces 
jeunes  gens  qui  cherchaient  fortune  autour  du  Chat-Noir  de 
Rodolphe  Salis,  Charles  Cros  les  emploie,  non  pas  avec  la 
sûreté  du  «  Pauvre  Lélian  »,  mais  avec  une  gaucherie  char- 
mante et  ridicule.  Je  ne  sais  si  les  jeunes  gens  de  ma  génération 
goûtent  encore  cette  romance  qu'on  chante  si  bien  entre  les 
quatre  murs  du  Lapin-Agile  où  les  araignées  du  soir  annoncent 
un  éternel  espoir  aux  jeunes  femmes  qui  laissent  croire  qu'elles 
prennent  de  «  la  neige  »  (lisez  :  cocaïne),  à  leurs  amants  qui 
feignent  d'écrire  : 

Sous  un  roi  d'Allemagne  ancien, 
Est  mort  Gottlieb  le  musicien. 
On  l'a  cloué  sous  les  planches. 

Toute  la  salle  reprend  en  chœur  : 

Hou  !  Hou  !  Hou  ! 

Et  le  chanteur  achève  : 

Le  vent  souffle  dans  les  branches. 

Charles  Cros  fréquentait  chez  Nina  de  Villard  où  se  réunissaient 
des  poètes,  vers  1890,  Germain  Nouveau,  Jean  Richepin  «  qui 
a  mal  tourné  »,  et  d'autres  que  je  ne  nommerai  pas  pour  m'abs- 
tenir  d'une  érudition  trop  facile.  Il  est  l'auteur  du  Hareng-Saur, 
monologue  bien  connu  dans  les  cours  de  diction  où  les  adoles- 
cents impatients  d'être  des  hommes  jouent  les  héros  du  réper- 
toire, sous  les  yeux  rieurs  des  jeunes  filles  qui  rêvent  d'entrer 
au  Conservatoire.  Charles  Cros  est  l'auteur  aussi  de  dizains 
réalistes.  On  y  lit  parfois  des  vers  presque  semblables  au  disti- 
que célèbre  de  Coppée  : 
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Depuis  quelque  vingt  ans,  le  nommé  Marc  Lefort 
Est  mécanicien  sur  la  ligne  du  Nord. 

Mais  ce  qui  sauve  l'auteur  du  Coffret  de  Santal,  c'est  d'être, 
malgré  ses  faiblesses  et  ses  imperfections,  un  poète  vraiment 
sensible.  Un  autre  n'aurait  pas  écrit  ces  vers  délicieux  et  puérils 
sur  Un  Miroir  : 

Toutes  les  fois,  miroir,  que  tu  lui  serviras 
A  se  mettre  du  noir  aux  yeux  ou  sur  sa  joue 
La  poudre  parfumée,  ou  bien  dans  une  moue 
Charmante,  son  carmin  aux  lèvres,  tu  diras  : 

«/£  dormais  reflétant  les  vers,  que  sur  V ivoire 
Il  écrivit...  Pourquoi  de  vos  yeux  de  velours, 
De  votre  chair,  de  vos  lèvres  par  ces  atours, 
Rendre  plus  éclatante  encore  la  victoire  ?  » 

Alors,  si  tu  surprends  quelque  regard  pervers, 
Si  de  l'amour  présent  elle  est  distraite  ou  lasse, 
Brise-toi,  mais  ne  lui  sers  pas,  petite  glace, 
A  s'orner  pour  un  autre,  en  riant  de  mes  vers. 

Charles  Cros  a  chanté  l'amour,  ses  plaisirs  et  ses  peines  et  il 
est  très  doux  de  lire  ses  vers  d'une  voix  discrète,  émue  et  qu'on 
voudrait  soutenue  par  un  clavecin  mélancolique,  dans  un  bou- 
doir rose  et  fané,  à  quelque  jeune  femme  sensible  dont  on  est 
aimé  sans  le  savoir  et  qui  ne  saura  jamais  qu'on  l'aime. 

GEORGES    GABORY 


* 


AQUARELLES,  par  Emile  Henriot  (Emile-Paul). 

J'aime  les  frais  matins  peuplés  de  tourterelles, 
Les  ciels  purs  et  lavés  comme  des  aquarelles, 
L'azur,  tout  ce  qui  chante  et  tout  ce  qui  sourit, 
L'humble  lilas  qui  s'ouvrent  doucement  fleurit, 
L'oiseau  comme  un  désir  posé  de  branche  en  branche, 
Et,  dans  un  jardin  clair,  avec  sa  robe  blanche... 

Après  une  telle  profession  de  foi,  on  n'attendra  pas  de 
M.  Emile  Henriot  des  sentiments  rares  ou  des  images  imprévues. 
Il  aime  à  poursuivre  sous  les  saules  la  muse,  habitante  des 
coteaux  modérés.  Elégiaque  avec  discrétion,  matérialiste  et 
panthéiste  sans  trop  de  rigueur,  il  rencontre  de  fermes  accents 
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pour  interroger  les  morts  du  «  paysage  implacable  »,  pour  célé- 
brer le  sacrifice  de  ceux  qui  tombèrent  sans  foi  et  sans  espé- 
rance 

Et  n'ayant  que  la  gloire  et  l'honneur  pour  tous  dieux, 

ou  pour  tresser  en  l'honneur  de  son  ami  Paul  Drouot  les  guir- 
landes funéraires  de  l'amitié. 

ROGER   ALLARD 

*     * 

LA  FOI  DU  DOUTE,  poèmes,  par  Pierre  Bourgeois 
(Editions  de  l'Equerre,  Bruxelles). 

Ces  poèmes  ne  sont  point  médiocres,  ils  sont  mauvais.  D'où 
vient  qu'on  puisse  les  lire  avec  sympathie  ?  Il  y  a  dans  le  «  cas  » 
de  M.  Pierre  Bourgeois  quelque  chose  de  tragique  et  l'on  vou- 
drait voler  au  secours  du  poète  noyé  dans  ses  phrases.  Tant  de 
vase  et  tant  d'algues  brisent  l'élan  du  nageur. 

Sans  doute  l'auteur  ne  conçoit-il  rien  clairement,  mais  à  la 
qualité  de  certaines  images  on  reconnaît  l'artiste  à  naître.  La 
preuve  que  ses  strophes  ne  sont  pas  indifférentes,  c'est  qu'on 
aimerait  les  refaire  en  supprimant  les  neuf  dixièmes  des  adverbes, 
épithètes  et  substantifs  abstraits.  Je  me  suis  amusé  à  leur  appli- 
quer une  «  grille  »  comme  aux  textes  brouillés.  Les  résultats 
sont  concluants  :  je  les  tiens  à  la  disposition  de  M.  Pierre 
Bourgeois.  paul  fierens 

32  DECEMBRE  suivi  de  quelques  mirlitons  antérieurs, 
.  par  Jean- Victor  Peî le rin  (La  Sirène). 

Si  d'aigres  sonorités  nous  émeuvent,  c'est  à  la  faveur  d'un 
complot  sentimental  où  la  musique  elle-même  n'a  qu'une 
influence  réduite.  Le  piston  de  village  élargit  ainsi  les  soirs  de 
juin  ;  l'orchestrion  coagule  l'éparse  tristesse  des  champs  de 
foire.  On  n'a  pas  envie  de  reprocher  à  M.  Jean-Victor  Pellerin 
son  amour  du  mirliton,  mais  ses  chansons  et  calembours  de  café- 
concert  risquent  fort  de  trouver  peu  d'écho.  Question  d'atmos- 
phère sans  doute  ?  Précisément,  l'impuissance  du  poète  à  créer 
par  ses  fausses  notes  l'état  d'indulgente  sympathie  qui  les  ferait 
entendre  sans  déplaisir,  se  manifeste  à  chaque  page  dans  la  moi- 
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tié  versifiée  du  recueil.  On  pourrait  mieux  employer  cette   vir- 
tuosité facile  qui,  surveillée,  deviendrait  un  charme. 

Quant  à  la  méditation  qui  préface  le  volume,  elle  exprime 
gracieusement  plusieurs  banalités.  Ici  encore  il  pourrait  être  fait 
meilleur  usage  du  mirliton.  «  Je  suis  à  recommencer  »,  s'écrie 
M.  J.-V.  Pellerin.  Qui  eût  osé  le  lui  dire  si  crûment  ? 

PAUL    FIERENS 

LE  ROMAN 

MYRRHINE  COURTISANE  ET  MARTYRE,  par  Pierre 
Mille  (Ferenczi). 

M.  Pierre  Mille  vient  d'écrire  un  roman  antique.  On  s'y  atten- 
dait peu.  Pierre  Mille  est  une  intelligence,  un  observateur,  un 
moraliste.  Ce  n'est  pas  un  animateur  ;  jusqu'ici,  il  a  paru  avant 
tout  raisonnable.  Or,  pour  écrire  un  roman  historique,  il  faut 
s'halluciner  soi-même.  Cela  peut  paraître  étrange,  c'est  ainsi. 
Nous  nous  intéressons  peu  à  l'Histoire,  et  beaucoup  à  l'auteur. 
Les  Martyrs,  Notre-Dame  de  Paris,  Salammbô,  ne  valent  que  par 
l'imagination.  Et  aussi  peut-être  l'Histoire  de  Michelet,  les  Ori- 
gines de  Renan. 

Pierre  Mille  a  une  forme  de  l'imagination  :  l'humour,  la  fan- 
taisie. Sur  un  trait  de  mœurs  observé,  il  sait  bâtir  une  histoire 
caricaturale  qui,  exagérant  le  trait  de  mœurs,  le  fait  sentir  et  le 
ridiculise.  Il  sait  aussi  reproduire  la  réalité  en  l'analysant,  en  la 
disséquant.  Si  Barnavaux  est  sous  ses  yeux,  il  ne  le  dessine  pas 
en  deux  coups  instinctifs,  il  le  décrit  par  petites  touches.  Il  est 
donc  le  contraire  d'un  faiseur  d'épopées. 

Ce  n'est  pas  une  épopée  qu'il  a  voulu  écrire,  bien  qu'il  ait 
repris  le  sujet  des  Martyrs  :  la  dernière  grande  persécution  des 
chrétiens.  Epoque  trouble,  toute  jaillissante  d'enthousiasme  et 
de  folies.  Pierre  Mille  s'efforce  de  nous  montrer  que  cette 
épque  fut  banale,  que  les  martyrs  furent  des  hommes  ordinaires. 
C'est  une  idée  divertissante  à  soutenir,  un  paradoxe,  le  sujet 
d'un  conte.  Je  ne  sais  pourquoi  Pierre  Mille  a  pris  un  ton  si 
grave,  a  écrit  plus  de  200  pages,  pourquoi  il  a  bourré  son  livre 
de  notes  prises  à  l'Anthologie,  aux  Actes  des  Martyrs  ou  aux 
ouvrages  des  spécialistes.  C'est  beaucoup  d'embarras  pour  une 
idée  si  frêle,  si  peu  justifiée.  Il  y  a  bien  plus  de  vérité  dans 
Polyeucte  que  dans  tous  les  héros  de  Myrrhine.  Les  parfums  les 
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plus  délicats  du  scepticisme  ne  nous  feront  pas  croire  qu'on  se 
fait  supplicier  par  vice  ou  sans  savoir  pourquoi. 

Pierre  Mille,  n'ayant  pas  vécu  à  Corinthe  sous  Galère,  n'y  a 
pas  trouvé  un  Barnavaux  à  observer.  Les  types  qu'il  a  inventés 
restent  pâles.  Et  l'inévitable  festin  philosophique  de  ce  roman 
grec  n'apporte  aucune  nouvelle  lueur.  Il  me  semble  que,  dans 
l'œuvre  toujours  honorable,  souvent  amusante,  parfois  brillante 
de  Pierre  Mille,  cette  Myrrhine  reste  un  livre  inutile. 

Et  par  quelle  fantaisie  Pierre  Mille  appelle-t-il  Irène  la  pauvre 
servante  qui  fut  la  mère  de  Constantin  !  Tant  d'érudition 
déployée  pour  arriver  à  ce  lapsus  ?  Pierre  Mille  n'aime  guère 
l'histoire.  paul  rival 

L'AMOUR  ET  LA  MORT  DE  JEAN  PRADEAU,  par 

Charles  Silvestre  (Pion). 

Le  paysan  en  littérature  a  un  sort  singulier.  Il  semble  qu'on 
ne  puisse  le  peindre  au  naturel  et  que  sur  tout  roman  de  la  vie 
aux  champs  il  y  ait  un  frottis  ou  de  bitume  ou  d'azur.  Est-ce 
une  fatalité  de  la  matière,  et  l'une  des  mélancolies  du  genre  ? 
Le  romancier  quia  très  vif  le  goût  des  choses  vertes  prête  peut- 
être  à  ses  paysans,  malgré  qu'il  en  ait,  quelque  air  de  bucolique; 
et  celui  qui  ne  l'a  pas  en  fait  des  brutes  que  mène  l'instinct  seul. 
Puis  les  effets  sont  si  faciles  à  marquer  ici  qu'on  est  porté  à  don- 
ner le  coup  de  pouce.  Au  moyen  âge  déjà,  d'un  côté  des  farces 
villageoises,  de  l'autre  des  bergeries  d'amour  tendre  et  d'eau 
fraîche. 

Et  l'on  est  encore  à  discuter  du  véritable  rustique  !  Sera-t-il 
aux  couleurs  de  Sand  ou  aux  couleurs  de  Zola  ?  Le  bon,  le  vrai, 
le  seul,  dit  l'un,  c'est  la  bête  humaine  puant  le  bouc  et  le  fumier. 
L'autre  jure  que  ce  cul-terreux  à  la  naturaliste  est  outré  et  faux, 
et  qu'à  bien  voir  la  bonne  dame  de  Nohant  est  plus  proche  du 
réel.  Pour  peu  qu'on  ait  pratiqué  les  campagnards,  on  peut  aisé- 
ment s'autoriser  d'exemples.  Pour  ou  contre. 

Si  l'on  renonçait  à  ce  bavardage  et  qu'on  voie  en  ces  concep- 
tions contraires  deux  vérités  «  répugnantes  »  selon  le  mot  de 
Pascal,  mais  vraies  toutes  deux  ?  «  D'ordinaire  il  arrive  que  ne 
pouvant  concevoir  le  rapport  de  deux  vérités  opposées  et 
croyant  que  l'aveu  de  l'une  enferme   l'exclusion  de   l'autre,  ils 
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(les  hérétiques)  s'attachent  à  l'une,  ils  excluent  l'autre,  et  pen- 
sent que  nous,  au  contraire.  »  Pour  être  dans  le  vrai,  le  romancier 
doit  voir  dans  le  paysan  un  homme  capable  de  bien  et  de  mal, 
—  parbleu  !  —  et  de  plus  de  bien  et  de  plus  de  mal  peut-être  que 
ceux  qui  sont  moins  proches  des  choses  naturelles.  Le  rapport  à 
concevoir  ici  entre  les  deux  vérités,  l'optimiste  et  la  pessimiste, 
ne  peut  être  donné  que  par  un  fort  sentiment  de  la  vie  rustique. 
Non  le  sentiment  de  la  nature,  à  la  Jean-Jacques,  qui  comporte 
un  certain  éloignement  des  hommes,  mais  des  amitiés  terriennes, 
comme  Barrés  dit  :  des  amitiés  françaises.  Ces  amitiés  seules 
font  comprendre  comment  les  bassesses  et  les  grandeurs  du 
paysan,  ce  qu'il  a  parfois  de  bestial,  parfois  de  biblique  et  d'idyl- 
lique, tiennent  à  ses  moeurs  et  conditions,  c'est-à-dire  à  sa  terre. 
Charles  Silvestre  a  ce  sens  du  Limousin  qu'il  lui  fallait  avoir 
pour  écrire  un  roman  complet  sur  ses  paysans.  Sympathiques  et 
antipathiques,  jeunes  et  vieux,  hommes  et  femmes,  il  a  dessiné 
une  dizaine  de  personnages,  variés  et  bien  suivis,  qui  sont  en 
somme  des  types,  les  types  essentiels  d'une  galerie  campa- 
gnarde. Ces  gens-là,  suffisamment  individualisés,  sont  vrais 
et  présents:  les  ruraux  de  chez  nous  dans  la  guerre,  en  un 
moment  où  tout  passionnait  la  vie,  les  uns  se  dépassant  pour 
s'égaler  aux  circonstances,  les  autres  lâchant  la  bride  aux  désirs, 
aux  convoitises. 

Si  Charles  Silvestre  a  forcé  légèrement  certains  contours,  c'est 
en  restant  dans  la  ligne.  Pas  de  ces  traits  de  moeurs  que  Zola 
estimait  sans  doute  champêtres  et  significatifs,  tels  que  celui  de 
l'idiot  violant  sa  grand'mère  racornie.  Mais  son  père  Breuil, 
répugnant  bonhomme,  ladre  et  lubrique,  est  poussé  assez  au 
noir,  tandis  que  son  Jean  Pradeau  pourra  paraître  idéalisé,  bien 
qu'il  nous  le  montre  d'organisation  nerveuse  et  affiné  par  la 
maladie.  Le  portrait  de  la  vieille  mère,  si  bonne  femme,  toute 
de  cœur,  semble  excellent  de  sûreté  et  de  relief. 

Dira-t-on  que  la  probité  de  l'ouvrage  eût  exigé  un  peu  plus 
de  sobriété?  Si  peu  que  rien.  Un  mot  de  trop,  parfois,  dans  le 
dialogue.  Celui  d'ailleurs  qui  parlera  le  plus  au  gros  du  public. 
Mais  tant  de  paroles  d'un  naturel  et  d'une  bonhomie  qui  sont  la 
vie  même!  Et  cela  va  loin.  En  usant  des  mots  les  plus  ordinaires, 
ces  gens  ont  parfois  des  phrases,  de  véritables  cris  humains,  qui 
leur  prêtent  de  singulières  proportions. 
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La  cueillette  des  pommes  où  ne  s'échangent  que  de  menus 
propos,  presque  des  clichés,  reste  une  idylle  d'un  ton  fort  juste. 
Les  pages  sur  l'agonie  de  Jean  Pradeau,  sa  mort,  la  peine  de  la 
vieille  mère,  sont  émouvantes,  d'une  émotion  prenante  et  non 
sans  grandeur.  La  saveur  tragique  du  parler  populaire,  ainsi 
qu'une  langue  pleine  de  sève  et  de  montant  font  beaucoup 
pour  ce  livre.  Mais  il  aune  vertu  de  belle  humeur,  de  tendresse, 
et  surtout  d'émotion,  on  ne  sait  comment  venue. 

Ces  dons  même  font  qu'on  peut  en  vouloir  à  Charles  Silvestre 
de  ne  pas  employer  toujours  au  mieux  son  talent.  M.  de  Balzac 
parlant  d'un  poète  de  son  époque  disait  :  «  Il  lui  prenait  parfois 
des  enthousiasmes  assez  agréables.  »  Ce  compliment  vaudrait- 
il,  fait  à  un  romancier  ?  Une  apostrophe  au  Limousin  tient  un 
peu  du  morceau  de  bravoure.  Des  paysages  trop  brillants, 
avec  des  agréments  de  style,  font  retrouver  l'auteur,  alors  qu'on 
était  devant  ses  campagnards.  Charles  Silvestre  c'est  le  Limou- 
sin même  :  il  n'eût  rien  dû  souffrir  en  son  Pradeau  qui  ne  fût 
de  veine  agreste. 

Voilà  bien  des  reproches?  Non,  toujours  le  même.  Il  ne 
manque  rien  à  ce  livre  si  ce  n'est  quelques  suppressions. 

Il  se  pourrait  qu'on  fût  en  droit  d'adresser  à  l'auteur  d'autres 
critiques.  Mais  au  bout  du  compte  un  romancier  qui  montre 
un  tel  sentiment  de  la  vie  rustique,  et  qui  a  de  l'âme  en  même 
temps  qu'un  goût  vif  pour  le  réalisme,  est  un  homme  sauvé. 

HENRI  POURRAT 

*    * 

LE  CABINET  NOIR,  par  Max  Jacob  (Bibliothèque  des 
Marges). 

Devant  nous,  Max  Jacob  ouvre  des  lettres  qui  ne  lui  sont 
pas  adressées.  Comme  poète,  n'a-t-il  pas  sur  tout  droit  de 
regard,  au  même  titre  que  le  Ministère  de  l'Intérieur  ?  En  se 
jouant  des  difficultés,  l'auteur  réhabilite  le  haut  commerce 
parisien  et  restitue  à  la  petite  bourgeoisie  provinciale  tout  ce 
qui  lui  est  dû.  On  se  rend  compte  après  l'avoir  lu  que  les  plus 
puissantes  firmes  ne  sont  pas  à  l'abri  des  embarras  de  l'amour 
et  qu'en  banlieue  les  gémissements  ont  leur  saveur  secrète. 

Dans  cette  chambre  noire,  un  monde  inoubliable,  pris  au 
plus  petit  diaphragme,  vient  jeter  son  image  renversée,  comme 
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dans  les  sources.  Parmi  ces  lettres,  celle  de  Mlle  Bernard 
(«  Ma  tante,  vieille  chipie,  je  vous  avertis  d'avoir  à  vous  taire...  ») 
et  celle  d'une  jeune  ouvrière  au  fils  de  son  patron  («  Je  sentais 
bien  que  vous  nètie\  plus  comme  avant,  du  temps  de  l'avenue  Phi- 
lippe-Auguste... »),  iront  au  ciel. 

Faut-il  répéter  que  Max  Jacob  est  un  de  nos  maîtres,  et  qu'il 
embellit  notre  époque  ?  paul  moraxd 


*    * 


LA  FIANCÉE  MORTE,  par  /.  N.  Faitre-Biguet  (Flam- 
marion). 

Selon  une  antique  légende  slave,  lorsque,  jadis,  une  fille 
mourait  vierge,  la  coutume  était  de  la  fiancer  à  un  jeune 
homme,  mort  lui  aussi  sans  avoir  pris  d'épouse.  «  Pour  ces 
deux  fiancés  d'outre-tombe  on  dressait  des  contrats,  comme 
s'ils  eussent  été  vivants.  Et  le  jour  de  leurs  tristes  noces,  on 
brûlait  les  parchemins  et  les  présents  qu'on  leur  avait  ofierts. 
Ainsi,  sur  l'aile  légère  du  feu  montait  vers  eux,  jusqu'au  monde 
qui  est  au-dessus  de  la  terre,  la  nouvelle  de  leurs  fêtes  nuptiales.  » 
Tel  est  le  thème  très  poétique  par  lequel  M.  Faure-Biguet  cherche 
à  expliquer  l'anxiété  sans  cause  et  les  désirs  mystérieux  de  la  jeune 
danseuse  russe  dont  il  nous  conte  la  vie.  Isis  —  c'est  le  nom 
que  lui  ont  donné  ses  amis  —  croit  que  l'âme  d'une  de  ces  loin- 
taine s  fiancées  mortes  s'est  incarnée  en  elle  ;  et  elle  épuise  sa  vie 
terrestre  à  retrouver  Vautre  âme.  L'action  est  voilée  tout  du  long 
par  les  légères  fumées  de  l'opium. 

Le  défaut  d'un  tel  sujet  est  qu'il  réunit  trop  d'éléments  artifi- 
ciels :  l'énigme  d'une  vie  antérieure,  l'extase  de  la  danse,  les 
rêves  de  l'opium,  etc.  De  ce  fait,  les  personnages,  si  vrais  et 
si  finement  exprimés  que  soient  leurs  sentiments,  ont  une 
figure  quelque  peu  fictive.  L'artificiel,  dans  la  littérature,  prend 
des  formes  successives  qui  varient  comme  des  modes.  On  dirait 
que  chaque  génération  d'écrivains  a  sa  névrose  particulière. 
Voilà  vingt-cinq  ans,  c'était  le  culte  des  lys  et  la  mode  de  la 
robe  «  Sixtine  ».  Aujourd'hui  c'est  la  vogue  des  danseuses  nu- 
pieds  et  la  passion  de  l'opium.  Les  romans  où  l'on  assiste  au 
«  déroulement  des  voiles  »  et  où  l'on  entend  «  le  grésillement 
des  pipes»  ne  se  comptent  plus.    Et  généralement,  hélas  !    les 
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ravages  exercés  par  l'opium  sur  le   bon   goût   de   ceux  qui   en 
usent  dans  leurs  livres,  sont  bien  grands. 

L'ouvrage  qui  nous  occupe  échappe  à  tout  reproche  de  cette 
sorte.  L'auteur  décrit  des  scènes  et  des  sentiments  nécessaire- 
ment flottants  avec  un  remarquable  souci  de  la  nuance  juste  et 
un  parfait  sens  de  la  mesure.  Aucune  exaltation  de  mauvais 
ton  ;  rien  qui  sonne  creux  dans  sa  fumerie.  Et  certains  passages, 
plus  aérés,  laissent  voir  que  ces  qualités  peuvent  s'appliquer 
aussi  bien  à  l'observation  de  la  nature  et  du  réel. 

JACQUES  DE  LACRETELLE 

*    * 

L'ENLISEMENT,  par  Jean  Monique  (Rieder). 

Il  s'agit  de  l'enlisement  progressif  du  «  pion  »  dans  le  répéti- 

torat.  Nulle  déclamation,  nul  didactisme,  une  série  de  notations 

justes  et  sensibles.  Deux  très  beaux  chapitres  :  celui  où  le  pion 

«  chahuté  »  réussit  à  remonter  le  courant  et  à  «  mater  »  son 

étude  de  «  moyens  »,  et  celui  où  il  s'abandonne  à  la  boisson. 

Le  reste  du  livre  inspire  une  vive  sympathie  pour  la  sincérité 
et  le  talent  de  l'auteur,  mais  ne  va  pas  sans  monotonie.  Les  impres- 
sions s'égrènent  un  peu  au  hasard,  sans  avoir  le  charme  du  tout- 
venant  impressionniste.  Elles  ne  nous  sont  pas  livrées  d'une 
façon  assez  directe,  elles  sont  trop  transposées,  sans  former 
cependant  un  ensemble  construit. 

Les  matériaux  de  la  bâtisse  sont  rassemblés,   la  maison  n'est 

pas  construite.  C'est  dommage,  les  matériaux  étant  (pour  dire 

vite)  d'une  qualité  analogue  à  ceux  de  Charles-Louis  Philippe 

et  ce  livre  étant  de  ceux  qu'on  n'écrit  pas  pour  s'amuser,  mais 

avec  tout  le  sang  de  son  cœur. 

B.    CRÉMIEUX 

L'OPHÉLIA,  histoire  d'un  naufrage,  par  Mariits-Ary 
Lebland  (La  Sirène). 

Certainement  le  livre  est  réussi,  car  il  est  pathétique,  pre- 
nant, et  tenace.  L'imagination  demeure  occupée  de  cet  îlot, 
mince  et  triste,  au  ras  d'une  mer  étincelante  où  les  coraux, 
comme  de  grands  pièges  à  navires,  brûlent  en  couronnes  de 
lumière  sous  les  eaux  tropicales... 


492  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

Il  y  a  profit,  même  pour  un  romancier,  à  avoir  vu  ce  qu'il 
entend  faire  voir.  Marius  et  Ary  Leblond  sont  de  grands  voya- 
geurs, et  l'on  gagerait  que  ce  naufrage  eut  lieu,  en  effet,  ou  que 
ce  fut  tout  comme,  dans  le  canal  de  Mozambique.  Bénéfice 
énorme.  Je  suppose  qu'avec  du  goût  et  le  sens  de  la  fiction,  un 
littérateur  peut  trouver  «  ce  quelque  chose  qui  embaume  une 
page  »,  c'est-à-dire  le  détail,  efficace  comme  une  odeur,  qui  à  lui 
seul  fait  atmosphère.  Mais  quel  talent  ne  lui  faut-il  pas  pour  que 
son  ouvrage  ne  sente  point  le  concerté,  la  facture,  un  certain 
échauffement  de  fantaisie.  Les  plus  grands  n'arrivent  pas  tou- 
jours à  composer  ce  philtre  de  1'  «  ailleurs  »,  philtre  où  l'inat- 
tendu, l'agrément,  la  surprise,  et  une  ingénuité,  une  facilité,  je 
ne  sais  quoi  qui  fait  accepter  sans  étonnement  cela  même  qui 
vient  de  nous  surprendre,  entrent  peut-être  à  parts  égales. 

La  sincérité  de  la  vision  a  d'autres  avantages  :  elle  permet 
une  meilleure  économie  de  l'intelligence  et  laisse  disponible  et 
fraîche  l'imagination  que  sans  cela  l'invention  viendrait  peut- 
être  suppléer.  Ainsi,  dans  l'Ophélia,  ce  qui  se  fût  dépensé  en 
fiction,  approfondit  la  vision,  la  fait  hallucinante.  Le  livre, 
d'une  saveur  toute  moderne  et  plein  d'ailleurs  de  traits  origi- 
naux, communique  un  sentiment  singulier  des  races,  des 
faunes,  de  ces  peuples  d'oiseaux  aux  mœurs  particulières  qui 
hantent  les  îles  australes,  de  la  mer  et  de  ses  formations  madré- 
poriques.  Vie  et  mystère  de  l'être,  vie  du  groupe,  vie  de 
l'aninial,  vie  des  éléments.  C'est  ici  que  l'on  retrouve  vraiment 
le  goût  frais  du  voyage.  D'où  il  suit  qu'un  tel  roman  d'aven- 
tures, —  si  l'on  veut,  —  a  plus  qu'un  autre  valeur  humaine.  Les 
trois  hommes  de  mer  qui  s'affrontent  sur  l'île  aux  oiseaux  sont 
des  vivants,  avec  leur  vie  à  eux,  leurs  particularités  physiques, 
leur  odeur  animale.  L'histoire,  en  son  étrangeté  même,  prend 
du  poids,  devient  riche  de  sens,  passe  en  somme  dans  la  région 
du  symbole. 

L'Ophélia,  histoire  d'un  naufrage...  Naufrage  d'un  bateau, 
naufrage  d'un  individu,  naufrage  encore  du  bonheur  édifié  par 
deux  êtres  enthousiastes... 

Marius  et  Ary  Leblond  sont  les  romanciers,  —  laissant  au 
mot  «  roman  »  tout  ce  qu'il  enferme  d'épique  et  de  lyrique,  — 
de  l'effort  français  à  travers  les  races  et  les  pays  ;  ou  plutôt  d'un 
certain  enthousiasme  à  la  française  fait  d'intelligence,  de  zèle, 
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de  vaillance,  de  noblesse  de  cœur.  Les  poètes  de  notre  génie 
en  action  dans  le  monde.  Leur  trait  propre,  c'est  ce  caractère  à 
la  fois  de  lyrisme  en  fleur  et  de  sérieux  intellectuel,  Sans  être 
nourri  de  réflexions  comme  En  France,  ou  même  comme 
le  Miracle  de  la  Race,  ce  roman  est  marqué  de  la  double  griffe. 
La  force  qu'il  garde  d'être  quasiment  un  document,  ces 
impressions  curieuses,  ce  goût  de  vécu,  et  d'autre  part  la  péri- 
pétie vive,  la  concentration  du  récit,  son  chiffre  elliptique,  lui 
donnent  un  relief  singulier.  —  Faut-il  dire  qu'un  certain  abus 
des  mots  et  des  phrases  soulignés  désoblige  un  peu,  comme 
un  manque  de  confiance  envers  le  lecteur  ?  —  Que  le  livre  soit 
riche  en  couleurs,  cela  se  voit  d'abord  :  ce  qui  importe  davan- 
tage, c'est  qu'il  est  aussi  riche  en  nature. 

HENRI    POURRAT 

LETTRES   ÉTRANGÈRES 

L'ANNÉE  LITTÉRAIRE  EN  ITALIE. 

Les  douze  —  ou  plus  exactement  les  dix-huit  mois  —  qui 
s'achèvent  ont  été  marqués  dans  les  lettres  italiennes  par  la 
mort  de  Giovanni  Verga  et  de  Renato  Fucini,  le  premier  plus 
qu'octogénaire  et  le  second  proche  de  l'être,  par  la  publication 
du  Notturno  de  Gabriele  d'Annunzio,  de  la  Storia  di  Cristo  de 
Papini,  du  Rubè  de  G.  A.  Borgese,  par  la  représentation  de 
Sei  personaggi  in  cerca  d'autore  de  Luigi  Pirandello,  par  la  paru- 
tion sous  les  auspices  du  groupe  de  la  Ronda  du  Testament 
littéraire  de  Giacomo  Leopardi  et  enfin  par  la  création  d'un  certain 
nombre  de  nouvelles  revues  littéraires  (Lo  Spettatore,  Trijalco, 
VEsame,  Primo  Tempo  etc..) 

Depuis  quarante  ans,  Giovanni  Verga  ne  produisait  plus  et 
Renato  Fucini  depuis  vingt.  Ils  étaient  de  stature  inégale  : 
Verga  est  un  grand  romancier,  Fucini  un  aimable  conteur 
toscan.  On  continue  à  lire  et  à  aimer  Fucini  en  Italie  comme 
chez  nous  les  Lettres  de  mon  moulin,  mais  aucun  des  conteurs 
toscans  d'aujourd'hui,  ni  Ardengo  Soffici,  ni  Bruno  Cicognani 
ne  le  continuent  en  ligne  directe. 

La  littérature  toscanisante  a  pour  elle  toute  la  saveur  du  parler 
de  Florence,  de  Pistoie  ou  de  Sienne,  une  vivacité,  une  grâce,  un 
primesaut  auquel  on  ne  résiste  pas  ;  c'est  un  sourire  perpétuel, 
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même  s'il  lui  arrive,  ce  qui  est  rare,  de  larmoyer.  Mais  ce  n'est 
qu'un  plat  local,  qui  a  le  ragoût  du  dialecte  (avec,  simplement, 
la  chance  de  pouvoir  être  absorbé  par  tous  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  péninsule,  le  patois  toscan  formant  les  huit  dixièmes  de  la 
langue  italienne),  et  auquel  les  grands  sujets,  les  grandes  émotions 
sont  interdits.  Il  faut  reconnaître  avec  les  détracteurs  du  toscan 
que  l'abus  de  cette  littérature  risquerait,  si  l'on  peut  dire,  «  d'em- 
patoiser  »  l'italien,  de  lui  enlever  toute  valeur  universelle,  ou 
seulement  nationale.  Cette  querelle  du  toscan  et  de  l'italien 
n'est  toutefois  pas  près  de  cesser.  La  publication  des  inédits  de 
Fucini  a  contribué  à  la  ranimer. 

Il  v  avait  eu  en  Italie  depuis  l'armistice  un  vif  mouvement  de 
sympathie  de  la  part  des  jeunes  et  en  particulier  des  néo-classi- 
ques dans  la  direction  de  Verga.  Sous  le  vérisme  du  romancier 
des  Malavoglia,  on  avait  aisément  découvert,  le  jour  où  l'on 
s'était  mêlé  d'v  regarder  de  près,  une  sobriété,  une  force  con- 
densée, un  ramassé  dans  l'expression  et  en  même  temps  un 
lyrisme  sous-jacent  qui  le  firent  aussitôt  qualifier  de  «grand  clas- 
sique ».  Ce  fut  ce  classicisme  qui  fut  célébré  lors  de  son  quatre- 
vingtième  anniversaire.  Depuis  lors,  il  est  peu  de  prosateurs  qui 
ne  se  réclament  de  lui  ;  les  définitions  les  plus  contradictoires 
de  son  classicisme  sont  fournies  chaque  jour,  les  conséquences 
les  plus  diverses  tirées  de  son  œuvre.  Il  n'existe  pourtant  pas  une 
doctrine  littéraire  solide  issue  de  Verga.  Et,  croyons-nous,  il  ne 
saurait  en  exister.  Ses  romans,  que  leur  rythme  intérieur  fera 
durer,  obéissent  extérieurement  à  une  conception  périmée,  celle 
de  Zola.  Or  le  rvthme  intérieur  propre  à  Verga  ne  peut  s'ensei- 
gner, ni  s'imiter.  Ses  nouvelles,  du  moins  certaines  d'entre 
elles  :  Cavalleria  Rusticana,  La  Lupa,  Malaria,  qui  joignent  la 
brièveté  saccadée  de  Mérimée  au  «  charme  »  de  Balzac,  pour- 
raient, semble-t-il,  offrir  des  modèles  de  récit,  mais  personne  ne 
semble  jusqu'ici  s'en  être  aperçu.  On  a  beaucoup  disserté  sur 
l'art  de  Verga  depuis  1919,  nul  n'a  encore  d'une  façon 
évidente  et  personnelle  tiré  parti  de  son  grand  enseignement. 

La  lutte  des  anciens  et  des  modernes  continue,  toujours 
imposée  par  les  tenants  de  la  tradition,  le  groupe  combatif  et 
impitoyable  de  hRonda.  Par  malheur,  aucune  œuvre  originale 
n'a  été  produite  par  les  compagnons  de  la  Ronda,  et  les  trois 
livres    marquants    de    l'année    échappent    totalement   à   leur 
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influence.  Il  a  déjà  été  rendu  compte  ici  de  F  Histoire  du  Christ, 
œuvre  d'un  grand  styliste,  mais  un  peu  en  marge  de  la  littéra- 
ture, dictée  par  une  conception  mystico-romantique  et  quasi 
prophétique  de  l'histoire. 

Le  Kotturno  de  d'Annunzio  qui,  s'il  n'est  pas  destiné  à 
demeurer  dans  l'œuvre  du  poète  des  Laudi  une  parenthèse, 
marque  un  renouvellement  partiel  de  son  art  et  annonce  une 
troisième  jeunesse  aussi  exubérante  que  les  deux  premières, 
n'est  pas  plus  que  le  livre  de  Papini  touché  par  le  néo-tradi- 
tionalisme de  la  Ronda.  Le  Notturno  serait  bien  plutôt  une 
stylisation  de  l'impressionnisme  et  de  ce  qu'il  y  eut  de  meilleur 
dans  le  futurisme  italien  de  1912-1915.  Cette  esthétique  que 
ses  plus  chauds  partisans  d'alors  (Papini,  Sofhci)  estiment 
périmée,  c'est  d'elle  que  d'Annunzio  semble  avoir  voulu  s'ins- 
pirer. Emilie  Cecchi,  l'esprit  le  plus  libéral  du  groupe  de  la 
Ronda,  a  montré,  avec  des  exemples  à  l'appui,  que  ce  genre 
d'impressionnisme  se  rencontrait  aussi  dans  les  meilleurs 
modèles  du  Cinquecento.  Mais  Emile  Deschanel  a  pu,  sous  le 
second  Empire,  écrire  un  livre  sur  le  romantisme  des  classiques. 
La  vérité,  c'est  que  d'Annunzio  a  délibérément  choisi  pour  son 
Notturno  la  technique  des  impressionnistes,  sûr  de  la  marquer 
de  sa  griffe  puissante  et  d'écraser  par  comparaison  ses  cadets 
devenus  ses  modèles.  Il  a  toujours  fallu  à  d'Annunzio  des  modèles, 
presque  toujours  il  les  a  dépassés.  Le  modèle  technique  de  la 
Figlia  di  Jorio  par  exemple,  c'est  à  n'en  pas  douter  La  Lépreuse 
d'Henri  Bataille.  De  combien  l'emporte  en  lyrisme,  en  pitto- 
resque et  en  beauté  formelle  la  Figlia  di  Jorio  sur  la  Lépreuse  ! 

Cette  technique  impressionniste  :  brefs  fragments,  phrases 
courtes  juxtaposées  et  non  pas  coordonnées,  fréquente  absence 
du  verbe,  etc..  convenait  à  merveille,  il  faut  le  reconnaître  et 
au  sujet  traité  et  à  la  situation  matérielle  où  se  trouvait  l'artiste. 
Victime  d'un  décollement  de  la  rétine  lors  d'un  brusque  atter- 
rissage d'avion,  d'Annunzio  a  écrit  son  Nocturne  étendu  sur 
son  lit,  la  tête  bandée,  dans  l'obscurité  (d'où  le  titre),  sur  de 
minces  bandes  de  papier  que  recueillait  au  fur  et  à  mesure  sa 
fille  Renata,  la  «  Sirenetta  ».  Sur  ces  bandes  de  papier, 
d'Annunzio  a  écrit  tout  ce  qui  défilait  devant  son  esprit  : 
sa  douleur  physique  d'abord,  ses  souvenirs  de  guerre  et  surtout 
ses  souvenirs  d'aviateur,  ses  souvenirs  d'enfance,  d'adolescence, 
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d'âge  mûr,  puis,  comme  pour  se  venger  d'être  privé  de  la  vue, 
toutes  sortes  d'évocations  visuelles  d'une  précision  et  d'une 
richesse  admirables,  et  aussi  des  évocations  auditives,  tactiles, 
olfactives,  le  livre  de  la  sensualité  et  de  la  douleur.  Dans 
l'affaissement  provoqué  par  la  maladie,  l'éclat  toujours  un  peu 
cherché,  l'orgueilleuse  bravura,  qui  gâtent  un  peu  d'ordinaire 
sa  prose  rutilante,  s'effacent  ou  s'amortissent.  Il  trouve  une 
sincérité,  une  simplicité  tout  humaines,  et  non  plus  du  tout 
«  surhumaines  »,  qui  provoquent  l'émotion.  Sa  dureté  s'est 
amollie.  Les  pages  sur  sa  mère,  sur  ses  chevaux,  sur  la  bataille  de  la 
Marne  sont  peut-être  les  plus  belles,  en  tout  cas  les  plus  direc- 
tement belles  qui  soient  sorties  de  sa  plume-fée.  Le  clinquant 
et  la  grandiloquence  se  font  jour  parfois,  trop  souvent  même, 
si  la  guerre  entre  en  jeu,  mais  lorsqu'il  se  borne  à  «  dire 
une  chose  »,  il  la  suggère  dans  sa  totalité  vivante  mieux  qu'au- 
cun autre  écrivain  d'aujourd'hui. 

Le  premier  roman  de  G.  A.  Borgese,  Rubè,  est  d'une  autre 
façon,  mais  autant  que  le  Noiturno,  en  dehors  du  courant  néo- 
traditionaliste. Pour  dire  les  choses  grossièrement,  c'est  un 
livre  qui  fait  tantôt  penser  à  la  technique  des  romans  de  Sten- 
dhal, tantôt  à  celle  des  romans  de  Dostoïevski.  L'avocat  Rubè, 
à  la  fois  ambitieux  et  aboulique,  intensément  intelligent  mais 
incapable  de  conclure,  sans  forte  vie  morale,  se  lançant 
dans  la  guerre  par  besoin  d'action  et  de  certitudes,  courageux 
par  réaction  contre  sa  peur,  jeté  à  la  misère  par  la  démobilisa- 
tion, traversant  les  pires  crises  et  mourant  dans  une  manifes- 
tation bolcheviste  à  laquelle  il  se  trouve  par  hasard  mêlé,  tel 
est  le  héros  tourmenté  de  ce  livre  bouillonnant  et  inégal.  Rubè 
n'est  pas  un  symbole,  c'est  un  être  vivant,  et  pourtant  c'est 
constamment  la  figure  de  l'Italie  de  la  guerre  qu'on  croit  voir 
transparaître  sous  la  sienne. 

On  a  vivement  reproché  son  style  et  surtout  sa  langue  à 
M.  Borgese.  Que  l'un  soit  souvent  hâtif  et  l'autre  insuffisam- 
ment châtiée  et  pure,  c'est  possible,  mais  cela  n'enlève  rien  à 
la  signification  et  à  la  puissance  de  ce  livre  qui  marque  le  pre- 
mier grand  effort  du  roman  italien  d'après-guerre  pour  sortir  du 
régionalisme  et  de  l'humorisme  et  pour  s'insérer  dans  le  vaste 
mouvement  du  roman  contemporain. 

Luigi  Pirandello,  devenu  auteur  dramatique  à  cinquante   ans 
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passés,  après  avoir  écrit  plusieurs  romans  et  d'innombrables 
nouvelles  où  il  prodiguait  les  dons  de  la  plus  féconde  imagina- 
tion, a  réalisé,  après  des  tâtonnements,  une  œuvre  qui  synthé- 
tise toutes  ses  recherches  et  traduit  intégralement  sa  Weltans- 
chauung  :  Six  personnages  en  quête  d'auteur.  Pour  Pirandello, 
tous  les  sujets  se  ramènent  à  un  seul  :  la  dissociation  de  la  per- 
sonnalité. Tantôt  il  étudie  le  cas  d'un  personnage  pris  pour  un 
autre,  ou  jugé  autre  qu'il  n'est,  ou  contraint  d'agir  autrement 
qu'il  ne  voudrait,  tantôt  il  place  ses  personnages  les  uns  vis-à- 
vis  des  autres  dans  les  situations  les  plus  anti-naturelles.  Dans 
ses  Six  personnages...,  il  a  poussé  au  paroxysme  son  système,  en 
portant  à  la  scène  six  personnages  imaginés  par  un  auteur  drama- 
tique qui  n'a  point  écrit  la  pièce  qu'il  projetait  de  faire  avec  eux 
et  qui  veulent  vivre  leur  drame  et  tentent  en  vain,  quand  ils  l'ont 
défini,  de  le  transfuser  aux  acteurs  chargés  de  le  représenter. 
Schéma  dramatique  plutôt  que  véritable  pièce  de  théâtre,  mais 
d'une  ingéniosité  rare  dans  l'invention,  parfois  poignante  et  en 
tout  cas  essai  complètement  réussi  de  théâtre  d'humour,  dans 
le  sens  complet  du  mot  «  humour  ». 

De  Pirandello  est  issu  le  pirandellisme,  mais  il  semble  difficile 
sinon  impossible,  qu'un  art  si  original,  si  étroitement  lié  à  la 
structure  mentale  très  particulière  de  son  créateur,  puisse  faire 
école.  On  peut  en  tout  cas  se  demander,  même  en  accordant  à 
Pirandello  toute  l'admiration  qu'il  mérite,  si  ce  serait  souhai- 
table pour  le  théâtre  italien. 

Il  n'y  a  en  somme  pas  lieu  de  s'étonner  que  toutes  ces  œuvres 
dues  à  de  vieux  routiers  des  lettres  aient  échappé  à  l'emprise  de 
la  Ronda.  C'est  sur  la  génération  nouvelle  que  la  Ronda  doit 
normalement  exercer  son  influence.  Or  cette  influence  est  indé- 
niable, même  chez  les  «  jeunes  »  qui  font  profession  de  lui  être 
hostile.  On  note  depuis  deux  ans  un  peu  partout  un  effort  sen- 
sible vers  cette  forme  solide  et  probe,  massive  et  froide  qui  est 
précisément  celle  de  la  Ronda.  La  publication  par  cette  revue 
d'extraits  choisis  et  groupés  du  Zibàldone  de  Leopardi,  qui  for- 
ment vraiment  le  Testament  Littéraire  du  poète  de  la  Gineslra  et 
sur  lequel  nous  reviendrons,  a  achevé  de  préciser  les  tendances 
du  groupe  néo-traditionaliste  et  anti-romantique. 

11  n'y  a  plus  qu'à  attendre  les  œuvres  qu'on  veut  bien  nous 
annoncer  de  Vincenzo  Cardarelli,  d'Emilio  Cecchi  et  d'Alberto 
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Savinio.  Mais  même  si  elles  étaient  inégales  à  l'attente,  la  cure 
de  grammaire,  d'archaïsme  et  de  «  beau  style  »,  de  discipline 
classique  pour  tout  dire  d'un  mot,  imposée  par  la  Ronda  zuxlet- 
terati  italiens  n'aurait  pas  été  inutile. 

Faute  de  place,  je  ne  puis  que  signaler  Mio  Figlio  Ferroviere 
d'Ugo  Ojetti  et  II  libro  délia  noia  de  Renzo  Jesurum. 

BENJAMIN    CRÉMIEUX 

* 
*    * 

LA  POÉSIE  DE  SWINBURNE,  par  Paul  de  Reul.  — 
LA  LÉGENDE  SOCRATIQUE  ET  LES  SOURCES  DE 
PLATON,  par  Charles  Dupréel  (Collection  universitaire 
de  Belgique.  Editions  Robert  Sand.  Bruxelles). 

Les  Editions  Robert  Sand  inaugurent  par  deux  œuvres  élé- 
gamment présentées  une  collection  consacrée  aux  écrits  des 
universitaires  belges.  Le  livre  de  M.  de  Reul  sur  la  Poésie  de 
Sivinburne  passe  déjà  pour  le  plus  complet  et  le  meilleur  qui  ait 
été  consacré  au  grand  poète  anglais.  Je  ne  sais  trop  ce  qu'il 
apprendra  aux  Anglais,  mais  il  sera  certainement  pour  les  lec- 
teurs français  de  la  plus  grande  utilité.  Il  contribuera  à  dissiper 
la  légende  tenace  qui  enferme  chez  nous  la  renommée  de  Swin- 
burne  dans  quelques  pièces  —  toujours  les  mêmes  et  dont  cha- 
cun cite  les  mêmes  passages  —  des  Poèmes  et  Ballades,  et  qui 
restreint  le  génie  du  poète  à  un  domaine  de  sensualité  acre  et 
perverse.  M.  de  Reul  montre  fort  bien  que  ce  n'est  là  qu'un 
moment  exceptionnel  dans  l'ensemble  abondant  et  touffu  de 
l'œuvre  de  Swinburne  :  un  ensemble  qu'on  ne  saurait  comparer 
qu'à  l'œuvre  de  Victor  Hugo.  Il  attire  l'attention  sur  ses  dra- 
mes énormes  et  souvent  puissants.  Il  nous  donne  un  portrait 
vivant  de  l'homme.  A  quand  une  monographie  française  de  ce 
genre  sur  les  Browning  ? 

Le  livre  de  M.  Dupréel  sur  la  légende  de  Socrate  part 
évidemment  d'une  idée  juste,  celle  qui  consiste  à  voir  dans 
l'histoire  et  la  renommée  de  Socrate  beaucoup  d'éléments  dus  à 
l'imagination  des  philosophes  et  aux  lois  mêmes  du  genre  floris- 
sant qui  s'est  constitué  au  début  du  ive  siècle  :  le  dialogue  socra- 
tique. Il  fait,  dans  les  idées  dites  socratiques,  à  la  sophistique  la 
grande  part  qu'on  s'accorde  d'ailleurs  aujourd'hui  à  lui  recon- 
naître. Mais  ce  que  son  livre  contient  de  juste  est  souvent  com- 
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promis  par  le  manque  de  mesure,  par  l'extension  toute  logique 
et  arbitraire  donnée  à  une  thèse  qui  devient  bien  vite  un  plai- 
doyer contre  l'existence  même  d'un  Socrate  autre  que  celui 
d'Aristophane.  Rien  de  plus  fragile  que  son  argumentation  tou- 
chant le  factum  de  Polycrate,  —  le  caractère  légendaire  de  la 
mort  de  Socrate,  qui  aurait  été  modelée  sur  celle  d'Antiphon, 
—  la  place  exagérée  faite  à  Hippias,  si  éloigné  d'être  le  plus 
sérieux  des  sophistes.  M.  Dupréel  cherche  à  dissiper  en  le 
niant  simplement  le  mystère  qui  entoure  la  figure  de  Socrate  : 
procédé  un  peu  sommaire  et  négation  dont  les  preuves  demeu- 
rent insuffisantes.  Le  livre  n'en  est  pas  moins  d'une  lecture 
agréable,  et  on  le  mettra  volontiers  à  la  suite  des  suggestifs  et 
aussi  aventureux  Varia  Socratica  de  Taylor. 

ALBERT    TH1BAUDET 


*    * 


LA  DÉDAIGNEUSE,  suivie  de  ÉCOLE  DE  DRESSAGE 
et  de  MONSIEUR  THOMAS,  par  Beaumont  et  Fktcher, 
traduits  de  l'anglais  par  Pierre  Mélèse  (La  Renaissance  du 
Livre). 

M.  Pierre  Mélèse  nous  offre  la  traduction  de  trois  comédies 
de  Beaumont  et  Fletcher,  éditées  par  la  Renaissance  du  Livre 
dans  la  collection  de  Littérature  ancienne  qu'elle  publie  sous  la 
direction  de  Pierre  Mac  Orlan.  Beaumont  et  Fletcher,  contem- 
porains de  Shakespeare,  sont  à  peu  près  totalement  inconnus 
en  France.  Je  pense  que  seuls  les  spécialistes  et  les  érudits  ont 
feuilleté  l'œuvre  immense  de  ces  deux  amis  intimes,  morts 
jeunes  (l'un  à  46,  l'autre  à  32  ansjqui  ont  pourtant  laissé  plus 
de  cinquante  pièces  de  théâtre  et  dont  la  gloire  balança  long- 
temps celle  de  Shakespeare.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  Beaumont 
et  Fletcher  aient  rien  eu  de  comparable  au  génie  de  Shakes- 
peare. C'étaient  bonnement  deux  hommes  de  talent.  Mais  la 
postérité  seule  décide  des  classements  littéraires,  et  si  les 
théâtres,  au  temps  d'Elisabeth  et  de  Jacques  Ier,  jouaient  Beau- 
mont et  Fletcher  deux  fois  plus  souvent  que  Shakespeare,  c'est 
qu'ils  avaient  leurs  raisons  pour  cela,  qui  étaient  de  faire  des 
affaires.  On  sait  de  reste  que  ceci  n'a  rien  à  voir  avec  l'art  et  la 
littérature.  Sachons  gré  à  M.  Mélèse  des  soins  qu'il  a  pris.  Nous 
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avons  en  France  une  très  belle  bibliothèque  de  critique  littéraire 
étrangère,  particulièrement  riche  pour  la  littérature  anglaise, 
mais  il  nous  manque  toujours  des  traducteurs.  Nous  n'avons  pas 
une  assez  grande  provision  d'œuvres  traduites  et  bien  tra- 
duites, qui  permettraient  au  public  cultivé  de  connaître  l'étran- 
ger autrement  que  par  ses  poètes  universels  et  officiels.  L'épo- 
que shakespearienne,  notamment,  offre  un  trésor  de  plaisirs 
intellectuels  et  artistiques  inépuisable,  et,  malgré  son  désordre, 
ses  folies,  ses  naïvetés,  ses  grossièretés,  un  champ  d'exploration 
psychologique  et  poétique  que  le  seul  xvne  siècle  français  a 
égalé  en  richesse.  Des  hommes  comme  Marlowe  (qui  adopta  le 
vers  blanc  au  lieu  de  la  rime,  bouleversant  et  affranchissant 
ainsi  tout  l'art  dramatique  anglais).  Ben  Jonson,  Kyd,  Webster, 
Massinger,  Ford,  Sidney,  Th.  Heywood,  peuvent  figurer  à  côté 
de  Shakespeare  et  de  Milton  auxquels  ils  sont,  par  certains 
endroits,  à  peine  inférieurs.  Ce  qui  leur  manque,  c'est  la  com- 
position, le  développement  oratoire,  l'habileté  de  conduite  dans 
l'intrigue.  Ils  ne  sont  pas  assez  dépouillés  ;  l'abondance  de  leur 
sève  les  contraint  de  fleurir  dans  le  désordre  et  l'exubérance, 
comme  ces  vignes  sans  tuteurs,  qui  jettent  en  tous  sens  des 
ramilles  aventureuses.  N'empêche  que  le  Docteur  Fausfits,  de 
Marlowe,  exprime  de  manière  puissante  (bien  que  toute  diffé- 
rente de  celle  du  classique  Goethe),  l'enthousiasme  et  les 
révoltes  de  l'homme  de  la  Renaissance.  «  Tous  les  corps 
célestes  ne  sont-ils  qu'un  globe,  comme  cette  terre  ?  s'écrie-t-il. 
Non,  plutôt  une  chose  qui  rassasie  la  faim  de  mon  cœur.  »  Et 
l'on  retrouve  en  lui,  à  cent  ans  de  distance,  cette  même  faim, 
ce  vorace  appétit  intellectuel  de  Rabelais,  à  côté  des  remords  et 
des  douleurs  de  Villon  : 

Plus  qu'une  pauvre  heure  à  vivre...  le  démon  va  venir,  Faust  sera 
damné.  Oh  !  je  veux  sauter  jusqu'à  mon  Dieu  !  Qui  est-ce  qui  me  tire 
en  arrière  ?  Regardez,  regardez  là-haut,  le  sang  du  Christ  coule  à  flots 
sur  le  firmament  !  Une  seule  goutte  sauverait  mon  âme,  une  demi- 
goutte.  O  mon  Christ  !..  Ne  me  déchire  pas  le  cœur  pour  avoir 
nommé  mon  Christ  ! 

Et  Webster,  autre  ami  du  sombre,  s'écrie  :  «  J'ai  pris 
l'habitude  du  désespoir,  comme  un  galérien  tanné  celle  de 
son  aviron.  »  Quant  à  Ben  Jonson,  humaniste  parfait,  peintre 
minutieux    et    profond,    dissociateur    d'idées    d'une    habileté 
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surprenante  et  logicien  à  la  française,  il  est  le  premier  classique, 
le  La  Bruyère,  ou  plutôt  le  Théophraste  anglais,  et  même  sou- 
vent le  Molière.  «  Vous  qui  avez  honoré  des  monstres,  dit-il, 
peut-être  aimerez-vous  des  hommes  »,  et,  bien  que  moraliste, 
après  avoir  écrit  tant  de  comédies,  il  invente  encore  les  masques, 
ces  ballets  poétiques  et  allégoriques  auxquels  prenait  part  toute 
l'aristocratie  anglaise  un  demi-siècle  avant  que  Molière  n'écri- 
vit, pour  Louis  XIV  et  sa  cour,  les  Plaisirs  de  l'Ile  enchantée.  Il 
passait  pour  le  plus  grand  écrivain  de  son  temps.  Certaines  de 
ses  pièces,  pour  ce  qu'elles  contiennent  d'observation  et  de  pen- 
sée, autant  que  par  leur  composition  et  leur  style,  sont  exquises. 
Cependant,  ni  Every  mon  in  bis  humour,  ni  la  Foire  de  la  Saint- 
Barthèlemy  (où,  sous  la  figure  de  M.  Busy,  nous  avons  un  Tar- 
tuffe puritain  cinquante  ans  avant  le  Tartuffe  jésuite  de  Molière), 
ni  La  Femme  silencieuse,  ni  l'Alchimiste,  ni  le  Renard,  ni  La  Fête 
chei  Cynthia  n'ont  été  —  je  crois  —  traduits  ou  joués  en  fran- 
çais. Pas  plus  que  le  Juif  de  Malle,  de  Marlo\ve(où  Shakespeare 
a  pris  son  Shylock),  ni  son  Edouard  IL 

On  sent  peut-être  que,  si  j'évoque  ici  ces  grands  noms  et  ces 
œuvres  essentielles,  c'est  parce  que  je  regrette  de  leur  voir  pré- 
férer Beaumont  et  Fletcher,  aristocrates  égarés  parmi  les  lettrés 
et  les  génies,  et  qui,  en  dépit  de  leur  renommée,  n'ont  rien  à 
nous  offrir  de  véritable  importance.  «  Mon  charpentier  a  bâti 
dans  un  nuage,  »  dit  un  de  leurs  personnages  ;  et  il  semble  bien 
que  ces  deux  charpentiers-ci  aient  bâti  dans  les  nuages  aussi. 
Leur  œuvre  ne  nous  apporte  guère  que  quelques  scènes  isolées 
qui  vaillent  d'être  conservées  ;  encore  faudrait-il  les  tirer  d'un 
énorme  fatras  et  laisser  le  reste  enseveli  sous  le  plus  juste  oubli. 
Je  fais  exception  pour  leur  langue,  souvent  d'une  poésie  admi- 
rable, et  pour  leur  esprit,  assez  rare,  mais  qu'ils  auraient  appli- 
qué avec  fruit  à  se  juger  eux-mêmes.  Ce  n'était  point  qu'ils 
manquassent  de  fantaisie  ;  ils  n'en  avaient  que  trop  ;  et  malheu- 
sement  il  faut  le  leur  reprocher.  Emportés  par  un  talent  facile, 
le  désir  d'éblouir,  d'étourdir,  de  divertir  (à  quoi  ils  réussissaient 
parfaitement),  leurs  pièces  ne  sont  construites  que  pour  amener 
des  situations  bizarres,  expliquer  des  travestis  risqués  et  dénouer 
des  intrigues  d'une  abasourdissante  bêtise.  Mais  tout  cela  por- 
tait, faisait  rire  et  rougir,  amusait  un  public  qui  ressemblait 
probablement  beaucoup  à  celui  de    nos    boulevards  d'aujour* 
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d'hui.  Il  faut  ajouter  pourtant  que  le  sanguinaire  l'y  disputait 
souvent  à  l'indécence,  piment  auquel  on  ne  songe  plus  assez.  Il 
est  sans  doute  qu'il  reparaîtra. 

Les  trois  comédies  que  M.  Mélèse  a  pris  la  peine  de  traduire 
s'intitulent  :  The  Scornful  Lady  (La  Dédaigneuse),  Rule  a  ivife 
and  hâve  a  wife  (Ecole  de  dressage)  et  Monsieur  Thomas.  Elles 
sont  fort  différentes  les  unes  des  autres  et  vont,  si  je  puis  dire, 
crescendo,  en  s'améliorant  ;  heureusement,  car  personne 
n'affronterait  deux  Dédaigneuses.  Un  amoureux  évincé  par  une 
dame  versatile,  part,  revient  sous  un  déguisement,  et  après  avoir 
chassé  de  chez  soi  un  frère  qui,  le  croyant  mort,  dilapidait  ses 
biens  avec  de  joyeux  drilles,  conquiert  enfin  l'amour  de  sa  maî- 
tresse quand  il  a  compris  qu'il  suffit,  pour  triompher,  d'être  dur, 
grossier,  brutal  et  moqueur.  C'est  en  quelque  sorte  une  Mégère 
apprivoisée  très  «  après  la  lettre  »,  celle-ci  ayant  été  écrite  vers 
1596  déjà,  c'est-à-dire  quinze  ou  vingt  ans  auparavant.  De  plus, 
il  en  faut  retirer  tout  l'art  du  modèle.  Il  n'y  a  pas,  dans  la  Dédai- 
gneuse, un  seul  caractère  fortement  dessiné,  un  personnage  vrai, 
une  situation  probable.  L'art  n'y  est  qu'artifice,  ie  comiqueque 
vulgarité,  et  la  curiosité  première  se  change  bientôt  en  un  mar- 
telant ennui.  L'écho  même  lointain  du  rire  de  Falstaff  nous 
empêchera  de  jamais  rien  entendre  aux  platitudes  de  Loveless 
jeune. 

Avec  l'Ecole  de  dressage,  on  change  de  siècle  et  de  climat. 
Voici  l'Espagne  du  xvn%  un  Don  Juan,  une  Margarita,  un  Pérez 
et  quelques  scènes  de  bonne  comédie  encartées  dans  une  his- 
toire absurde  et  sans  intérêt.  On  voit  ici  au  naturel  la  manière 
de  Beaumont  et  Fletcher,  qui  est  typique  de  celle  des  auteurs 
du  troisième  ordre  :  une  scène  a  faire  s'impose  à  leur  esprit  ;  ils 
l'écrivent  —  souvent  avec  brio  —  puis  l'obligent,  de  gré  ou  de 
force,  à  entrer  dans  un  scénario  où  elle  n'a  que  faire.  Mais  le 
public  s'y  amuse,  et  voilà  qui  suffit.  Quant  aux  personnages  de 
la  pièce,  ils  sont  trop  falots  pour  retenir  l'attention  et  l'on  n'at- 
tend d'eux  que  quelques  calembours,  des  disputes,  des  quipro- 
quos, un  certain  nombre  de  mots  obscènes.  Toutes  choses,  au 
reste,  largement  prodiguées. 

La  meilleure  des  trois  pièces  du  recueil  est  Monsieur  Thomas. 
L'on  croirait  presque  entrer  dans  un  conte  de  Dickens,  et  la  sur- 
prise est  agréable  de  rencontrer  enfin  un  jeune  homme  et  une 
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jeune  fille  qui  ont  quelque  délicatesse  de  cœur,  un  vieillard  ori- 
ginal, un  «  amoureux  universel  »  d'une  véritable  saveur  comi- 
que, trois  médecins  et  un  apothicaire  tout  à  fait  cousins  de 
ceux  de  Molière.  Ce  qui  ne  signifie  pas  que  l'intrigue  y  soit 
mieux  conduite  que  dans  les  pièces  précédentes  ;  ici  encore  le 
travesti  et  le  quiproquo  sévissent  :  un  père  ne  reconnaît  pas  son 
fils  déguisé  en  femme,  ni  la  jeune  fille  son  amant,  et  l'amou- 
reux universel  emporté  par  son  tempérament  trouve  un  goût 
délicieux  —  bien  qu'un  peu  rude  —  aux  baisers  qu'il  reçoit  de 
son  camarade.  Mais  enfin  il  y  a  là  un  peu  de  vraie  vie  ;  une  satire 
inattendue  de  la  manie  britannique  du  voyage,  un  vieux  père 
toqué,  dessiné  avec  hardiesse  et  bonheur.  Furieux  de  voir  reve- 
nir son  fils  d'un  voyage  en  France  où  il  semble  s'être  assagi  et 
avoir  appris  les  manières  polies  : 

Perdu,  s'écrie-t-il,  perdu  sans  remède  !  Il  mange  avec  des 
fourchettes  !  Complètement  corrompu,  l'esprit  tourné  !  Comment  ai-je 
donc  péché  pour  que  cette  affliction  puisse  peser  si  péniblement  sur  moi? 
Je  n'ai  plus  de  fils,  celui-ci  n'est  plus  mon  fils  ;  pas  le  moindre  côté  de 
sa  nature  ne  me  le  fait  reconnaître  pour  mien  maintenant  ;  le  voilà 
apprivoisé  !  Que  ma  plus  grande  malédiction  accable  ce  qui  l'a  trans- 
formé ainsi  :  le  voyage  !  C'est  mon  cheval  que  j'enverrai  en  vovage 
désormais,  Monsieur  ! 

Et  plus  loin  : 

Pardi,  vous  l'avez  instruit  comme  un    fripon  fieffé,  d'abord    à  lire 
parfaitement,  ce  dont,  Dieu   me  bénisse,    je   l'avais  détourné  ;  car  je 
savais  que,  s'il  lisait  un  jour,  c'était  un   homme  perdu.  Secondement, 
Monsieur  Lancelot  (c'est  son  domestique),  Monsieur  le  pouilleux  Lan- 
celot,  vous  avez  souffert,  contre  mes  ordres,  contre  mes  préceptes,  qu'il 
reste  en  compagnie  de  cette  sorte  de  gens  tout   en    minauderies,    que 
l'on  appelle  des  gens  honnêtes.    Remarquez-vous  cela,   Monsieur?... 
Troisièmement  enfin  —  et  pour  cela,  si  la  loi  le  permettait,  je  te  pen- 
drais comme  un  gredin  —  tu  l'as  amené  à  oublier  complètementceque 
c'est  que  faire  une  bêtise,  une  jolie  bêtise,  comme  tu  savais  que  je  les 
aimais  bien.   Mes   serviteurs  sont  tous  parfaits   maintenant,   mon   vin 
surit,  pas  un  cheval  n'est  mis  en  gage,  pas  la  moindre  petite  perte  au 
jeu  ;  on  voyage  avec  son  argent  sans  faire  de  mauvaises  rencontres  ; 
j'étais  maudit  quand  je  t'ai  envoyé  avec  lui  !  Tu   as  toujours  été  porté  à 
la  paresse  et  à  perdre  l'esprit... 

Voilà  de  bon  humour  britannique,   bien  sec,   et  qui  peint  à 
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merveille  quelque  gentilhomme  rougeaud,  rageur  et  rustique, 
attablé  devant  son  pot  de  bière,  tel  qu'on  en  voit  dans  les 
tableaux  de  Hogarth.  Malheureusement  ce  Sébastien  n'est  pas 
un  personnage  essentiel  de  la  pièce,  et  nous  le  perdons  trop 
souvent  au  profit  de  l'insignifiant  M.  Thomas,  son  fils  ;du  dou- 
ceâtre Valentin,  du  décevant  Lancelot  (sur  lequel  on  compte 
tout  le  temps,  mais  en  pure  perte),  de  la  fade  Dorothée.  Et  l'in- 
trigue, bien  qu'un  peu  mieux  soutenue  que  dans  les  comédies 
précédentes,  est  encore  trop  faible  pour  n'être  pas  avant  tout 
ennuyeuse. 

M.  Mélèse  a  traduit  tout  cela  avec  probité  et  nuance.  Un  peu 
plus  d'aisance,  de  liberté,  aurait  peut-être  donné  plus  d'élégance 
à  son  consciencieux  travail.  Il  faut  savoir  s'affranchir  du  mot-à- 
mot  si  l'on  veut  éviter  les  tournures  de  phrases  lourdes  et  cer- 
tains défauts  de  langue.  Mais  ce  sont  là  peccadilles.  Louons 
M.  Mélèse  de  son  effort  et  songeons  à  la  somme  de  travail  et 
d'abnégation  qu'il  représente.  Dans  le  prochain  volume  (qu'il 
nous  annonce)  souhaitons  surtout  de  rencontrer  quelques  cœurs 
d'hommes  et  de  femmes. 

Après  avoir  lu  ces  trois  comédies  de  Beaumont  et  Fletcher, 
je  me  suis  souvenu  de  l'exclamation  de  Goethe  feuilletant  un 
album  d'estampes  anglaises  qui  représentaient  les  scènes  princi- 
pales de  toutes  les  pièces  de  Shakespeare  :  «  On  est  effrayé, 
s'écria-t-il,  quand  on  voit  toutes  ces  images,  de  l'infinie  richesse 
et  grandeur  de  cet  homme-là  !  » 

GUY    DE    POURTALÈS 


* 
*    * 


LA  VIE  ET  L'HABITUDE,  par  Samuel  Butler  ;  trad. 
française  de  Valéry  Larbaud  (Editions  de  la  Nouvelle 
Revue  française). 

«  La  Vie  et  l'Habitude  est,  de  tous  les  livres  de  Butler,  celui  qui 
laisse  l'impression  la  plus  durable  chez  le  lecteur.  Les  drama- 
turges et  les  romanciers  de  langue  anglaise  y  ont  puisé  à  pleines 
mains,  depuis  une  quinzaine  d'années  qu'ils  connaissent  ce 
livre,  et  en  lisant  un  auteur  contemporain  on  voit  tout  de  suite 
s'il  a  lu  La  Vie  et  l'Habitude.  C'est  un  point  de  départ  ;  un  fer- 
ment intellectuel  et  poétique  ;  un  de  ces  livres  que  seuls  les 
lettrés  ont  lus,  dont  on  parle  peu,  qu'on  cite  encore  moins,  mais 
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qui  font  date  dans  les  esprits  qu'intéressent  les  grands  problèmes 
de  la  philosophie  et  de  la  morale,  et  où  les  vulgarisateurs  vien- 
nent, tôt  ou  tard,  chercher  des  idées,  des  sujets,  des  situations, 
des  mots  d'esprit.  »  Voilà  ce  que  nous  disait,  l'an  dernier,  un 
lettré  anglais.  Un  livre  dont  on  peut  dire  cela  est  une  force,  une 
puissance  avec  laquelle  il  faut  compter,  et  c'est  une  aventure 
agréable  et  intéressante  que  de  le  lancer  dans  la  circulation  intel- 
lectuelle d'un  nouveau  pays  et  de  voir  le  chemin  qu'il  y  fera. 
Nous  en  attendons  avec  confiance,  mais  sans  impatience,  le 
succès  ;  nous  savons  que  ce  succès  sera  lent  à  se  dessiner, 
comme  il  l'a  été  en  Angleterre  ;  mais  il  est  bien  peu  probable 
que  l'influence  de  Butler,  jusqu'à  présent  limitée  aux  seuls  pavs 
de  langue  anglaise  (car  Erewhon  seul  a  été  traduit,  —  avant 
de  l'être  en  français,  —  en  allemand  et  en  hollandais,  et  c'est  la 
première  version,  la  version  incomplète,  qui  a  été  traduite  dans 
ces  langues),  il  est  peu  probable  que  cette  influence,  maintenant 
aidée  par  le  rayonnement  des  lettres  françaises,  ne  s'étende  pas 
à  tous  les  pays  du  Continent  et  ne  joue  pas,  dans  l'histoire  de  la 
littérature  européenne,  un  rôle  important.  La  Vie  et  l'Habitude, 
notamment,  peut  et  doit  la  répandre  :  les  lecteurs  de  L'Evolution 
créatrice  y  trouveront  avec  surprise  des  vues  qui  ont  devancé  et 
qui  parfois  même  dépassent,  mais  surtout  complètent,  les  vues 
exposées  dans  ce  livre  fameux.  Peut-être  se  trouvera-t-il  quelque 
critique  pour  opposer  à  Henri  Bergson,  «  romantique  »,  Samuel 
Butler,  «  classique  ».  Ce  qu'il  y  a  de  ceitain,  c'est  que  pour 
tous  les  néo-lamarckiens  ce  livre,  longtemps  méconnu,  et  cité, 
dans  toute  la  littérature  évolutionniste  française,  deux  fois  seule- 
ment (une  fois  par  Yianna  de  Lima  etuilefois  par  Yves  Delage), 
sera  une  heureuse  surprise. 

VALERY    LARBAUD 


UN  ROMANESQUE,  par  May  Sinclair,  traduit  de  l'an- 
glais par  Marc  Logé  (Pion). 

Idylle  dans  le  foin,  reflet  de  deux  visages  dans  l'abreuvoir, 
bonne  odeur  de  ferme  dans  les  sentiments  et  l'aveu  d'une  pre- 
mière faute  :  nous  avions  déjà  suivi  Te$s  d'Urberville  dans  ces 
sentiers.  Mais  cet  aveu  est  très  bien  reçu  par  John  Conway,  le 
héros,  un  platonique.  Puis  des  paysages  de  guerre  où   Conway 
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se  rend,  non  pour  sauver  son  pays,  mais  pour  tenter  de  se  sauver 
lui-même.  Il  fuit  son  terrible  secret:  l'impuisssance.  Dans 
Armance  nous  avons  vu  un  impuissant  français  qui  ne  peut  se 
retenir  de  faire  le  galant  ;  ici,  nous  trouvons  un  cas  de  frigidité 
britannique  (avec  mensonge,  cruauté,  lâcheté,  peur  des  femmes), 
pathologiquement  bien  plus  vrai.  Il  est  traité  par  l'héroïsme  et  les 
bombardements,  considérés  comme  aphrodisiaques.  Ces  remè- 
des- ont  l'insuccès  de  tous  les  autres.  C'est  Charlotte,  emmenée 
dans  la  formation  sanitaire,  qui  sera  brave,  active,  endurante, 
avec  toute  la  virilité  qui  manque  à  John,  lequel  reste  et  mourra 
couard,  perfide  et  hystérique. 

C'est  là  une  très  intéressante  étude  de  déformation  psychique 
masculine  et  qui  surprendra  moins  qu'on  ne  pourrait  le  croire 
des  lecteurs  français  habitués,  depuis  1750,  à  voir,  à  côté  de 
l'Anglais  rouge  et  de  l'Anglais  rose,  l'Anglais  pâle  et  qui  verse 
des  pleurs,  ancêtre  de  ce  jeune  dégénéré. 


PAUL  MORAND 


* 
*    * 


LE  ROMAN  DE  LA  VOIE  LACTÉE,  par  Lafcadio 
Hearn,  traduit  par  Marc  Logé  (Mercure  de  France). 

C'est  forcé  de  trouver  avec  Toulet  «  bien  svmpathique  —  le 
bon  Loufocadio  »,  et  d'aimer  de  cœur  le  Japon  où  il  nous  intro- 
duit. Voici  des  légendes  tout  à  fait  gracieuses  sur  les  étoiles,  les 
esprits  des  animaux,  des  plantes.  On  y  notera  en  passant  des 
traits  propres  à  faire  voir  une  fois  de  plus  que  tous  les  folk-lores 
ont  des  parties  communes.  (C'est  ainsi  que  chez  nous  et  chez 
les  Japs  on  berne  les  esprits  par  des  procédés  semblables.  Chez 
eux,  on  colle  des  charmes  à  côté  des  fenêtres  :  l'esprit  s'ap- 
proche, compte  :  «  Combien  de  feuilles  y  a-t-il  ?  »  Ces  mots, 
par  un  calembour,  se  trouvent  être  une  invocation  pieuse  qui 
paralyse  le  visiteur.  Chez  nous,  à  la  fenêtre,  c'est  un  tamis  qu'on 
suspend.  Le  lutin  compte  les  trous  :  «  Un,  deux,  trois...  »  Et, 
trois  étant  un  chiffre  saint,  figure  de  la  Trinité,  il  ne  peut  pas- 
ser outre.) 

L'intérêt  de  ce  livre  est  surtout  dans  ses  Poésies-tantômes,  ou 
Kyoka,  «  divagations  ».  La  forme  est  celle  de  la  tanka  classique 
(31  syllabes,  5,  7,  5,  7,  7).  Mais  ici  on  joue  avec  un  sujet  lugu- 
bre :  le  terrifiant,  par  une  volte  soudaine,  tourne  au  burlesque. 
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Cela  fait  songer  à  certains  masques  de  traits  fortement  marqués, 
dont  le  rictus  semble  sourire  ironiquement  de  sa  propre  hor- 
reur. Voir  par  exemple  les  kyoka  du  crapaud-fantôme  et  de  la 
pieuvre-fantôme.  En  général  le  poète  fait  allusion  à  des  croyan- 
ces légendaires,  rapproche  une  appellation  populaire  d'un  dic- 
ton pour  aboutir  à  quelque  calembour  ou  à  une  interrogation 
narquoise.  Ou  bien,  si  l'on  rattache  tel  mot  à  ceux  qui  précè- 
dent, le  poème  a  une  allure  et  un  sens  tragiques  ;  si  c'est  à  ceux 
qui  suivent,  grotesques.  Or  cette  jonglerie,  qui  exige  à  la  fois 
du  tour,  du  détour  et  du  contour,  semble  vraiment  poésie,  mais 
d'un  art  si  serré  qu'il  doit  être  le  propre  de  gens  habiles  dans 
les  lettres.  Toulet  eût  goûté  sans  doute  ces  minuscules  chefs- 
d'œuvre,  gais  et  terribles. 

Et  le  traducteur  qui  parvient  à  nous  en  faire  sentir  tout  le 
prix  à  travers  déjà  la  traduction  de  Lafcadio  Hearn,  son  mérite 
n'est  pas  mince.  henri  pourrat 


*   * 


L'ESPAGNE  ET  LE  ROMANTISME  FRANÇAIS, 
par  Ernest  Martinenche  (Hachette). 

Devons-nous,  pour  nous  représenter  ce  que  fut  1'  «  Espagne  » 
des  Romantiques  français,  nous  adresser  à  des  écrivains  obs- 
curs, reconstituer,  à  travers  des  œuvres  oubliées,  à  travers  des 
Revues  ou  des  journaux  patiemment  classés,  une  histoire  ano- 
nyme ?  Devons-nous,  au  contraire,  tout  en  ne  négligeant  rien 
de  ce  que  nous  pourrait  apporter  la  foule,  choisir  sans  hésiter 
les  œuvres  maîtresses  ?  M.  Martinenche  s'e-st  posé  la  question  et 
se  décide  nettement  pour  la  seconde  méthode.  La  première  a 
certes  sa  valeur.  L'ingrat  labeur  qu'elle  exigerait  nous  amène- 
rait-il à  des  conclusions  comparables  à  celles  qu'obtient  M.  Mar- 
tinenche ?  Ce  serait  une  confrontation  fort  intéressante  à  tenter 
et  que  seules  des  recherches  minutieuses  pourraient  préparer. 
Dans  l'une  comme  dans  l'autre  des  deux  enquêtes,  il  impor- 
terait de  voir  l'Espagne  avec  les  Romantiques  eux-mêmes,  et 
sans  nous  aider  de  ce  qu'y  ont  pu  apercevoir  depuis  iors  d'au- 
tres regards.  M.  Martinenche  se  soumet  à  cette  règle  stricte  et 
n'y  a  point  failli. 

Ce  n'est  pas  encore  tout  le  romantisme  français  dans  ses 
rapports  avec  l'Espagne  qu'étudie  M.  Martinenche.  Il  se  réserve, 
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nous  dit-il,  d'examiner  à  cet  égard,  dans  un  ouvrage  ultérieur, 
«  les  romans,  les  contes  en  vers  et  en  prose,  les  nouvelles  et  les 
mémoires  ».  Le  livre  qu'il  nous  offre  aujourd'hui  pose  dès 
maintenant  des  problèmes  délicats  et  les  résout  avec  finesse. 
Une  lecture  superficielle  discernerait  ici  avant  tout  un  sûr 
exposé  de  la  fortune  des  «  Romances  »  espagnols  en  France, 
avant  Victor  Hugo  et  chez  Hugo  lui-même,  puis  un  très  précis 
résumé  de  l'influence  de  la  Çomedia.  Mais  c'est  d'une  plus 
haute  question  qu'il  s'agit.  Que  fut  l'Espagne  pour  quelques- 
uns  de  nos  grands  écrivains  de  l'époque  romantique  ?  Est-il  cer- 
tain qu'ils  n'en  aient  deviné  que  très  superficiellement  les  carac- 
tères ?  M.  Martinenche  s'est  avant  tout  demandé  ce  que  signi- 
fiait un  tel  problème  en  ce  qui  concerne  Victor  Hugo.  C'est  ici 
que  son  livre  est  le  plus  neuf.  Et  ce  n'est  pas  en  faire  un  mé- 
diocre éloge  que  de  dire  que  l'on  comprend  mieux  certains 
traits  de  Hugo  lorsqu'on  a,  non  seulement  lu  avec  le  plus  grand 
soin  l'exposé  de  M.  Martinenche,  mais  relu  à  cette  occasion  les 
textes  qui  sont  en  cause. 

Un  premier  point  est  établi.  Hugo,  qui  n'a  pas  su  technique- 
ment l'espagnol,  et  dont  il  est  trop  facile  de  relever  certaines 
fautes  grossières,  ne  nous  trompe  pourtant  pas  lorsqu'il  nous 
rapporte,  dans  ses  notes  de  voyage  sur  le  pays  basque  espagnol 
et  avec  une  minutie  qu'il  n'a  pas  artificiellement  constituée,  ses 
entretiens  avec  les  pêcheurs  du  village  de  Pasajes.  M.  Marti- 
nenche met  fin,  avec  élégance,  à  une  querelle  qui  n'estpas  sans 
portée.  Hugo  n'a  pas  seulement  aimé,  de  la  langue  espagnole, 
la  sonorité  de  quelques  vocables.  Il  s'est  plu  à  étudier  en  poète 
les  habitants  et  le  sol  des  quelques  pays  traversés.  Il  a  certaine- 
ment examiné  à  sa  manière,  dans  le  texte  original,  «  plus  d'une 
comedia  ».  Il  a  aimé  sincèrement  les  Romances,  et  ce  ne  sont  pas 
les  erreurs  qu'il  commet  sur  leur  nature  qui  nous  doivent  faire 
méconnaître  les  signes  d'une  lecture  directe.  Il  est  curieux  de 
noter  par  exemple  que  Hugo,  qui  prend  pour  un  type  métrique 
primitif  ce  qui  n'est  qu'une  modification  moderne,  s'adapte 
en  tout  cas  à  l'octosyllabe  des  Romances  espagnols  et  en  retrouve 
le  rythme  grâce  au  vers  français  de  sept  syllabes  (Romance  mau- 
resque, Le  Romancero  du  Cid).  Une  Espagne  intérieure  a  vécu  en 
lui,  et  qui  ne  fut  pas  seulement  celle  de  ses  drames.  M.  Marti- 
nenche, qui  a  minutieusement  étudié  les  sources  d'Hemani  et 
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de  Ruy  Blas  et  a  réussi  à  nous  montrer  qu'elles  ne  furent  pas 
toutes  empruntées  à  des  œuvres  de  vulgarisation,  nous  con- 
vainc mieux  encore  lorsqu'il  interroge,  en  Victor  Hugo,  le 
poète  lyrique.  C'est  au  poète  lyrique  qu'il  consacre  les  pages 
qui  sans  doute  lui  sont  le  plus  chères,  celles  aussi  qui  sont 
esthétiquement  le  plus  fécondes.  De  la  Préface  des  Orientales  et 
des  Orientales  elles-mêmes  à  la  Légende  nous  assistons,  grâce  à 
une  subtile  analyse,  à  l'intime  élaboration  d'un  paysage.  «  Vic- 
tor Hugo  »,  écrit  M.  Martinenche  à  propos  du  Petit  Roi  de 
Galice,  «  n'a  parcouru  ni  les  Asturies,  ni  la  Galice,  mais  il  a  fait 
un  tel  choix  dans  les  éléments  basques  qu'il  avait  à  sa  disposi- 
tion que  son  paysage  plus  général  ne  laisse  pas  cependant  d'être 
évocateur  des  sites  mêmes  qu'il  n'a  pas  connus».  Il  faudrait 
suivre  également  M.  Martinenche  lorsqu'il  nous  parle  de  Méri- 
mée, de  Gautier  et  de  son  recueil  Espana,  lorsqu'il  marque 
aussi,  à  propos  du  mélodrame  de  Dumas,  de  F.  Mallefille,  de 
J.  Bouchardy,  comment  ce  qui  était  pénétration  et  vision  chez 
un  Hugo  et  un  Gautier  devient  placage  brutal.  Ce  qui  nous 
demeure  encore  précieux  dans  le  paysage  espagnol  que  les  plus 
hauts  Romantiques  ont  esquissé,  est  moins  ce  qu'ils  ont  voulu 
voir  —  car  ici  leurs  ignorances  nous  heurtent  —  que  ce  qu'ils 
ont  deviné,  loin  de  toute  «  Espagne  »  préconçue. 

JEAN    BAKUZI 
* 

LES    REVUES 

VICTOR  HUGO,  SPIRITE 

M.  Paul  Berret,  qui  a  donné,  dans  la  collection  des  Grands 
Ecrivains,  une  édition  savante  de  la  Légende  des  Siècles  dont  la 
Nouvelle  Revue  Française  a  rendu  compte  en  son  temps,  publie 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  Ier  août  une  curieuse 
étude  sur  Victor  Hugo  spirite  : 

L'empreinte  du  spiritisme  sur  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  écrit-il,  est 
est  un  phénomène  qui  ne  s'est  jamais  reproduit  au  même  degré  dans 
notre  histoire  littéraire  :  jamais  écrivain  n'a  été  à  ce  point  influencé, 
dans  la  pensée  philosophique  et  dans  l'expression  poétique,  par  la 
croyance  à  l'intervention  des  forces  occultes  de  la  nature. 

On  sait  comment,   à  Jersev,  il  interrogeait  les   tables  tour- 
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nantes.  Mais  on  n'a  pas  assez  admiré  la  candeur  avec  laquelle 
il  recevait  leurs  réponses.  Qu'elles  fussent  rédigées  dans  son 
propre  style,  il  ne  trouvait  là  aucune  raison  d'étonnement  ni 
de  doute,  et  c'est  avec  un  sincère  frémissement  qu'il  écoutait 
par  exemple  Eschyle,  questionné  sur  la  fatalité,  répondre  : 

Fatalité,  lion  dont  Faine  est  dévorée, 
J'ai  voulu  te  dompter  d'un  bras  cyclopêen, 
Y  ai  voulu  sur  mon  dos  porter  ta  peau  tigrée, 
Il  me  plaisait  qu'on  dit  :  Eschyle  Néméen,  etc. 

Même  les  opinions  du  fantôme  de  «  la  Critique  »  sur  les  con- 
temporains ne  lui  causaient,  par  leur  étrange  coïncidence 
avec  les  siennes  propres,  aucune  espèce  de  surprise  : 

«  Mérimée  !  King-Charles  de  vieille  femme.  » 

«  Dumas  !  valseur  littéraire.  Augier  !  munito  chauve  usé  par  le 
coiffeur.  » 

M.  Paul  Berret  assure  que  : 

Bien  au  contraire,  ces  ricanements  d'outre-tombe,  ces  turlupinades 
à  la  Maglia,  affermissaient  sa  croyance  et  prolongeaient  son  admiration 
épouvantée  pour  des  entités  qui  lui  apparaissaient  fraternelles.  Il  se  sen- 
tait terrifié  dans  ses  sens  et  dans  son  âme  et  cependant  enhardi  dans 
son  intellectualité.  N'était-ce  pas  un  réconfort,  singulièrement  flatteur 
pour  son  amour-propre,  qu'il  existât  dans  le  monde  des  purs  esprits, 
une  métaphysique,  sœur  de  sa  doctrine,  et  que  toutes  les  nuances  de 
la  pensée,  depuis  la  méditation  la  plus  grave  jusqu'à  l'ironie  la  plus 
légère,  y  fussent  identiques  à  sa  propre  manière.  Quelle  consécration 
de  son  génie  marqué  par  là  du  sceau  divin  ! 

Et  M.  Berret  étudie  l'influence  de  ces  voix  mystérieuses  sur 
la  production  de  Hugo  dans  ses  dernières  années,  autant  dire 
l'influence  sur  Hugo  créateur,  de  Hugo  gobeur. 


* 
*   * 


ANNA  ET  LE  PRINTEMPS 

Robert  Honnert,  qui  a  donné  à  Ariane  de  charmantes  notes, 
écrit  pour  TŒuf  dur  toute  une  Fie  d'Anna,  dont  voici  le  der- 
nier épisode  : 

Marcel,  après  avoir  présenté  ses  hommages  à  Mme  Walter,  monta 
retrouver  Anna  en  haut  du  jardin.  Il  marchait  tranquillement,  en  vrai 
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tourangeau,  et  prenait  garde  de  ne  pas  poser  dans  les  flaques  ses  souliers 
vernis.  Il  tenait  à  la  main  son  feutre  et  ses  gants  de  peau  ;  ses  cheveux 
lissés  reluisaient  au  soleil.  Anna,  en  le  voyant,  s'excusa,  et  demanda 
encore  cinq  minutes,  car  Flip  désirait  poursuivre  sa  partie.  Marcel 
s'écarta  ;  un  coup  de  vent  secoua  un  poirier  voisin  et  l'inonda  de 
gouttes  et  de  pétales.  Anna,  essoufflée,  s'approcha  de  lui.  Flip  fourrait 
entre  eux  sa  tête  velue.  —  «  Vous  savez,  dit  Anna,  je  vous  ai  fait 
attendre  exprès.  »  Marcel  la  regarda,  sans  répondre,  les  yeux  tristes.  — 
«  Avouez,  poursuivit  Anna,  que  lorsque  Flip  s'amuse  ce  serait  cruel  de 
le  déranger.  »  Marcel  fit  signe  que  oui.  —  «  J'aime  bien  les  animaux, 
déclara  Anna,  et  vous  ?»  —  «  Certainement,  répondit  Marcel.  »  Ils 
s'arrêtèrent.  —  Flip  se  coucha  devant  eux  et  mangea  de  l'herbe.  Anna 
haussa  les  épaules  et  tendit  en  riant  sa  main  à  Marcel. 


Marcel,  encouragé,  reprit  la  conversation  :  «  —  Comme  les  choses 
sont  sereines  dans  la  lumière  du  printemps.  »  —  «  La  sérénité  du  prin- 
temps ?  »  murmura  Anna.  —  «  Quand  voudrez-vous,  poursuivit  douce- 
ment Marcel,  fixer  la  date  de  notre  mariage  ?  »  Anna  lui  prit  le  bras,  et 
répondit  avec  ardeur  :  «  Vous  vous  dites  que  vous  m'aimez  et  cela 
vous  suffit  ;  vous  vous  représentez  notre  noce  et  vous  êtes  heureux. 
Pour  moi,  Marcel,  je  ne  peux  pas.  Tout  ce  qui  arrivera  est  trop  simple 
pour  que  j'en  rêve.  Je  suis  sûre  de  vous  aimer  aussi,  malgré  mes 
finesses  et  mes  gaucheries,  mais  l'idée  de  tout  cela  me  fatigue  ;  pour- 
tant je  ne  puis  m'en  délivrer  l'esprit.  Depuis  longtemps,  Marcel,  je  ne 
dis  rien  de  ce  qu'il  faut  dire,  je  ne  pense  rien  de  ce  qu'il  faut  penser. 
Je  crois  qu'il  y  a  quelque  chose  de  bon  à  penser  ;  mais  j'ignore  quoi  et 
je  suis  malheureuse  aussi.  Il  y  a  quelque  chose  de  bon  à  dire  et  ce  n'est 
certainement  pas  ce  que  je  dis.  »  —  «  Vous  cherchez  trop,  Anna, 
murmura  Marcel,  laissez-vous  aller  comme  tout  le  monde  à  vos  plai- 
sirs. Comme  tout  le  monde.  »  —  «  Mais,  répondit  Anna,  c'est  juste- 
ment ce  que  je  ne  veux  pas.  »  —  «  Vous  avez  tort,  dit  Marcel.  »  — 
«  Je  le  sais  bien,  cria  Anna,  seulement  vous  ne  m'apprenez  pas  ce  qui 
me  manque  pour  que  j'aie  raison...  »  —  Marcel  répliqua  sans  se  trou- 
bler :  «  Si,  soyez  naïve.  »  —  Elle  n'osa  pas  le  contredire,  quoique  le 
conseil  ne  fut  pas  neuf. 

Flip  fourrait  son  museau  dans  la  terre  et  grognait  en  flairant  une 
musaraigne. 
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LE  PRIX  BLUMENTHAL 

Les  bourses  de  la  fondation  américaine  pour  la  pensée  et  l'art 
français  (fondation  Blumenthal)  ont  été  attribuées,  cette  année, 
à  M.  Maurice  Genevoix  et  à  notre  collaborateur  Benjamin  Cré- 
mieux. 

*    * 

MEMENTO 

La  Bataille  littéraire  (juillet-août)  :  Poème,  par  Serge  Essenine. 
—  Marcel  Proust,  par  Hermann  Grégoire. 

Floréal  (septembre)  :  Documents  sur  Jules  Guesde. 

La  Grande  Revue  (août)  :  L'affaire  Ubu,  par  Charles  Chassé. 

Mercure  de  France  (ier  sept.)  :  Freud  et  son  procédé  sophistique,  par 
Georges  Dubujadoux  ;  La  mort  de  Charles-Louis  Philippe,  par  Paul 
Léautaud. 

Revue  de  l'Amérique  latine  (ier  sept.)  :  Hommage  au  Brésil  : 
L'îlot  de  Paqueta,  par  Paul  Fort. 

La  Revue  Bleue  (2  sept.)  :  Le  Paysan  russe,  par  Maxime  Gorki. 

La  Revue  de  France  (ier  sept.)  :  De  l'angoisse  dans  l'amour,  par 
Jean  Rostand  ;  —  William  et  Henry  James,  par  Régis  Michaud. 

La  Revue  des  Deux-Mondes  (ier  sept.)  :  Jeunes  romanciers,  par 
André  Beaunier. 

La  Revue  Hebdomadaire  :  Dostoïevsky  annonciateur  du  bolchevisme, 
par  E.  Halpérine  Kaminski  ;  —  Fragments  inédits  du  Journal  d'un 
écrivain  de  Dostoïevsky. 

La  Revue  de  Paris  (ier  sept.)  :  La  Vie  d'un  grand  pêcheur  (de 
Dostoïevsky),  par  Halpérine-Kaminski. 

La  Revue  Universelle  (ier  sept.)  :  Stances  d'été,  par  J.  L.  Vau- 
doyer  ;  —  Suite  de  Sylla  et  son  destin,  par  Léon  Daudet. 


LE   GERANT  ;    GASTON    GALLIMARD. 
A15BEVILLE.  —   IMPRIMERIE   F.   PAILLART. 


LA    REGARDER    DORMIR 


Même  si  je  n'étais  resté  qu'un  instant  hors  de  ma  cham- 
bre, en  y  rentrant,  je  trouvais  Gisèle  endormie  et  ne  la 
réveillais  pas.  Etendue  de  la  tête  aux  pieds  sur  mon  lit, 
dans  une  attitude  d'un  naturel  impossible  à  inventer,  elle 
avait  l'air  d'une  longue  tige  en  fleur  qu'on  aurait  disposée 
là,  et  c'était  ainsi  en  effet.  Le  pouvoir  de  rêver  que  je 
n'avais  qu'en  son  absence,  je  le  retrouvais  en  ces  instants 
passés  auprès  d'elle  comme  si  en  dormant  elle  était  devenue 
un  être  analogue  à  un  végétal.  Par  là  son  sommeil  réalisait 
dans  une  certaine  mesure  la  possibilité  de  l'amour;  seul,  je 
pouvais  penser  à  elle,  mais  elle  me  manquait,  je  ne  la  pos- 
sédais pas.  Présente,  je  lui  parlais,  mais  étais  trop  absent 
de  moi-même  pour  pouvoir  penser.  Quand  elle  dormait, 
je  n'avais  plus  à  parler,  je  savais  que  je  n'étais  plus  regardé 
par  elle,  je  n'avais  plus  besoin  de  vivre  à  la  surface  de  moi- 
même.  En  fermant  les  yeux,  en  perdant  la  conscience, 
Gisèle  avait  dépouillé,  l'un  après  l'autre,  ses  différents 
caractères  d'humanité  qui  m'avaient  déçu  depuis  le  jour 
où  j'avais  fait  sa  connaissance.  Elle  n'était  plus  animée  que 
de  la  vie  inconsciente  des  végétaux,  des  arbres,  vie  plus 
différente  de  la  nôtre,  plus  étrange  et  qui  cependant 
m'appartenait  davantage.  Son  moi  ne  s'échappait  pas  à  tous 
moments,  comme  quand  nous  causions,  par  les  issues  de  la 
pensée  inavouée  et  du  regard.  Elle  avait  rappelé  à  soi  tout 
ce  qui  d'elle  était  en  dehors,  elle  s'était  réfugiée,   enclose, 


)> 
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résumée,  dans  son  corps.  En  la  tenant  sous  mon  regard, 
dans  mes  mains,  j'avais  cette  impression  de  la  posséder  tout 
entière  que  je  n'avais  pas  quand  elle  était  réveillée.  Sa  vie 
m'était  soumise,  exhalait  vers  moi  son  léger  souffle.  J'écou- 
tais cette  murmurante  émanation  mystérieuse,  douce 
comme  un  zéphyr  marin,  féerique  comme  ce  clair  de  lune 
qu'était  son  sommeil.  C'est  peut-être  même  le  dépouille- 
ment de  l'être  humain  qu'on  est  qui,  dans  le  sommeil, 
supprime  la  parole,  ne  laisse  passer  qu'un  bruit  léger.  A 
ces  moments-là  Gisèle  me  semblait  redevenue  innocente. 
Et  pourtant  quelles  songeries,  quels  noms  propres  peut- 
être  ne  flottaient-ils  pas  sans  que  je  les  pusse  saisir,  dans 
cette  pure  haleine  ? 

Quelquefois,  s'il  faisait  trop  chaud,  je  voyais  qu'avant 
de  s'étendre,  elle  avait,  dormant  déjà  presque,  jeté  son 
kimono  sur  un  fauteuil.  Et  maintenant  qu'elle  dormait, 
je  me  disais  que  toutes  ses  lettres  étaient  dans  la  poche 
intérieure  de  ce  kimono  où  elle  les  mettait  toujours.  Une 
signature,  un  rendez-vous  donné  eussent  suffi  pour  prouver 
un  mensonge  ou  dissiper  un  soupçon.  Quand  je  sentais 
le  sommeil  de  Gisèle  assez  profond,  quittant  le  pied  de  son 
lit  où  je  la  contemplais  depuis  longtemps  sans  faire  un 
mouvement,  je  hasardais  un  pas  puis  deux,  pris  d'une 
curiosité  ardente,  sentant  le  secret  de  cette  vie  offert,  floche 
et  sans  défense  dans  ce  fauteuil.  Peut-être  aussi  je  m'avançais 
de  la  sorte  parce  que  regarder  dormir  sans  bouger  finit  par 
devenir  fatigant.  Et  ainsi,  tout  doucement,  me  retournant 
sans  cesse  pour  voir  si  Gisèle  ne  s'éveillait  pas,  j'allais  jus- 
qu'au fauteuil.  Là  je  m'arrêtais,  je  restais  longtemps  à 
regarder  le  kimono  comme  j'étais  resté  longtemps  à  regarder 
Gisèle.  Mais  (et  peut-être  j'ai  eu  tort)  jamais  je  n'ai  touché 
au  kimono,  mis  la  main  dans  la  poche,  regardé  les  lettres. 
A  la  fin,  voyant  que  je  ne  me  déciderais  pas,  je  repartais,  à 
pas  de  loup,  revenais  près  du  lit  de  Gisèle. 

Tant  que  persistait  son  sommeil  je  pouvais  rêver  à  elle  et 
pourtant  la  regarder,  et  quand  il  devenait  plus  profond  la 


LA    REGARDER    DORMIR  515 

toucher,  l'embrasser.  Ce  que  j'éprouvais  alors  c'était  un 
amour  devant  quelque  chose  d'aussi  pur,  d'aussi  imma- 
tériel, d'aussi  mystérieux  que  si  j'avais  été  devant  ces  créa- 
tures inanimées  que  sont  les  beautés  de  la  nature.  Et  en 
effet,  dès  que  Gisèle  dormait  plus  profondément,  elle  ces- 
sait d'être  seulement  la  plante  qu'elle  avait  été,  son  som- 
meil au  bord  duquel  je  rêvais,  avec  une  fraîche  volupté 
dont  je  ne  me  fusse  jamais  lassé  et  que  j'eusse  pu  goûter 
indéfiniment,  c'était  pour  moi  tout  un  paysage.  Son  som- 
meil mettait  à  mes  côtés  quelque  chose  d'aussi  calme, 
d'aussi  sensuellement  délicieux,  que  la  baie  de  Balbec 
devenue,  les  nuits  de  pleine  lune,  douce  comme  un  lac,  où 
les  branches  bougent  à  peine,  où,  étendu  sur  le  sable,  l'on 
écouterait  sans  fin  se  briser  le  reflux.  En  entrant  dans  la 
chambre,  j'étais  resté  debout  sur  le  seuil  n'osant  pas 
taire  de  bruit  et  je  n'en  avais  pas  entendu  d'autre  que 
celui  de  son  haleine  venant  expirer  sur  ses  lèvres  à  inter- 
valles intermittents  et  réguliers,  comme  un  reflux  aussi, 
mais  plus  assoupi  et  plus  doux.  Et  au  moment  où  mon 
oreille  recueillait  ce  bruit  divin,  il  me  semblait  que  c'était, 
condensée  en  lui,  toute  la  personne,  toute  la  vie  de  la  char- 
mante captive,  étendue  là  sous  mes  yeux.  Des  voitures  pas- 
saient bruyamment  dans  la  rue,  son  front  restait  aussi  immo- 
bile, aussi  pur,  son  souffle  aussi  léger,  réduit  à  la  simple 
expiration  de  l'air  nécessaire.  J'ai  passé  de  charmants  soirs  à 
causer,  à  jouer  avec  Gisèle,  mais  jamais  d'aussi  doux  que 
quand  je  la  regardais  dormir.  Elle  avait  beau  avoir  en  bavar- 
dant, en  jouant  aux  cartes,  ce  naturel  qu'une  actrice  n'eût  pu 
imiter  :  c'était  un  naturel  plus  profond,  un  naturel  au  deu- 
xième degré,  que  m'offrait  son  sommeil.  Sa  chevelure  des- 
cendue le  long  de  son  visage  rose  était  posée  à  côté  d'elle  sur  le 
lit  et  parfois  une  mèche  isolée  et  droite  donnait  le  même  effet 
de  perspective  que  ces  arbres  lunaires  grêles  et  pâles  qu'on 
aperçoit  tout  droits  au  fond  des  tableaux  raphaëlesques  d'Els- 
tir.  Si  les  lèvres  de  Gisèle  étaient  closes,  en  revanche,  de  la 
façon  dont   j'étais  placé,  ses  paupières   paraissaient  si   peu 
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jointes  que  j'aurais  presque  pu  me  demander  si  elle  dormait 
vraiment.  Tout  de  même  ces  paupières  abaissées  mettaient 
dans  son  visage  cette  continuité  parfaite  que  les  yeux 
n'interrompent  pas.  Il  y  a  des  êtres  dont  la  face  prend  une 
beauté  et  une  majesté  inaccoutumée  pour  peu  qu'ils  n'aient 
plus  de  regard.  Je  mesurais  des  yeux  Gisèle  étendue  à  mes 
pieds.  Par  instants  elle  était  parcourue  d'une  agitation 
légère  et  inexplicable,  comme  les  feuillages  qu'une  brise 
inattendue  convulsé  pendant  quelques  instants.  Elle  tou- 
chait à  sa  chevelure  puis  ne  l'ayant  pas  fait  comme  elle  le 
voulait,  elle  y  portait  la  main  de  nouveau  et  avec  des  mou- 
vements si  suivis,  si  volontaires,  que  j'étais  convaincu 
qu'elle  allait  s'éveiller.  Nullement  ;  elle  redevenait  calme 
dans  le  sommeil  qu'elle  n'avait  pas  quitté.  Elle  restait 
désormais  immobile.  Elle  avait  posé  sa  main  sur  sa  poi- 
trine en  un  abandon  du  bras  si  naïvement  puéril  que  j'étais 
obligé  en  la  regardant  d'étouffer  le  rire  que  par  leur 
sérieux,  leur  innocence  et  leur  grâce  nous  donnent  les  petits 
enfants.  Moi  qui  connaissais  plusieurs  Gisèle  en  une  seule, 
il  me  semblait  en  voir  bien  d'autres  encore  reposer  auprès 
de  moi.  Ses  sourcils  arqués  comme  je  ne  les  avais  jamais  vus 
entouraient  les  globes  de  ses  paupières  comme  un  doux 
nid  d'alcyon.  Des  races,  des  atavismes,  des  vices  reposaient 
sur  son  visage. 

Chaque  fois  qu'elle  déplaçait  sa  tète,  elle  créait  une 
femme  nouvelle,  souvent  insoupçonnée  de  moi.  Il  me 
semblait  posséder  en  elle  d'innombrables  jeunes  filles.  Sa 
respiration,  peu  à  peu  plus  profonde,  maintenant  soulevait 
régulièrement  sa  poitrine  et,  par-dessus  elle,  ses  mains 
croisées,  ses  perles,  déplacées  d'une  manière  différente  par 
le  même  mouvement,  comme  ces  barques,  ces  chaînes 
d'amarre  que  fait  osciller  le  mouvement  du  flot.  Alors  sen- 
tant que  son  sommeil  était  dans  son  plein,  que  je  ne  me 
heurterais  pas  à  des  écueils  de  conscience  recouverts  mainte- 
nant par  la  pleine  mer  du  sommeil  profond,  délibérément 
je  sautais  sans  bruit  sur  le  lit,  je  me  couchais  au  long  d'elle,  je 
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prenais  sa  taille  d'un  de  mes  bras,  je  posais  mes  lèvres  sur  sa 
joue  et  sur  son  cœur,  puis,  sur  toutes  les  parties  de  son 
corps,  ma  seule  main  restée  libre  et  qui  était  soulevée 
aussi  comme  les  perles,  par  la  respiration  de  la  dormeuse; 
moi-même  j'étais  déplacé  légèrement  par  son  mouvement 
régulier,  je  m'étais  embarqué  sur  le  sommeil  de  Gisèle. 
Parfois  il  me  faisait  goûter  un  plaisir  moins  pur.  Je  n'avais 
besoin  pour  cela  de  nul  mouvement,  je  faisais  pendre  ma 
jambe  contre  la  sienne,  comme  une  rame  qu'on  laisse 
traîner  et  à  laquelle  on  imprime  de  temps  à  autre  une  oscil- 
lation légère  pareille  au  battement  intermittent  de  l'aile 
qu'ont  les  oiseaux  qui  dorment  en  l'air.  Je  choisissais  pour 
la  regarder  cette  face  de  son  visage  qu'on  voyait  bien  rare- 
ment et  qui  était  si  belle.  On  comprend  à  la  rigueur  que 
les  lettres  que  vous  écrit  quelqu'un  soient  à  peu  près 
semblables  entre  elles  et  dessinent  une  image  assez  diffé- 
rente de  la  personne  qu'on  connaît  pour  qu'elles  constituent 
une  deuxième  personnalité.  Mais  combien  il  est  plus 
étrange  qu'une  femme  soit  accolée,  comme  Rosita  et 
Dodicaa,  à  une  autre  femme,  dont  la  beauté  différente  fait 
induire  un  autre  caractère,  et  que  pour  voir  l'une  il  faille  se 
placer  de  profil,  pour  l'autre  de  face. 

Le  bruit  de  sa  respiration  devenant  plus  fort  pouvait 
donner  l'illusion  de  l'essoufflement  du  plaisir  et  quand  le 
mien  était  à  son  terme,  je  pouvais  l'embrasser  sans  avoir 
interrompu  son  sommeil.  Il  me  semblait  à  ces  moments 
là  que  je  venais  de  la  posséder  plus  complètement,  comme 
une  chose  inconsciente  et  sans  résistance  de  la  muette 
nature.  Je  ne  m'inquiétais  pas  des  mots  qu'elle  laissait 
parfois  échapper  en  dormant,  leur  signification  m'était  fer- 
mée, et  d'ailleurs  quelque  personne  inconnue  qu'ils  eussent 
désignée,  c'était  sur  ma  main,  sur  ma  joue,  que  sa  main 
parfois  animée  d'un  léger  frisson  se  crispait  un  instant.  Je 
goûtais  son  sommeil  d'un  amour  désintéressé,  apai- 
sant, comme  je  serais  resté  des  heures  à  écouter  le  déferle- 
ment du  flot.  Peut-être  faut-il  que  les  êtres  soient  capables 
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de  vous  faire  beaucoup  souffrir  pour  que  daus  les  heures 
de  rémission,  ils  vous  procurent  ce  même  calme  apaisant 
que  la  nature.  Continuant  à  entendre,  à  recueillir  d'instant 
en  instant,  le  murmure  apaisant  comme  une  imperceptible 
brise,  de  sa  pure  haleine,  c'était  toute  une  existence  physio- 
logique qui  était  devant  moi  ;  aussi  longtemps  que  je  res- 
tais jadis  couché  sur  la  plage,  au  clair  de  lune,  je  demeu- 
rais là  à  la  regarder,  à  l'écouter.  Quelquefois  on  eût  dit  que 
la  mer  devenait  grosse,  que  la  tempête  se  faisait  sentir 
jusque  dans  la  baie  et  je  me  mettais  contre  elle  à  écouter 
le  grondement  de  son  souffle  qui  ronflait. 

J'avais  son  souffle  près  de  ma  joue,  dans  sa  bouche  que 
j'entrouvrais  sur  la  mienne,  où  contre  ma  langue  passait  sa 
vie.  Mais  ce  plaisir  de  la  voir  dormir  et  qui  était  aussi  doux 
que  de  la  sentir  vivre,  un  autre  y  mettait  fin  et  qui  était 
celui  de  la  voir  s'éveiller.  Il  était  à  un  degré  plus  profond  et 
plus  mystérieux,  le  plaisir  même  qu'elle  habitât  chez  moi. 
Sans  doute  il  m'était  doux,  l'après-midi,  quand  elle  descen- 
dait de  voiture,  que  ce  fût  dans  mon  appartement  qu'elle 
rentrât.  Il  me  l'était  plus  encore  que,  quand  du  fond  du 
sommeil,  elle  remontait  les  derniers  degrés  de  l'escalier  des 
songes,  ce  fût  dans  ma  chambre  qu'elle  renaquît  à  la  cons- 
cience et  à  la  vie,  qu'elle  se  demandât  un  instant  :  où  suis- 
je  ?  et  que,  voyant  les  objets  dont  elle  était  entourée,  la 
lampe  dont  la  lumière  lui  faisait  à  peine  cligner  les  yeux, 
elle  pût  se  répondre  qu'elle  était  chez  elle  en  constatant 
qu'elle  s'éveillait  chez  moi.  Dans  ce  premier  moment  déli- 
cieux d'incertitude  il  me  semblait  que  je  prenais  à  nouveau 
plus  complètement  possession  d'elle,  puisque  au  lieu 
qu'après  être  sortie  elle  entrât  dans  sa  chambre  comme 
quand  elle  revenait  de  promenade,  c'était  ma  chambre,  dès 
qu'elle  serait  reconnue  par  elle,  qui  allait  l'enserrer,  la 
contenir  sans  que  ses  yeux  manifestent  aucun  étonne- 
ment,  restant  aussi  calmes  que  si  elle  n'avait  pas  dormi. 
L'hésitation  du  réveil  révélée  par  son  silence,  ne  l'était  pas 
par  son  regard.  Dès  qu'elle  retrouvait  la  parole,   elle  disait  : 
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«  Mon  »  ou  «  Mon  chéri  »  suivis  l'un  et  l'autre  de  mon 
nom  de  baptême.  Je  ne  permettais  plus  dès  lors  qu'en 
famille  en  m'appelant  ainsi  on  ôtât  leur  prix  d'être  uniques 
aux  mots  délicieux  que  me  disait  Gisèle.  Tout  en  me  les 
disant  elle  faisait  une  petite  moue  qu'elle  changeait  d'elle- 
même  en  baiser.  Aussi  vite  qu'elle  s'était  tout  à  l'heure 
endormie,  aussi  vite  elle  s'était  réveillée. 


II 
MES    RÉVEILS 


Quand  Gisèle  ne  me  quittait  ainsi  qu'au  matin,  je 
m'endormais  beaucoup  plus  profondément  que  d'habitude. 
Comme  un  tel  sommeil  est  —  en  moyenne  —  quatre  fois 
plus  reposant  qu'un  sommeil  léger,  il  paraît  à  celui  qui 
vient  de  dormir  avoir  été  quatre  fois  plus  long,  alors  qu'il 
fut  quatre  fois  plus  court.  Magnifique  erreur  d'une  multi- 
plication par  seize  qui  donne  tant  de  beauté  au  réveil  et 
introduit  dans  la  vie  une  véritable  novation  pareille  à  ces 
grands  changements  de  rythme  qui  en  musique  font  que, 
dans  un  andante,  une  croche  tient  autant  de  durée  qu'une 
blanche  dans  un  prestissimo,  et  qui  sont  inconnus  à  l'état  de 
veille.  La  vie  est  presque  toujours  la  même,  d'où  les  décep- 
tions du  voyage.  Il  semble  bien  que  le  rêve  soit  fait  pour- 
tant avec  la  matière  parfois  la  plus  grossière  de  la  vie,  mais 
cette  matière  y  est  traitée,  malaxée,  avec  un  étirement  dû. 
à  ce  qu'aucune  des  limites  horaires  de  l'état  de  veille 
n'est  plus  là  pour  l'empêcher  de  s'effiler  jusqu'à  des 
hauteurs  telles  qu'on  ne  la  reconnaît  pas.  Ces  matins  où 
Gisèle  me  quittait  tard,  la  fortune  m'advenait  souvent  que 
le  coup  d'épongé  du  sommeil  avait  effacé  de  mon  cerveau 
les  signes  des  occupations  quotidiennes  qui  y  sont  tracées 
comme  sur  un  tableau  noir,  et  qu'il  me  fallait  faire  revivre 
ma  mémoire;  à  force  de  volonté  on  peut  rapprendre  ce  que 
l'amnésie  du  sommeil  ou  d'une  attaque  a  fait  oublier  et 
qui  renaît  peu  à  peu,  au  fur  et  à  mesure  que  les  yeux 
s'ouvrent  ou  que  la  paralysie  disparaît. 

Et  souvent  une  heure  de  sommeil  de  trop  est  une  attaque 
de  paralysie  après  laquelle  il  faut  retrouver  l'usage  de  ses 
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membres,  rapprendre  à  parler.  La  volonté  n'y  réussirait  pas. 
On  a  trop  dormi,  on  n'est  plus.  Le  réveil  est  à  peine  senti 
mécaniquement,  et  sans  conscience,  comme  peut  l'être, 
dans  un  tuyau,  la  fermeture  d'un  robinet.  Une  vie  plus  ina- 
nimée que  celle  de  la  méduse  succède,  où  l'on  croirait 
aussi  bien  que  Ton  est  tiré  du  fond  des  mers  ou  revenu  du 
bagne,  si  seulement  l'on  pouvait  penser  quelque  chose. 

Mais  alors  du  haut  du  ciel  la  déesse  Mnémotechnie  se 
penche  et  nous  tend  sous  la  forme  «  habitude  de  demander 
son  café  au  lait  »  l'espoir  de  la  résurrection.  Encore  le  don 
subit  de  la  mémoire  n'est-il  pas  toujours  aussi  simple.  On 
a  souvent  près  de  soi  dans  ces  premières  minutes  où  l'on  se 
laisse  glisser  au  réveil,  une  variété  de  réalités  diverses  entre 
lesquelles  l'on  croit  pouvoir  choisir  comme  dans  un  jeu 
de  cartes.  C'est  vendredi  matin  et  on  rentre  de  promenade, 
ou  bien  c'est  l'heure  du  thé  au  bord  de  la  mer.  L'idée  du 
sommeil  et  qu'on  est  couché  en  chemise  de  nuit  est  souvent 
la  dernière  qui  se  présente  à  vous.  On  croit  avoir  sonné, 
on  ne  l'a  pas  fait,  on  a  agité  des  propos  déments.  J'avais 
vécu  tant  d'heures  en  quelques  minutes  que,  voulant  tenir 
à  Françoise  que  j'allais  sonner,  un  langage  conforme  à  la 
réalité  et  réglé  sur  l'heure,  j'étais  obligé  d'user  de  tout  mon 
pouvoir  interne  de  compression  pour  ne  pas  dire  :  «  Eh  ! 
bien,  Françoise,  nous  voici  à  5  heures  du  soir  et  je  ne  vous 
ai  pas  vue  hier  après-midi  »  et  pour  refouler  mes  rêves.  En 
contradiction  avec  eux  et  en  me  mentant  à  moi-même 
(maintenant  que  j'étais  arrivé  à  presser  la  poire  électrique 
car  le  mouvement  vous  rend  la  pensée),  je  disais  effron- 
tément, en  me  réduisant  de  toutes  mes  forces  au  silence, 
je  disais  lentement  mais  nettement  :  «  Françoise,  il  est 
bien  dix  heures  n'est-ce  pas  ?  (Je  ne  disais  même  pas  :  dix 
heures,  mais  :  dix  heures  dix,  pour  que  ces  incroyables  dix 
heures  eussent  quelque  chose  de  plus  naturel.)  Donnez-moi 
mon  café  au  lait.  »  Dire  ces  paroles  au  lieu  de  celles  que 
continuait  à  penser  le  dormeur  à  peine  éveillé  que  j'étais 
encore,  me  demandait  le  même  effort  d'équilibre  qu'à  quel- 
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qu'un  qui  sautant  d'un  train  et  courant  un  instant  le  long 
de  la  voie,  réussit  pourtant  à  ne  pas  tomber.  Il  court  un 
instant  parce  que  le  milieu  qu'il  quitte  était  un  milieu 
animé  d'une  plus  grande  vitesse,  et  très  dissemblable  du  sol 
inerte  auquel  ses  pieds  ont  quelque  difficulté  à  se  faire. 
Mais,  ô  miracle  !  Françoise  n'avait  pu  soupçonner  la  mer 
d'irréel  qui  me  baignait  encore  tout  entier  et  à  travers 
laquelle  j'avais  eu  l'énergie  de  faire  passer  mon  étrange 
question.  Elle  me  répondait  en  effet  :  «  Il  est  dix  heures 
dix  »,  ce  qui  me  donnait  une  apparence  raisonnable  et  me 
permettait  de  ne  pas  laisser  apercevoir  les  conversations 
bizarres  qui  m'avaient  interminablement  bercé,  les  jours 
où  ce  n'était  pas  une  montagne  de  néant  qui  m'avait 
retiré  la  vie.  A  force  de  volonté,  je  m'étais  réintégré  dans 
le  réel. 

MARCEL    PROUST 
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Les  fleurs  de  votre  papier  peint 
Il  faudra  bien  qu'on  les  jalouse  : 
Vous  leur  sourie^  le  matin, 
Est-il  plus  heureuse  pelouse  ? 


Un  jardin  faux  a  la  primeur 
Des  beautés  dont  ce  temps  m'exile 
Et  le  véritable,  où  je  meurs, 
N'a  plus  de  ga^on  qu'inutile. 


Alors  que  tout  a  déserté 
L'azur  de  mon  âpre  folie, 
Heureux  pays,  heureux  été 
Que  vos  grâces  réconcilient  ! 
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II 


Reviendrons-nous  à  Bouçival 

o 

Le  jour  gnon  y  joute  à  la  lance  ? 
Dans  une  guinguette  en  aval, 
Quand  le  dimanche  eut  fait  silence, 

Quand  les  calicots  canotiers 
Eurent  laissé  tomber  les  rames 
Et  qu'autour  des  demi-setiers 
Rêvaient  ces  messieurs  et  ces  dames, 

Je  respirais  autour  de  vous 

Cette  incomparable  amertume 

Qui  nous  punit  d'être  jaloux 

I? amours  que  point  nous  ne  connûmes. 


III 

Les  paysages  de  l'amour 
Bientôt  dépouillent  leur  mystère; 
Qu'il  sera  banal  au  grand  jour 
Ce  bosquet  que  la  lune  éclaire. 

Toujours  précis  en  leur  dessin, 
Les  noms  sont  fidèles  aux  marbres, 
Et  percés  d'un  dard  assassin 
Les  cœurs  croissent  avec  les  arbres. 

Vers  les  plaisirs  qui  nous  sont  dus 
En  vain  l'on  veut  tirer  au  large, 
Ces  aimables  témoins  à  charge 
Accusent  notre  temps  perdu. 
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IV 

Moi  qu'enchantèrent  les  regrets 
Et  les  romans  et  les  romances 
Maintenant  je  souhaiterais 
Des  yeux  où  rien  ne  recommence. 

Quand  le  goût  des  baisers  anciens 
Remonte  à  deux  bouches  offertes, 
Chacune  entend  garder  les  siens 
Et  veut  l'autre  nue  et  déserte  ; 

Mais  ce  qu'un  jour  on  a  donné 
Où  donc  irait-on  le  reprendre  ? 
Comme  on  dit  au  Pays  du  Tendre 
C'est  macache  et  midi-sonné. 


V 


Enfant  !  prête-moi  ton  bandeau, 
Que  je  me  dérobe  à  moi-même  ! 
Il  n'est  pas  vrai,  je  le  sais  trop, 
Qu'on  soit  aveugle  quand  on  aime. 

Ne  quitte^  pas  mes  yeux  mortels 
Retenez-les  contre  les  vôtres, 
Qu'ils  ne  voient  plus  terre  ni  ciel 
Ni  ces  destins  où  je  me  vautre. 

Faites  que  leurs  feux  obstinés 
A  votre  ingrat  et  doux  service, 
Meurent  enfin  comme  ils  sont  nés 
Rebelles,  et  pleins  de  caprices. 
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VI 

y  ai  revu  le  vallon  normand 
Que  j'aimai  tant  avant  la  guerre  ; 
Ils  sont,  ces  chers  lieux  de  naguère, 
Aussi  menteurs  que  des  amants  : 

Nous  serons  pour  toi,  disaient-ils, 
Invariables  et  fidèles  ; 
La  Vierge  d'Août  tient  dans  ses  fils 
Nos  trèfles  et  nos  hirondelles... 

Aux  promesses  de  leurs  chemins 
Que  les  couples  nouveaux  se  fient  ! 
J'apprendrai  la  géographie 
D'un  beau  désert  sans  lendemain. 


VII 

Souffrance,  ô  jeunesse  des  sens 
Ne  m'abandonne  pas  encore  ! 
Tous  les  âges  sont  innocents 
S'il  est  des  tourments  qu'ils  ignorent. 

Chérissons  la  méchanceté 
Des  mains  qui  font  fleurir  nos  veines, 
Leur  douceur  non  plus  n'est  point  vaine 
Qui  réveille  nos  cruautés. 

La  volupté  de  cette  vie 
N'est  donc  que  le  cher  désaccord 
Où  les  complaisances  des  corps 
Trompent  la  haine  inassouvie. 
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VIII 

«  Les  délicats  sont  malheureux  » 
S'il  est  vrai  que  rien  ne  les  flatte, 
Il  n'est  rien  d'asse;  dur  pour  eux  : 
Mais  que  dire  des  délicates  ? 

Que  ne  m'ave;-vous  mieux  meurtri 
Quand  j'étais  capable  de  l'être  ? 
Des  pleurs  que  d'autres  ont  tari, 
A  présent  je  ne  suis  plus  maître. 

Lèvres  qui  garde;  le  désir 
Des  morsures  les  plus  extrêmes, 
Sache;  qu'il  vous  faudrait  vous-mêmee 
Rester  jeunes  pour  mieux  souffrir. 

ROGER   ALLARD 


ANTON    TCHEKHOV 

CONSIDÉRATIONS  ACTUELLES 


I 


Il  ne  faudrait  pas  chercher  en  ces  quelques  pages  un 
effort  pour  caractériser  d'une  façon  générale  et  complète 
l'œuvre  d'Anton  Tchékhov  :  toute  étude  de  ce  genre 
exigerait  une  analyse  extrêmement  détaillée  et  fouillée  et  me 
mettrait  dans  l'obligation  de  citer  longuement  des  ouvrages 
que  le  public  français  ne  connaît  pas  encore  L  Et  pour- 
tant, je  ne  parviendrais  certainement  pas  à  donner  au  lec- 
teur français  une  idée  exacte  à  la  fois  et  suffisamment 
claire  de  la  personnalité  artistique  de  Tchékhov,  car  même 
pour  nous  autres,  Russes,  qui  connaissons  ses  livres,  je 
pourrais  dire  presque  par  cœur,  il  3^  a  en  cet  écrivain 
d'une  forme  si  claire,  si  facile,  semble-t-il,  beaucoup  de 
choses  obscures  encore  que  nous  ne  parvenons  pas  à  saisir, 
bien  qu'elles  agissent  sur  nous  directement  et  avec  force. 
Nous  aimons  Tchékhov  ;  il  fut  certainement,  au  cours  des 
années  qui  précédèrent  la  révolution,  le  plus  populaire  de 
nos  écrivains,  mais  nous  ne  comprenons  pas  encore  tout  à 

1.  Cette  lacune  sera  bientôt  comblée  :  la  Maison  Pion  a  entrepris  la 
publication  de  l'œuvre  complète  de  Tchékhov,  dans  la  traduction  fidèle 
de  M.  Denis  Roche.  Les  deux  volumes  déjà  parus  contiennent  une  partie 
des  œuvres  dramatiques  de  Tchékhov  qui  exercèrent  une  action  puis- 
sante sur  le  théâtre  russe  et  quelques-uns  de  ses  meilleurs  récits, 
tels  que  :  la  Salle  6,  Graine  errante,  V Uniforme  du  Capitaine  et  l'Angoisse, 
un  pur  chef-d'œuvre. 


ANTON    TCHEKHOV  529 

fait  les  raisons  de  l'attirance  puissante  qu'il  exerce  sur  nos 
esprits. 

Tchékhov  est  encore  une  énigme.  Peut-être  le  sera-t-il 
toujours.  La  critique  s'est  beaucoup  occupée  de  son  œuvre, 
mais  n'a  su  jusqu'ici  que  la  réduire  à  quelques  formules 
portatives,  rapidement  devenues  des  lieux  communs  et  qui 
ont  déjà  perdu  toute  valeur,  aux  yeux  même  de  ceux  qui 
les  emploient  encore  à  défaut  de  mieux.  Le  succès  a  été 
néfaste  à  Tchékhov  sous  ce  rapport  :  le  voilà  déjà  classé  et 
catalogué,  avant  même  d'avoir  été  compris. 

Tchékhov,  a-t-on  proclamé,  c'est  le  chantre  des  âmes 
crépusculaires,  des  petites  gens,  de  la  vie  mesquine  et 
plate,  l'historien  des  drames  insignifiants,  du  lent  enli- 
sement des  âmes  débiles  ;  c'est  un  pessimiste,  mais  un 
tendre  en  même  temps  et  un  résigné,  dont  le  regard  aigu 
se  voile  souvent  de  pitié  ;  son  art  élégant  et  doux  est  tout 
de  nuances.  Conformément  aux  doctrines  esthétiques  jadis 
à  la  mode,  on  a  rattaché  aussi  Tchékhov  à  son  époque,  à  son 
milieu  :  son  œuvre  reflète  les  tendances,  les  sentiments  de 
la  société  russe  pendant  la  longue  période  de  réaction  qui 
marqua  les  règnes  d'Alexandre  III  et  de  Nicolas  II  ;  les 
intellectuels  russes,  désespérant  de  l'avenir,  impuissants, 
rongés  de  doutes  et  d'inquiétudes,  étaient  plongés  dans  le 
découragement,  l'apathie.  L'œuvre  de  Tchékhov  est  juste- 
ment le  produit  de  cet  état  d'esprit  «  crépusculaire  ».  Tel 
est  le  portrait  que  la  critique  russe  a  tracé  de  l'auteur  de  la 
Mouette. 

Si  ce  portrait  était  exact,  si  Tchékhov  n'était  que  cela, 
quel  intérêt,  quelle  valeur  présenterait-il  pour  nous 
aujourd'hui,  pour  nous  qui  avons  vécu  la  guerre  et  tra- 
versé la  tourmente  révolutionnaire  ?  Quel  intérêt  présente- 
rait-il aussi  pour  les  étrangers  qui  ne  peuvent  le  connaître 
qu'à  travers  des  traductions,  lesquelles,  si  fidèles  qu'elles 
soient,  affaiblissent  encore  sa  signification  ? 

Dans  les  lieux  communs  qui  se  débitent  généralement 
sur  le  compte  de  Tchékhov  et  que  je  viens  de  résumer,  il  y 
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a  certainement  un  côté  de  vérité  :  oui,  Tchékhov  est  un 
peintre  des  mœurs  et  de  l'état  des  esprits  de  la  société 
russe  au  cours  des  vingt  dernières  années  du  siècle  passé  ; 
et  c'est  ainsi  que  certaines  choses  ont  déjà  fortement  vieilli 
en  Tchékhov  :  la  description  d'une  existence  qui  nous 
paraît  aujourd'hui,  après  la  révolution  bolcheviste,  aussi 
différente  de  la  nôtre  que  celle  des  Grecs  ou  des  Ro- 
mains. Lorsque  nous  lisons  maintenant  ses  scènes  de  la 
vie  des  paysans,  des  ouvriers,  des  propriétaires  terriens, 
des  petits  bourgeois,  il  nous  semble  que  ce  ne  sont  là  que 
contes  de  nourrice. 

Mais  il  y  a  aussi  en  lui  quelque  chose  de  très  vivant 
encore  ;  je  dirai  même  plus  :  quelque  chose  d'extrêmement 
important  et. qui,  répondant  très  subtilement  à  certaines  de 
nos  tendances,  de  nos  préoccupations  actuelles,  à  nous 
autres  Russes,  ne  peut  être  bien  saisi  et  compris  qu'aujour- 
d'hui. Cet  élément  impérissable,  Tchékhov  Ta  eu  en  com- 
mun avec  ses  aînés,  Gogol,  Dostoïevsky,  Tolstoï.  Eux  aussi, 
—  pour  autant  qu'ils  décrivaient  en  réalistes  la  vie  de  leur 
temps,  les  mœurs,  la  structure  sociale  —  ils  ont  quelque 
peu  vieilli,  il  faut  oser  le  dire.  Mais  qui  donc  songerait  à  ne 
voir  dans  La  Guerre  et  la  Paix  qu'un  roman  historique,  à 
ne  considérer  les  Frères  Karamazov  que  comme  un  tableau 
de  la  vie  provinciale  !  Tchékhov  sous  ce  rapport  est 
bien  l'héritier  des  grands  génies  qui  l'ont  précédé,  et  on 
a  pu  très  justement  dire  de  lui  :  si  ce  n'est  pas  le  Roi, 
c'est  en  tout  cas  le  Dauphin.  Il  est  de  sang  royal,  de  la  race 
de  ceux  que  je  viens  de  nommer  et  marche  dans  la  voie 
qu'ils  ont  tracée. 


II 


S'il  me  fallait  caractériser  d'un  seul  mot  l'art  de  Tchékhov, 
je  ne  pourrais  souligner  autre  chose  que  son  extrême 
simplicité.  Je  dirais   même   que   si    «  art  »    signifiait  un 
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certain  arrangement,  une  réorganisation  de  la  réalité,  il 
faudrait  alors  admettre  qu'il  n'y  a  pas  d'art  du  tout  en 
Tchékhov  ou,  ce  qui  serait  évidemment  plus  exact,  que 
tout  l'art  de  Tchékhov  consiste  justement  a  faire  naître 
l'impression  d'une  absolue  spontanéité,  d'une  sincérité 
naïve,  d'une  complète  absence  de  tout  apprêt,  de  tout  arti- 
fice. A  ce  point  de  vue  Tchékhov  occupe  une  place  unique 
dans  la  littérature  européenne. 

Si  le  lecteur  n'est  pas  prévenu,  jamais  l'idée  ne  lui  vien- 
dra de  prêter  la  moindre  attention  au  style  de  Tchékhov  ou 
bien  au  développement  de  ses  récits  —  car  cette  simplicité, 
cette  pauvreté  des  moyens  dont  use  l'auteur,  caractérisent 
aussi  bien  son  style  que  sa  composition.  Il  y  a  des  écri- 
vains qui  nous  frappent  dès  l'abord  par  l'excellence  de  leur 
métier  littéraire,  par  la  beauté  de  leur  langue,  par  la  per- 
fection et  l'élégance  de  leur  composition.  Mais  jamais  on  ne 
songe  à  ces  choses  en  lisant  Tchékhov  et  il  faut  faire  un 
violent  effort  sur  soi-même,  si  l'on  veut  se  détacher  de  ce 
qu'il  nous  dit  pour  porter  son  attention  sur  la  manière  dont 
il  le  dit.  Ivan  Bounine,  par  exemple,  est  un  grand  maître 
du  verbe  ;  ses  nouvelles  sont  de  merveilleux  joyaux  : 
Tchékhov  ne  produit  jamais  cette  impression  et  n'éveille 
aucune  image  de  ce  genre.  On  trouverait  certainement 
chez  lui  de  très  belles  phrases,  mais  à  la  lecture  elles 
n'accrochent  pas. 

Quel  est  son  style  ?  Si  l'on  est  amené  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre  à  se  poser  cette  question,  on  s'aperçoit  que 
la  langue  de  Tchékhov  possède  un  charme  particulier  : 
qu'elle  est  très  précise,  gracieuse  et  facile,  sans  tension,  sans 
effort  aucun.  Ce  style  se  rapproche  du  langage  parlé  ;  il  en 
conserve  toutes  les  caractéristiques  :  la  liberté  d'allure,  le 
laisser-aller  même,  qui  pourrait  passer  pour  de  l'incorrec- 
tion, la  légèreté.  Ce  style  n'est  pas  très  coloré  :  Tchékhov 
ne  peint  pas  ;  il  dessine  plutôt  ;  et  son  dessin,  très  fin, 
n'est  jamais  trop  appuyé,  trop  riche  en  jeux  d'ombres  et 
de  lumières.  Aussi,  quand  il  lui  arrive  parfois  de  souligner 
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un  détail  quelconque,  sans  paraître  y  attacher  une  impor- 
tance particulière,  cela  produit  toujours  un  très  grand  effet. 

Ses  goûts,  ses  habitudes  (il  débuta  en  collaborant  à  des 
journaux  quotidiens)  et  aussi  la  conscience  très  nette  qu'il 
avait  des  limites  de  ses  propres  forces  le  portaient  tout  natu- 
rellement vers  la  forme  laconique  et  concentrée  du  récit,  de 
la  nouvelle  plus  ou  moins  développée.  Il  établissait  tou- 
jours ses  plans  très  minutieusement,  mais  le  récit  chez  lui 
se  développe  si  naturellement,  si  librement  que  le  lecteur 
peut  s'imaginer  que  l'auteur  prend  tout  autant  de  plaisir 
à  raconter  que  lui-même  à  lire.  Presque  toujours  il  entre 
immédiatement  et  de  plain-pied  dans  son  sujet,  sans  nulle 
préparation,  avec  une  audace  tranquille  qui  souvent  décon- 
certe. Le  début  de  VoJodia  est  très  caractéristique  à  cet 
égard  :  Tchékhov  indique  que  les  pensées  de  son  héros 
suivent  trois  directions  différentes,  puis  il  les  suit  une  à 
une  dans  leurs  méandres  avec  une  sèche  précision  qui 
pourrait  passer  pour  de  la  gaucherie  ;  mais  dès  ce  début  le 
lecteur  est  conquis  :  il  est  persuadé. 

Cet  art  extraordinaire  qui  consiste  justement  à  créer  l'il- 
lusion de  l'absence  de  tout  art,  de  toute  forme,  présente, 
me  semble-t-il,  de  grandes  analogies  avec  certaines  trou- 
vailles de  Moussorgsky  :  celui-ci  découvre  intuitivement 
une  forme  d'art  telle  que  la  vie  qu'il  y  enclôt  conserve  sa 
tiédeur,  sa  souplesse  et  un  indéfinissable  parfum  de  fraî- 
cheur. La  forme  de  Moussorgsky  (je  prends  ce  mot  de 
«  forme  »  dans  son  acception  la  plus  large),  parfaitement 
pure  et  transparente,  ne  se  laisse  pas  apercevoir  et  paraît 
nous  mettre  en  rapport  direct,  en  contact  immédiat  avec  la 
réalité  vivante,  encore  toute  palpitante,  que  nous  découvre 
l'artiste.  Je  songe  surtout,  en  ce  moment,  à  la  Chambre 
d'Enfants,  à  la  scène  de  l'auberge  de  Boris.  Il  en  est  de 
même  de  Tchékhov  dans  ses  meilleures  nouvelles.  S'il 
nous  donne  l'illusion  de  la  vie,  ce  n'est  pas  en  accumulant 
des  détails  réalistes  ou  des  peintures  éclatantes,  mais  en 
conservant  à  son  récit  cette  allure  souple,  cette  démarche 
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quelque    peu   incertaine,  sans  but    précis,  «  au    hasard  » 
que  nous  présente  la  réalité. 


III 


La  critique  russe,  disais-je,  ne  put  comprendre  Tchékhov, 
ce  qui  ne  Ta  pas  empêchée  de  le  couvrir  de  rieurs.  Il  y  a 
une  exception  pourtant  :  c'est  l'admirable  étude  de  Léon 
Schestov  :  La  création  ex  nihilo,  qui  porte  en  épigraphe  ce 
vers  de  Baudelaire  : 

Résigne-toi,  mon  cœur,  dors  ton  sommeil  de  brute. 

Schestov  voit  en  Tchékhov  le  chantre  «  de  la  désespé- 
rance »  :  au  cours  de  sa  longue  carrière  littéraire  Tchékhov 
n'a  jamais  fait  que  tuer  les  espoirs  humains  ;  il  faisait  cela 
bien  mieux  que  Maupassant,  insiste  Schestov  :  des  mains  de 
Maupassant  la  victime  réussissait  parfois  à  s'échapper, 
froissée,  brisée,  mais  encore  vivante.  Entre  les  mains  de 
Tchékhov,  tout  mourait. 

Il  y  a  du  vrai  dans  ce  terrible  jugement  que  Schestov 
développe  longuement  et  avec  de  nombreux  exemples  à 
l'appui.  Mais  je  voudrais  y  introduire  une  correction  qui 
en  modifierait  considérablement  la  portée.  Il  ne  s'agit 
d'ailleurs  pas  d'épuiser  l'œuvre  de  Tchékhov  en  une 
seule  formule;  je  voudrais  souligner  seulement  une  des 
tendances  dominantes  de  cette  oeuvre,  celle  qui  me  paraît 
présenter  actuellement  une  signification  toute  particulière. 
Tchékhov  tue  les  espoirs  humains,  mais  «  humains  »  doit 
signifier  ici  «  sociaux  »  ;  Tchékhov  enlève  à  l'homme  tout 
ce  qui  ne  lui  appartient  pas  en  propre,  ses  vêtements 
sociaux.  Tchékhov  déshabille  la  personnalité  humaine  que 
son  regard  perçant  découvre  sous  les  somptueux  habits  ou 
les  sales  oripeaux  dont  elle  est  toujours  revêtue.  Il  n'a  pas, 
semble-t-il,  de  plus  grande  joie  que  de  faire  tomber  un  à 
un  les  voiles  dont  l'homme  recouvre  sa    nudité  et  qui  la 
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défendent  contre  ses  propres  regards  et  ceux  d'autrui.  Son 
pessimisme,  ses  railleries,  son  ironie  ne  sont  jamais  dirigés 
contre  l'homme,  mais  contre  les  contingences  qui  l'enser- 
rent et  déterminent  son  action.  Ses  meilleurs  récits,  comme 
cette  Ennuyeuse  Histoire  qu'il  fit  paraître  quand  il  n'avait 
encore  que  vingt-sept  ans,  racontent  justement  le  lent 
dépouillement  par  l'homme  de  sa  personnalité  sociale  et  la 
découverte  inattendue  de  son  propre  moi,  du  moi  réel. 

Tel  est  aussi  le  thème  de  la  Dame  au  petit  chien,  un  de 
ses  chefs-d'œuvre,  où  le  contraste  entre  l'existence  sociale 
de  l'homme  et  sa  vie  intime  est  rendu  d'autant  plus  frap- 
pant que  les  héros  du  récit  sont  des  êtres  parfaitement 
quelconques  et  leurs  aventures  très  ordinaires  : 

Il  parlait,  et  songeait  en  même  temps  qu'il  allait  à  un 
rendez-vous  et  que  pas  une  âme  vivante  ne  le  savait  et  ne  le 
saurait  sans  doute  jamais.  Il  vivait  deux  existences  :  l'une,  évi- 
dente, que  voyaient  et  constataient  tous  ceux  qui  le  devaient, 
remplie  de  vérités  partielles  et  de  mensonges  partiels,  parfai- 
tement semblable  à  la  vie  de  ses  amis  et  connaissances,  et 
l'autre  secrète.  Et  par  un  étrange  concours  de  circonstances, 
peut-être  fortuit,  tout  ce  qui  était  pour  lui  important,  intéres- 
sant, indispensable,  ce  qu'il  vivait  sincèrement  et  sans  se  mentir 
à  lui-même,  ce  qui  constituait  le  noyau  même  de  son  existence 
se  déroulait  secrètement,  tandis  que  son  mensonge,  la  carapace 
dans  laquelle  il  se  relirait  pour  cacher  la  vérité,  comme  par 
exemple  :  ses  occupations  à  la  banque,  ses  discussions  au  club, 
ses  théories  sur  les  femmes,  les  anniversaires  qu'il  fêtait  —  tout 
cela  se  passait  aux  yeux  de  tous.  Et  il  jugeait  des  autres  d'après 
soi,  ne  croyait  pas  à  ce  qu'il  constatait  et  supposait  toujours 
que  la  vraie  vie  de  chacun,  sa  vie  la  plus  intéressante  se  dérou- 
lait sous  le  voile  du  mystère,  comme  sous  le  voile  de  la  nuit. 
Toute  existence  individuelle  est  bâtie  sur  le  mystère  et  c'est  en 
partie  à  cause  de  cela,  peut-être,  que  l'homme  civilisé  insiste 
avec  tant  de  nervosité  sur  le  respect  dû  à  la  vie  privée. 

Très  souvent,  et  c'est  là  que  le  pessimisme  de  Tchékhov 
confine  au  désespoir,  l'écrivain,  après  avoir  patiemment 
épluché  son  héros  et  mis  à  nu   les  enveloppes  successives 
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qui  recouvraient  sa  personnalité  véritable,  ne  trouve  plus 
rien,  aucun  résidu  :  la  personnalité  a  péri,  étouffée  sous 
le  vêtement  qui  s'est  incrusté  peu  à  peu  dans  sa  chair. 
Parfois  l'homme  lutte,  se  révolte  contre  cet  envahissement 
de  son  être.  Dans  son  premier  drame,  Ivanov,  par  exemple 
(écrit  vers  1889),  c'est  la  révolte  contre  les  idées  morales 
et  sociales  transformées  en  principes  abstraits  et  préten- 
dant à  régir  la  vie  que  décrit  Tchékhov.  Le  plus  souvent 
cette  révolte  n'aboutit  pas,  la  défaite  du  héros  est  com- 
plète ;  mais,  dans  sa  défaite  même,  il  réussit  à  se  retrouver 
lui-même,  ne  fût-ce  que  pour  un  instant. 

Nul  romantisme  avec  cela,  nulle  déclamation,  nulle 
pose  ;  les  choses  se  passent  toujours  très  simplement,  vulgai- 
rement, dirais-je  même.  Absence  complète  aussi  de  toute 
tendance  moralisatrice,  de  théories  philosophiques  ou 
sociales. 

André  Gide  faisait  très  justement  remarquer  à  propos  de 
Dostoïevski  que  la  littérature  russe  s'occupe  plus  des  rap- 
ports entre  la  personnalité  humaine  et  Dieu,  que  des 
liens  sociaux.  On  peut  en  dire  tout  autant  de  Tchékhov  : 
ses  descriptions  du  milieu  social,  ses  scènes  de  mœurs  ne 
sont  pour  lui  qu'un  moyen  d'atteindre  le  moi  intime  de 
l'homme.  L'homme  nu  —  tel  est  le  véritable  problème 
pour  Tchékhov. 

Mais  la  carapace  sociale  est  solide  ;  elle  résiste  à  tous  les 
coups,  à  toutes  les  secousses  ;  seule  la  maladie,  la  mort 
peuvent  en  avoir  parfois  raison.  Aussi  Tchékhov  est-il 
impitoyable  pour  ses  héros  :  il  les  pousse  lentement  vers 
l'abîme,  il  suit  attentivement  toutes  leurs  convulsions,  il 
les  lait  souffrir  tant  qu'il  peut,  car  ce  n'est  que  lorsqu'ils 
auront  tout  perdu  qu'ils  retrouveront  parfois  un  dernier 
espoir,  inexprimable. 

C'est  de  cette  même  source,  de  cette  vision  de  l'homme 
nu  que  découle  l'humour  de  Tchékhov,  léger,  naïf  dans  ses 
premières  œuvres,  plus  tard  mélancolique  et  ironique  : 
le  rire  est  toujours  déclanché  ici  par  le  contraste  entre  les 


536  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

vêtements  de  l'homme  et  le  corps  que  Tchékhov  voit 
transparaître  au  travers  de  ces  vêtements. 

L'homme  nu  —  c'est  aussi  d'une  certaine  façon  le  pro- 
blème de  Tolstoï,  de  Dostoïevsky.  L'Ennuyeuse  Histoire  ne 
fait-elle  pas  songer  à  la  Mort  d'Ivan  Ilitch  ?  Je  parlais  ici 
dernièrement  de  Bounine  et  rappelais  aussi  à  propos  du 
Monsieur  de  San  Francisco  le  chef-d'œuvre  de  Tolstoï. 

C'est  justement  ce  qui  nous  rend  Tchékhov  si  actuel 
aujourd'hui,  tout  comme  ses  aînés  que  nous  comprenons 
autrement  et  mieux  qu'auparavant.  Si,  sous  certains  rap- 
ports, Tchékhov  semble  avoir  reculé  dans  le  temps,  sous 
d'autres  il  s'est  rapproché  de  nous,  il  est'devenu  notre  con- 
temporain et  nous  sommes  pour  lui  de  bien  meilleurs  lec- 
teurs que  ces  gens  de  la  fin  du  xixe  siècle  et  du  début  du 
siècle  présent  dont  les  pieds  reposaient  sur  un  sol  ferme  et 
qui  n'imaginaient  même  pas  que  la  terre  pût  un  jour 
manquer  sous  leurs  pas.  Nous  autres,  qui  nous  trouvons 
sur  un  terrain  mouvant,  qui  avons  vu  se  désagréger  une 
immense  société  presque  en  quelques  mois  et  avons  assisté 
à  la  rupture  de  tous  les  liens  sociaux,  nous  avons  acquis 
au  moins  une  liberté  d'esprit,  une  passion  du  risque,  une 
soif  d'aventures  que  ne  connaissaient  pas  nos  pères,  et 
aussi  un  dégoût  profond  pour  toutes  les  formules,  toutes 
les  théories  générales,  tout  ce  qui  tend  à  enclore  la  vie, 
à  la  limiter.  Tchékhov,  cet  esprit  libre  et  inquiet,  est  un 
des  nôtres,  car  à  nous  aussi  la  nudité  de  l'homme  est 
apparue,  brusquement  dépouillée  dans  la  catastrophe  russe 
de  ses  linges  sociaux.  Certes,  il  n'est  pas  beau,  l'homme 
nu  :  il  est  même  hideux,  très  souvent  et  parfois  pitoyable, 
mais  c'est  peut-être  parce  qu'il  se  cachait  toujours  hon- 
teusement. 

BORIS  DE  SCHLOEZER 


VOLODIA 


Un  dimanche  d'été,  vers  cinq  heures  du  soir,  Volôdia, 
jeune  homme  de  dix-sept  ans,  laid,  maladif  et  timide,  était 
assis  sous  une  tonnelle  de  la  maison  de  campagne  des 
Choumîkhine,  et  s'ennuyait. 

Ses  tristes  pensées  suivaient  trois  directions. 

Il  devait,  premièrement,  passer  le  lendemain  un  exa- 
men de  mathématiques  et  il  savait  que,  s'il  ne  résolvait 
pas  le  problème  posé,  il  serait  renvoyé  du  lycée,  parce 
qu'il  redoublait  sa  seconde  '  et  avait  comme  moyenne,  en 
algèbre,  2  3/4.  Deuxièmement,  ce  séjour  chez  les  Choumî- 
khine, gens  riches,  prétendant  à  l'aristocratie,  causait  à  son 
amour-propre  une  constante  souffrance.  Il  lui  semblait  que 
Mme  Choumîkhine  et  ses  nièces  le  tenaient,  ainsi  que  sa 
maman,  pour  des  parents  pauvres  et  des  pique-assiettes  ; 
qu'elles  n'estimaient  point  sa  mère  et  se  moquaient 
d'elle.  Il  avait  une  fois  entendu  M™  Choumîkhine  dire, 
sur  la  terrasse,  à  sa  cousine,  Anna  Fiôdorovna,  que  sa 
maman  continuait  à  faire  la  jeune,  qu'elle  se  fardait,  ne 
payait  jamais  ses  dettes  de  jeu  et  qu'elle  avait  une  passion 
immodérée  pour  les  bottines  et  les  cigarettes  d'autrui. 

Chaque  jour,  Volôdia  suppliait  sa  maman  de  ne  plus  aller 
chez  les  Choumîkhine,  lui  décrivait  le  rôle  humiliant 
qu'elle  jouait  chez  ces  gens-là,  cherchait  à  la  convaincre, 
lui  disait  des  choses  dures,  mais  elle,  légère,  gâtée,  ayant 
dilapidé  deux  fortunes,    la  sienne  et   celle  de   son    mari, 

1.  Exactement  sa  «  sixième  année  »,  les  cours  des  lvcées  russes  étant 
de  huit  ans. 
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toujours  attirée  vers  la  haute  société,  ne  comprenait  pas 
son  fils,  qui,  deux  fois  par  semaine,  devait  l'accompagner  à 
la  villa  maudite. 

Troisièmement,  le  jeune  homme  ne  parvenait  pas  à  se 
débarrasser  d'un  sentiment  étrange  et  désagréable,  et  tout 
nouveau  pour  lui...  Il  lui  semblait  qu'il  était  amoureux 
d'Anna  Fiôdorovna,  la  cousine  de  Mme  Choumîkhine,  qui 
était  aussi  en  visite  chez  elle. 

C'était  une  remuante,  criarde  et  moqueuse  petite  dame 
d'une  trentaine  d'années,  robuste,  fraîche,  rose,  avec  des 
épaules  rondes,  un  menton  rond  et  gras,  et  qui  avait,  sur 
ses  lèvres  minces,  un  perpétuel  sourire.  Elle  n'était  ni 
belle,  ni  jeune;  Volôdia  le  savait  parfaitement.  Mais  il 
n'avait  pas  la  force  de  ne  pas  penser  à  elle,  de  ne  pas  la 
regarder,  lorsque,  jouant  au  croquet,  elle  roulait  ses  épaules 
rondes  et  remuait  son  dos  droit,  ou  lorsque,  après  avoir 
beaucoup  ri  et  couru,  elle  se  laissait  tomber  dans  un  fau- 
teuil, les  yeux  demi-clos,  et  haletait,  comme  si  sa  poitrine 
avait  été  à  l'étroit.  Elle  était  mariée.  Son  mari,  architecte 
sérieux,  venait  une  fois  par  semaine  à  la  villa,  y  dor- 
mait tout  son  saoul  et  repartait.  L'étrange  sentiment  com- 
mença, chez  Volôdia,  par  une  haine  sans  sujet  pour  cet 
architecte  et  il  se  rejouissait  chaque  fois  qu'il  retournait 
en  ville. 

Assis  sous  la  tonnelle,  peusant  à  l'examen  du  lendemain 
et  à  sa  maman  que  l'on  raillait,  Volôdia  ressentait  un  vio- 
lent désir  de  voir  Nioûta  (c'est  ainsi  que  les  Choumîkhine 
appelaient  Anna  Fiôdorovna),  d'entendre  son  rire,  le 
bruissement  de  sa  robe...  Ce  désir  ne  ressemblait  pas  à 
l'amour  pur,  poétique,  qu'il  connaissait  par  les  romans  et 
auquel  il  rêvait  chaque  soir  en  se  couchant.  Ce  désir  était 
étrange,  incompréhensible;  Volôdia  en  avait  honte  et  le 
redoutait  comme  quelque  chose  de  très  mal  et  d'impur 
qu'il  est  difficile  de  s'avouer  àso'.  .... 

«  Ce  n'est  pas  de  l'amour,  se  disait-il.  On  ne  s'amou- 
rache pas  de  femmes  de  trente  ans,   mariées...  Ce   n'est 
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qu'une  petite  galanterie...  Une  simple  petite  galanterie.  » 

Et  en  pensant  à  cette  petite  galanterie,  il  se  rappelait  sa 
timidité  insurmontable,  son  manque  de  moustaches,  ses 
rousseurs,  ses  yeux  étroits.  Il  se  plaçait,  en  pensée,  près  de 
Xioûta  et  leur  couple  lui  semblait  impossible.  Il  s'em- 
pressait alors  de  se  rêver  beau,  hardi,  spirituel,  habillé  à  la 
dernière  mode... 

Au  plus  fort  de  sa  rêverie,  tandis  que,  courbé,  les  yeux 
à  terre,  il  était  assis  en  un  coin  sombre  de  la  tonnelle, 
des  pas  légers  retentirent.  Quelqu'un  marchait  sans  se 
presser  dans  l'allée.  Bientôt  les  pas  s'arrêtèrent  et  quelque 
chose  de  blanc  apparut. 

«  Y  a-t-il  ici  quelqu'un  ?  demanda  une  voix  de 
femme. 

Volôdia  reconnut  la  voix  et  releva  la  tête  avec  ef- 
froi. 

- —  Qui  est  là  ?  demanda  Nioûta,  entrant  sous  la  ton- 
nelle. Ah  !  c'est  vous,  Volôdia  ?  Que  faites- vous  ici  ?  Vous 
méditez  ?  Comment  toujours  méditer,  méditer,  méditer  ?... 
On  peut  en  devenir  fou  ! 

Volôdia  se  leva  et  regarda  Nioûta,  effaré.  Elle  revenait 
de  se  baigner.  Sur  ses  épaules  étaient  jetés  un  drap  et  une 
serviette-éponge.  Sous  un  foulard  de  soie  blanche  pas- 
saient ses  cheveux  mouillés,  collés  au  front.  Une  odeur 
fraîche  de  rivière  et  de  savon  aux  amandes  émanait  d'elle. 
Elle  était  essoufflée  d'avoir  marché  vite.  Le  bouton  du 
haut  de  sa  robe  n'était  pas  boutonné  et  le  jeune  homme 
voyait  son  cou  et  sa  gorge. 

—  Pourquoi  vous  taisez-vous  ?  demanda  Nioûta  en 
regardant  Volôdia.  Il  est  impoli  de.  se  taire  quand  une 
dame  vous  parle.  Quel  lourdaud  vous  faites  tout  de  même, 
Volôdia  !  Vous  restez  toujours  assis,  vous  vous  taisez,  médi- 
tez comme  une  façon  de  philosophe.  Il  n'y  a  en  vous  ni  feu, 
ni  vie  !  Vous  êtes  dégoûtant,  ma  parole  !...  A  votre  âge,  il 
faut  vivre,  sauter,  remuer,  faire  la  cour  aux  femmes,  être 
amoureux... 
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Volôdia  regardait  le  drap  que  tenait  une  main  blanche 
et  potelée.  Il  songeait. 

—  Il  se  tait!...  fit  Nioûta  étonnée.  C'est  même  singu- 
lier... Ecoutez;  soyez  un  homme  !  Souriez,  au  moins!  Fi! 
dégoûtant  philosophe  !  (Et  elle  se  mit  à  rire.)  Savez-vous, 
Volôdia,  pourquoi  vous  êtes  un  lourdaud  ?  Parce  que  vous 
ne  faites  pas  la  cour  aux  femmes.  Pourquoi  ne  la  leur 
faites-vous  pas  ?  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  demoiselles 
ici.  Mais  rien  ne  vous  empêche  de  faire  la  cour  aux 
dames  !  Pourquoi,  par  exemple,  ne  me  faites-vous  pas  la 
cour? 

Volôdia  écoutait,  plongé  dans  de  profondes  et  lourdes 
réflexions,  et  se  grattait  la  tempe. 

—  Seuls  se  taisent  et  aiment  la  solitude  les  gens  très 
fiers,  poursuivit  Nioûta,  écartant  sa  main  de  la  tempe  de 
Volôdia.  Pourquoi  regardez-vous  en  dessous  ?  Veuillez  me 
regarder  en  face  !  Allons,  lourdaud  ! 

Volôdia  se  décida  à  parler.  Voulant  sourire,  sa  lèvre 
inférieure  se  tira  ;  ses  yeux  clignèrent,  et  il  approcha  à 
nouveau  la  main  de  sa  tempe. 

—  Je...  je  vous  aime  !  dit-il  enfin. 

Nioûta  releva  les  sourcils  avec  surprise  et  se  mit  à  rire. 

—  Qu'entends-je  !  commença-t-elle  à  chantonner  à  la 
manière  des  chanteurs  d'opéra  qui  entendent  une  chose 
effroyable.  Comment  ?  Qu'avez-vous  dit  ?  Répétez  !  répé- 
tez!... 

—  Je...  je  vous  aime  !  répéta  Volôdia. 

Et  sans  aucune  participation  de  sa  volonté,  ne  compre- 
nant rien  et  ne  réfléchissant  à  rien,  il  fit  un  demi-pas  vers 
Nioûta  et  lui  prit  le  bras  au-dessus  du  poignet.  Ses  yeux 
se  troublèrent  et  des  larmes  lui  vinrent.  Tout  l'univers  se 
transforma  pour  lui  en  une  grande  serviette-éponge  qui 
sentait  le  bain. 

—  Bravo  !  bravo  !  —  et  en  même  temps  un  rire  gai 
retentissait.  Pourquoi  vous  taisez-vous  ?  Je  veux  que  vous 
parliez.  Allons  ! 
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Voyant  qu'on  ne  l'empêchait  pas  de  tenir  le  bras,  Volô- 
dia  regarda  la  figure  rieuse  de  Nioûta  et  lui  entoura  mala- 
droitement, incommodément,  la  taille  de  ses  deux  bras, 
en  joignant  les  mains  derrière  son  dos.  Il  la  tenait  ainsi; 
elle,  les  mains  derrière  sa  nuque,  montrant  les  fossettes 
de  ses  coudes,  arrangeait  ses  cheveux  sous  le  mouchoir  de 
soie;  et  elle  dit  d'une  voix  calme  : 

—  Il  faut,  Volôdia,  être  adroit,  aimable,  gentil,  et  on 
ne  peut  le  devenir  que  dans  la  société  des  femmes.  Mais 
quelle  vilaine,  quelle  méchante  figure  vous  faites!...  Il 
faut  parler,  rire...  Oui,  Volôdia,  ne  soyez  pas  un  croque- 
mitaine.  Vous  êtes  jeune  et  vous  aurez  le  temps  de  faire 
le  philosophe.  Allons,  lâchez-moi.  Je  m'en  vais.  Lâchez- 
moi  !  » 

Elle  se  dégagea  sans  peine  et  sortit  de  la  tonnelle  en  fre- 
donnant. Volôdia  resta  seul.  Il  lissa  ses  cheveux,  sourit,  lit 
le  tour  de  la  tonnelle,  puis  il  s'assit  sur  le  banc  et  sourit 
encore  une  fois.  Il  avait  insupportablement  honte.  Il 
s'étonnait  même  que  la  honte  humaine  pût  atteindre  un 
tel  degré  de  chaleur  et  de  force.  Il  souriait,  murmurait 
des  mots  sans  suite  et  gesticulait. 

Il  avait  honte  que  l'on  se  fût  comporté  avec  lui  comme 
avec  un  gamin  ;  honte  de  sa  timidité  ;  honte  surtout  d'avoir 
osé  prendre  par  la  taille  une  femme  honnête,  une  femme 
mariée,  bien  que  son  âge,  son  extérieur,  sa  position  sociale 
ne  lui  en  donnassent,  lui  semblait-il,  nul  droit. 

Il  se  leva  brusquement,  sortit  de  la  tonnelle,  et,  sans  se 
retourner,  s'en  fut  au  fond  du  jardin,  loin  de  la  maison. 

«  Ah  !  partir  au  plus  tôt  d'ici  !  pensait-il,  en  se  prenant 
la  tête.  Mon  Dieu,  au  plus  vite  !  » 

Le  train  que  Volôdia  et  maman  devaient  prendre  par- 
tait à  huit  heures  quarante.  Il  y  avait  près  de  trois  heures 
jusqu'à  ce  temps-là,  mais  Volôdia  serait  parti  sur-le-champ 
avec  plaisir  pour  la  gare,  sans  attendre  sa  maman. 

Sur  les  huit  heures,  il  revint  vers  la  maison.  Toute  son 
attitude  exprimait  la  détermination  :  advienne  que  pourra  ! 
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Il  résolut  d'entrer  hardiment,  de  regarder  tout  le  monde 
dans  les  yeux,  de  parler  haut,  en  dépit  de  tout. 

Il  traversa  la  terrasse,  la  grande  salle,  le  salon,  et  s'y 
arrêta  pour  respirer.  On  prenait  le  thé  à  côté,  dans  la 
salle  à  manger.  Mme  Choumîkhine,  maman  et  Nioûta  par- 
laient de  quelque  chose  et  riaient. 

Volôdia  prêta  l'oreille. 

«  Je  vous  assure!.,  disait  Nioûta.  Je  n'en  entais  pas 
mes  yeux  !  Quand  il  commença  à  me  faire  une  déclaration 
d'amour,  et  même,  figurez-vous,  me  prit  par  la  taille,  je  ne 
le  reconnus  plus.  Et  vous  savez,  il  a  une  manière!... 
Quand  il  a  dit  qu'il  était  amoureux  de  moi,  il  y  avait  dans 
son  visage  quelque  chose  de  féroce,  comme  chez  un 
Tcherkesse. 

—  Pas  possible  !  s'exclama  maman,  partant  d'un  grand 
éclat  de  rire.  Pas  possible.  Comme  il  me  rappelle  son  père  ! 

Volôdia  prit  la  fuite  et  sortit  à  l'air  libre. 

—  Comment  peuvent-elles  parler  de  cela  tout  haut  !  se 
demanda-t-il,  joignant  les  mains  et  regardant  le  ciel  avec 
terreur.  Elles  en  parlent  tout  haut,  de  sang-froid...  Maman 
riait  aussi,  ...  maman  !..  Mon  Dieu,  pourquoi  m'as- tu 
donné  une  mère  pareille  !  Pourquoi  ? 

Mais  il  fallait  coûte  que  coûte  rentrer  à  la  maison.  Volô- 
dia fit  quelques  tours  dans  l'allée,  se  calma  un  peu  et  entra. 

—  Pourquoi  ne  venez-vous  pas  à  temps  pour  le  thé  ? 
lui  dit  sévèrement  Mme  Choumîkhine. 

—  Pardon,  il  est  temps...,  marmotta-t-il   sans   lever  les 
,  yeux,  il  est  temps  que  je  parte...    Maman,  il  est  déjà  huit 

heures. 

—  Pars  seul,  mon  chéri,  dit  maman  indolente.  Je  reste 
coucher  chez  Lili.  Adieu,  chéri...  Donne  que  je  te 
bénisse... 

Elle  signa  son  fils  et  dit  en  français,  en  s'adressant  à 
Nioûta  : 

—  Il  ressemble  un  peu  à  Lermontov...  n'est-ce  pas  ?  » 
A3'ant  pris  congé  de  chacun  tant   bien    que   mal,  sans 
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regarder  personne,  Volôdia  sortit  de  la  salle  à  manger. 
Dix  minutes  après  il  marchait  sur  la  route  de  la  gare  et  en 
était  heureux.  Il  n'avait  plus  ni  honte  ni  peur.  Il  respirait 
à  l'aise,  librement. 

A  une  demi-verste  de  la  station,  il  s'assit  sur  une  pierre 
et  se  mit  à  regarder  le  soleil  plus  qu'à  moitié  disparu  der- 
rière le  remblai.  A  la  gare,  quelques  feux  étaient  déjà  allu- 
més. Un  feu  trouble,  vert,  approchait,  mais  on  ne  voyait  pas 
encore  le  train.  Il  plaisait  à  Volôdia  d'être  assis  et  d'écouter 
le  soir  tomber  peu  à  peu.  La  pénombre  de  la  tonnelle,  les 
pas,  l'odeur  de  bain,  le  rire,  la  taille  de  Nioûta,  —  tout 
cela  se  présentait  à  son  esprit  avec  une  étonnante  netteté  et 
n'était  plus  si  terrible  ni  si  grave  qu'il  lui  avait  semblé.... 

«  Qu'importe  !...  Elle  n'a  pas  retiré  son  bras,  et  elle 
riait  quand  je  la  tenais  par  la  taille.  Donc,  cela  lui  plaisait. 
Si  ce  lui  eût  été  désagréable,  elle  se  serait  fâchée.  » 

Et  maintenant  Volôdia  était  navré  de  n'avoir  pas  eu  assez 
de  hardiesse,  là-bas,  sous  la  tonnelle.  Il  regretta  de  partir 
si  bêtement.  Il  était  sûr  que  si  l'occasion  se  représentait,  il 
serait  plus  hardi  et  verrait  les  choses  plus  simplement. 

Et  il  n'était  pas  difficile  que  l'occasion  se  représentât  ! 
Chez  les  Choumîkhine,  après  le  souper,  on  se  promène 
longtemps.  Que  Volôdia  aille  se  promener  avec  Nioûta  dans 
le  jardin  sombre,  —  voilà  l'occasion  retrouvée  ! 

«  Je  vais  revenir,  pensa-t-il,  et  partirai  demain  par  le  pre- 
mier train...  Je  dirai  que  j'ai  manqué  le  train.  » 

Et  il  revint. 

Mme  Choumîkhine,  maman,  Nioûta,  et  une  des  nièces 
jouaient  au  vinte  !  sur  la  terrasse.  Quand  Volôdia,  men- 
tant, leur  dit  qu'il  avait  manqué  le  train,  elles  redoutèrent 
qu'il  n'arrivât,  le  lendemain,  trop  tard  pour  son  examen. 
Elles  lui  conseillèrent  de  se  lever  tôt.  Tout  le  temps  qu'elles 
jouèrent,  il  resta  assis  à  l'écart,  examinant  avidement 
Nioûta.  Dans  sa  tête,  son  plan  était  déjà  fait. 

i .  Sorte  de  whist. 
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Il  s'approcherait  de  Nioûta  dans  l'obscurité,  la  prendrait 
par  la  main  et  l'embrasserait.  Il  n'aurait  rien  à  dire  puisque 
tout   cela    serait  compréhensible  pour  eux  sans    paroles. 

Mais,  après  le  souper,  les  dames  n'allèrent  pas  au  jardin 
et  continuèrent  à  jouer  aux  cartes.  Elles  jouèrent  jusqu'à 
une  heure  du  matin  et  allèrent  ensuite  se  coucher. 

«  Comme  tout  cela  est  bête  !  se  disait  Volôdia,  ennuyé, 
en  se  mettant  au  lit.  Mais  ça  ne  fait  rien.  J'attendrai 
demain...  Demain,  j'irai  encore  sous  la  tonnelle.  Peu 
importe...  » 

Il  ne  tâchait  pas  de  s'endormir  ;  il  restait  assis  dans  son 
lit,  se  tenant  les  genoux,  et  il  pensait. 

L'idée  de  l'examen  lui  était  désagréable.  Il  décida  qu'on 
le  renverrait  et  qu'il  n'y  avait  à  cela  rien  d'effrayant.  Tout, 
au  contraire,  serait  bien...,  même  très  bien  !  Demain, 
il  serait  libre  comme  l'air.  Il  mettrait  des  habits  civils.  Il 
fumerait  sans  se  cacher.  Il  reviendrait  ici  et  ferait  la  cour  à 
Nioûta  quand  bon  lui  semblerait.  Et  il  ne  serait  plus  un 
lycéen,  mais  un  «  jeune  homme  ».  Et  le  reste,  ce  qui  s'ap- 
pelle carrière,  avenir,  était  si  clair  !...  Volôdia  s'engagerait, 
deviendrait  télégraphiste,  ou,  enfin,  entrerait  dans  une 
pharmacie,  où  il  s'élèverait  jusqu'à  l'emploi  de  premier  pré- 
parateur. Il  ne  manque  pas  de  situations  !  Une  heure 
passa,  deux  heures...  Il  était  toujours  assis  et  pensait... 

Vers  trois  heures,  quand  le  jour  commençait  à  poindre, 
la  porte  cria  doucement  et  maman  entra  dans  la  chambre. 

«  Tu  ne  dors  pas  ?  lui  demanda-t-elle  en  bâillant. 
Dors...  Je  ne  reste  qu'une  minute...  Je  viens  chercher  des 
gouttes. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Cette  pauvre  Lili  a  des  coliques...  Dors,  mon  enfant. 
Demain,  tu  as  un  examen. 

Elle  prit  dans  le  chiffonnier  une  fiole,  s'approcha  de  la 
fenêtre,  lut  l'ordonnance  attachée  à  la  fiole,  et  sortit. 

—  Maria  Léontièvna,  dit,  une  minute  après,  une  voix 
féminine,  ce  ne  sont  pas  les  gouttes  qu'il  fallait.    C'est  du 
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muguet,  et  Lili  demande  de  la  morphine.  Votre  fils  dort-il  ? 
Demandez-lui  de  chercher... 

C'était  la  voix  de  Nioûta.  Volôdia  eut  un  frisson.  Il 
passa  son  pantalon  rapidement,  jeta  sur  ses  épaules  sa 
capote  et  approcha  de  la  porte... 

—  Vous  comprenez,  expliqua  Nioûta  à  voix  basse,  la 
morphine  !  Ce  doit  être  écrit  en  latin  sur  la  fiole.  Réveillez 
Volôdia  ;  il  trouvera... 

Maman  ouvrit  la  porte  et  Volôdia  aperçut  Nioûta.  Elle 
avait  la  même  blouse  qu'en  revenant  de  se  baigner.  Ses 
cheveux,  non  coiffes,  étaient  épars  sur  ses  épaules.  Sa  figure 
endormie  paraissait  brune  dans  la  pénombre. 

—  Tiens,  Volôdia  qui  ne  dort  pas...  dit-elle.  Volôdia, 
mon  petit,  cherchez  la  morphine  dans  le  chiffonnier.  C'est 
une  vraie  malédiction,  cette  Lili...  Toujours  quelque  chose. 

Maman  marmotta  quelques  mots,  bâilla  et  sortit. 

—  Cherchez  donc,  dit  Nioûta  ;  pourquoi  restez-vous 
planté  ? 

Volôdia  alla  au  chiffonnier,  se  mit  à  genoux  et  com- 
mença à  remuer  les  fioles  et  les  boîtes  de  médicaments. 
Ses  mains  tremblaient,  et  il  avait  la  sensation  que  des 
vagues  froides  parcouraient  sa  poitrine  et  ses  entrailles. 
L'odeur  de  l'éther,  de  l'acide  phénique  et  des  diverses 
herbes,  qu'il  touchait  au  hasard,  l'entêtait  et  le  suffoquait. 

«  Il  me  semble,  pensait-il,  que  maman  est  partie...  C'est 
bien,  c'est  bien... 

—  Trouverez-vous  bientôt  ?  demanda  Nioûta  marquant 
de  l'impatience. 

—  Tout  de  suite...  Voilà,  c'est  je  crois  la  morphine,  dit 
Volôdia,  lisant  sur  l'une  des  étiquettes  le  commencement 
du  mot...  Tenez  ! 

Nioûta  était  sur  le  seuil,  un  pied  dans  le  corridor  et 
l'autre  dans  la  chambre.  Elle  mettait  en  ordre  ses  cheveux, 
difficiles  à  arranger,  tant  ils  étaient  épais  et  longs,  et  elle 
regardait  distraitement  Volôdia.  En  sa  blouse  ample, 
ensommeillée,  les  cheveux  défaits,  dans  la  lumière  pauvre 
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du  jour,  venant  du  ciel  pâle,  mais  que  le  soleil  n'éclairait 
pas  encore,  elle  parut  à  Volôdia  désirable,  magnifique... 
Séduit,  tremblant  de  tout  son  corps  et  se  rappelant  avec 
délices  qu'il  avait,  sous  la  tonnelle,  tenu  dans  ses  bras  ce 
corps  merveilleux,  il  lui  donna  les  gouttes  en  disant  : 

—  Que  vous  êtes... 

—  Quoi  ? 

Elle  entra  dans  la  chambre  et  demanda  en  souriant  : 

—  Quoi  ? 

Use  tut  et  la  regarda,  puis,  comme  sous  la  tonnelle,  il  la 
prit  par  le  bras...  Et  elle  le  regardait,  souriant  et  attendant 
ce  qui  allait  arriver... 

—  Je  vous  aime...  murmura-t-il. 
Elle  cessa  de  sourire,  réfléchit  et  dit  : 

—  Attendez,  il  me  semble  que  quelqu'un  vient.  Oh  !  ces 
lycéens,  fit-elle  à  mi-voix,  en  allant  vers  la  porte  et 
regardant  dans  le  couloir.  Non,  personne... 

Elle  revint. 

Il  parut  ensuite  à  Volôdia  que  la  chambre,  Nioûta,  l'aube 
et  lui-même  se  fondaient  en  un  unique  sentiment  de 
bonheur  aigu,  extraordinaire,  inconnu,  pour  lequel  on 
peut  sacrifier  sa  vie  et  endurer  le  tourment  éternel.  Mais 
en  une  demi-minute  tout  disparut.  Volôdia  ne  vit  plus 
qu'une  grosse  figure,  laide,  déformée  par  un  sentiment  de 
répulsion,  et  il  sentit  tout  à  coup,  lui-même,  de  la  répulsion 
pour  ce  qui  venait  de  se  passer. 

—  Pourtant  il  faut  que  je  m'en  aille...  dit  Nioûta  regar- 
dant Volôdia  avec  dégoût.  Vous  m'êtes  odieux...  vilain 
caneton  ! 

Comme  Volôdia  trouvait  affreux  maintenant  ses  longs 
cheveux,  sa  blouse  large,  ses  pas,  sa  voix...  «  Vilain  cane- 
ton, pensait-il  quand  elle  partit.  Véritablement,  je  suis 
laid...  Tout  est  laid.  » 

Le  soleil,  à  présent,  se  levait.  Les  oiseaux  chantaient 
bruyamment.  On  entendait,  au  jardin,  marcher  le  jardinier 
et  grincer  sa  brouette...  Peu  après,  on  entendit  le  meugle- 
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ment  des  vaches  et  le  pipeau  du  berger.  La  lumière  du 
soleil  et  les  bruits  du  dehors  disaient  qu'il  existe  quelque 
part  une  vie  pure,  exquise,  poétique.  Mais  où  est-ce  ?  Ni 
maman,  ni  les  gens  de  son  entourage  n'en  avaient  jamais 
parlé  à  Volôdia. 

Quand  le  domestique  vint  le  réveiller  pour  le  train  du 
matin,  il  fit  semblant  de  dormir. 

—  Qu'il  aille  au  diable  !  se  dit-il. 

Il  se  leva  vers  onze  heures.  En  se  peignant,  voyant  dans 
la  glace  sa  figure  laide,  pâlie  par  une  nuit  sans  sommeil,  il 
pensa  : 

«  Cest  vrai,  je  ne  suis  qu'un  vilain  caneton.  » 
Quand  maman  le  vit  et  s'effara  de  ce  qu'il  ne  fût   pas  à 
l'examen,  Volôdia  lui  dit  : 

—  Je  ne  me  suis  pas  réveillé,  maman  ;  mais  ne  vous 
inquiétez  pas  ;  je  fournirai  un  certificat  de  médecin. 

Mme  Choumîkhine  et  Nioûta  s'éveillèrent  vers  une  heure 
après  midi.  Volôdia  entendit  Mme  Choumîkhine  ouvrir  sa 
fenêtre  avec  bruit  et  Nioûta  répondre  à  sa  voix  dure  par 
un  rire  en  cascade.  Il  vit  la  porte  de  la  salle  à  manger 
s'ouvrir,  et  s'allonger  vers  elle  la  longue  file  des  nièces  et 
des  commensaux,  parmi  lesquels  sa  maman  ;  puis  il  vit 
passer  Nioûta,  souriante  et  lavée  et,  à  côté  d'elle,  les  sour- 
cils noirs  et  la  barbe  de  l'architecte,  qui  venait  d'arriver. 

Nioûta  avait  une  robe  petite-russienne  qui  ne  lui  allait 
pas  et  l'enlaidissait.  L'architecte  fit  des  calembours  plats  et 
pesants.  Il  sembla  à  Volôdia  que  dans  les  côtelettes,  que  l'on 
servit,  il  y  avait  trop  d'oignon.  Ii  lui  parut  aussi  que  Nioûta 
faisait  exprès  de  rire  fort  et  de  regarder  de  son  côté,  pour 
lui  donner  à  entendre  que  le  souvenir  de  la  nuit  ne  la  trou- 
blait nullement  et  qu'elle  ne  remarquait  pas  la  présence  à 
table  du  vilain  caneton. 

Vers  quatre  heures,  Volôdia  partit  avec  sa  maman  pour 
la  gare.  Les  souvenirs  troubles,  la  nuit  sans  sommeil,  le 
renvoi  prochain,  les  remords,  tout  suscitait  maintenant  en 
lui  une  fureur  sinistre.    Il    regardait   le  profil  allongé   de 
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maman,  son  petit  nez,   son   imperméable,  un  cadeau  de 
Nioûta,  et  il  murmura  : 

—  Pourquoi  vous  poudrez-vous  ?  Cela  ne  sied  pas  à 
votre  âge  !  Vous  vous  fardez,  vous  ne  payez  pas  vos  dettes 
de  jeu,  vous  fumez  le  tabac  des  autres...  C'est  répugnant! 
Je  ne  vous  aime  pas...  ne  vous  aime  pas  ! 

Il  l'insultait  et,  elle,  effrayée,  terrifiée,  remuait  ses  petits 
yeux,  levait  ses  petites  mains  et  balbutiait  : 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend,  mon  ami  !  Mon  Dieu,  le 
cocher  va  entendre  !  Tais-toi,  ou  le  cocher  va  entendre  !  II 
peut  tout  entendre. 

—  Je  ne  vous  aime  pas...  ne  vous  aime  pas  !  continua- 
t-il  suffocant.  Vous  êtes  sans  mœurs,  sans  cœur...  Ne  pre- 
nez plus  cet  imperméable  !  vous  entendez  !  Ou  je  le  mettrai 
en  lambeaux... 

—  Reviens  à  toi,  mon  enfant  !  dit  maman  sanglotante. 
Le  cocher  entend. 

—  Où  est  passée  la  fortune  de  mon  père  ?  Où  est  votre 
argent  ?  Vous  avez  tout  gaspillé  !  Je  ne  rougis  pas  de  ma 
pauvreté,  mais  j'ai  honte  d'avoir  une  mère  pareille...  Quand 
mes  camarades  me  parlent  de  vous,  je  rougis  toujours.  » 

Il  y  avait  deux  stations  jusqu'à  la  gare.  Volôdia  resta 
tout  le  temps  sur  la  plate-forme  du  wagon,  tremblant  de 
tous  ses  membres.  Il  ne  voulait  pas  entrer  dans  le  compar- 
timent parce  que  sa  mère,  qu'il  haïssait,  y  était.  Il  se  haïs- 
sait lui-même,  haïssait  les  contrôleurs,  la  fumée  de  la  loco- 
motive, le  froid  auquel  il  attribuait  ses  frissons.  Et  plus 
lourd  il  en  avait  sur  le  cœur,  plus  il  sentait  qu'il  existe 
quelque  part  dans  le  monde,  chez  des  gens  ignorés  de  lui, 
une  vie  pure,  noble,  aisée,  élégante,  pleine  d'amour,  de 
caresses,  de  gaîté,  de  liberté!...  Il  sentait  cela  et  en  éprou- 
vait tant  de  peine  qu'un  voyageur,  l'ayant  regardé  fixe- 
ment, lui  demanda  s'il  avait  mal  aux  dents. 

En  ville,  maman  et  Volôdia  habitaient  chez  Maria 
Pétrôvna,  dame  noble,  qui  avait  un  grand  appartement  et 
en  sous-louait  une  partie.  Maman  louait  deux  chambres. 
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Elle  occupait  l'une,  qui  avait  des  fenêtres,  où  elle  avait  son 
lit,  et  où  il  y  avait  aux  murs  deux  tableaux  dans  des  cadres 
dorés  ;  Volôdia  habitait  l'autre,  contiguë,  petite  et  obscure. 
Il  y  avait  un  canapé  sur  lequel  il  dormait,  et  sauf  ce 
canapé,  nul  autre  meuble.  La  chambre  était  encombrée  de 
corbeilles  en  osier  remplies  de  robes,  de  cartons  à  cha- 
peaux, et  de  toutes  sortes  de  vieilleries  que  maman  gardait, 
on  ne  sait  pourquoi;  Volôdia  faisait  ses  devoirs  dans  la 
chambre  de  maman  ou  dans  la  salle  commune,  —  c'est 
ainsi  qu'on  appelait  la  grande  salle  où  tous  les  pensionnaires 
se  réunissaient  au  moment  des  repas  et  le  soir. 

Revenu  à  la  maison,  il  se  coucha  sur  son  canapé  et  se 
couvrit  d'une  couverture  pour  faire  tomber  sa  fièvre.  Les 
cartons  à  chapeaux,  les  corbeilles,  les  hardes  lui  rappelèrent 
qu'il  n'avait  pas  de  chambre  à  lui,  pas  d'abri  où  il  pût  se 
garder  de  maman,  de  ceux  qui  venaient  la  voir  et  des  voix 
que  l'on  entendait  maintenant  dans  la  «  salle  commune  ». 
Son  sac  d'écolier,  les  livres  répandus  dans  tous  les  coins,  lui 
rappelèrent  l'examen  auquel  il  n'était  pas  allé...  Sans  raison 
aucune,  il  se  ressouvint  de  Menton  où  il  avait  vécu  avec 
son  père,  quand  il  avait  sept  ans.  Il  se  ressouvint  de  Biar- 
ritz et  de  deux  fillettes  anglaises  avec  lesquelles  il  courait 
sur  le  sable...  Il  voulut  se  rappeler  la  couleur  du  ciel  et  de 
l'océan,  la  hauteur  des  vagues  et  son  humeur  d'alors,  mais 
il  n'y  parvint  pas.  Les  fillettes  anglaises  passèrent  vivantes 
devant  ses  yeux.  Tout  le  reste  s'emmêla,  se  brouilla,  s'effaça. 

«  Non,  se  dit-il,  il  fait  froid  ici.  » 

Il  se  leva,  prit  sa  capote  et  entra  dans  la  salle  com- 
mune. 

On  y  buvait  le  thé.  Autour  du  samovar  se  trouvaient 
trois  personnes  :  maman,  une  maîtresse  de  musique,  vieille 
dame  à  lorgnon  d'écaillé,  et  Augustin  Mikhaïlovitch,  vieux 
Français  très  gros,  employé  dans  une  fabrique  de  parfumerie. 

—  Je  n'ai  pas  dîné,  disait  maman  ;  il  faudrait  envoyer  la 
femme  de  chambre  prendre  du  pain. 

—  Douniâcha  !  cria  le  Français. 
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La  propriétaire  avait  justement  envoyé  Douniâcha  faire 
une  course. 

—  Oh  !  ça  ne  fait  absolument  rien,  dit  le  Français  avec  un 
large  sourire.  Je  vais  tout  de  suite  chercher  du  pain  moi- 
même. 

Il  posa  son  cigare  acre  et  puant  en  une  place  apparente, 
mit  son  chapeau  et  sortit.  Après  son  départ,  maman 
raconta  à  la  maîtresse  de  musique  comme  elle  avait  passé 
agréablement  son  temps  chez  les  Choumîkhine  et  y  avait 
été  bien  accueillie. 

—  Lili  Choumîkhine  est  ma  parente,  disait-elle.  Feu  son 
mari,  le  général  Choumîkhine,  était  cousin  du  mien.  Elle 
est.  née  baronne  Kolb... 

—  Maman,  ce  n'est  pas  vrai  !  dit  Volôdia  nerveusement  ; 
pourquoi  mentir  ? 

Il  savait  parfaitement  que  maman  disait  vrai.  Dans  ce 
qu'elle  disait  du  général  Choumîkine  et  de  sa  femme,  née 
baronne  Koîbe,  il  n'y  avait  pas  un  mot  de  faux.  Mais  il 
sentait  que,  malgré  tout,  elle  mentait.  Le  mensonge  se  sen- 
tait dans  sa  façon  de  parler,  dans  l'expression  de  son  visage, 
dans  son  regard,  dans  tout. 

—  Vous  mentez  !  répéta  Volôdia,  et  il  donna  sur  la 
table  un  coup  de  poing  si  violent  que  toute  la  vaisselle 
trembla  et  que  le  thé  de  maman  se  répandit.  Que  parlez- 
vous  de  généraux  et  de  baronnes  ?  Tout  est  faux  ! 

La  maîtresse  de  musique,  confuse,  toussa  dans  son 
mouchoir,  faisant  mine  d'avoir  avalé  de  travers,  et  maman  se 
mit  à  pleurer. 

—  Où  aller  ?  pensa  Volôdia. 

Il  était  déjà  allé  dans  la  rue  ;  aller  chez  ses  camarades,  la 
honte  l'en  empêchait.  Il  se  rappela  de  nouveau,  sans  sujet, 
les  deux  fillettes  anglaises...  Il  marcha  de  long  en  large  dans 
la  salle  commune,  puis  entra  dans  la  chambre  d'Augustin 
Mikhaïlovitch.  Il  y  traînait  une  forte  odeur  d'huiles  aroma- 
tiques et  de  savon  à  la  glycérine.  Sur  la  table,  sur  le  rebord 
des  fenêtres,  et  même  sur  les  chaises,  se  trouvait  une  multitude 
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de  fioles  et  de  tubes  à  essai  avec  des  liquides  multicolores. 
Volôdia  prit  sur  la  table  un  journal,  le  déplia  et  lut  le 
titre  :  Le  Figaro.  Le  journal  répandait  une  odeur  agréable 
et  forte.  Puis  Volôdia  prit,  sur  la  table,  un  revolver. 

—  Bah  !  n'y  faites  pas  attention,  disait  dans  la  pièce 
voisine  la  maîtresse  de  musique,  consolant  maman.  Il  est 
encore  si  jeune  !  A  cet  âge,  les  jeunes  gens  se  permettent 
tant  de  choses!  Il  faut  en  prendre  son  parti. 

—  Non,  Evguénia  Andréievna,  il  est  trop  perverti  !  dit 
maman  d'une  voix  traînante.  Il  n'a  personne  d'âgé  auprès 
de  lui;  et  je  suis  faible,  et  ne  puis  rien.  Oh!  je  suis  mal- 
heureuse ! 

Volôdia  mit  le  canon  du  revolver  dans  sa  bouche,  tâta 
quelque  chose,  la  gâchette  ou  le  chien,  et  pressa  avec  le 
doigt...  Puis  il  tâta  encore  quelque  chose  de  saillant,  et 
pressa  encore  une  fois...  Ayant  retiré  le  canon  de  sa  bouche, 
il  l'essuya  avec  le  pan  de  sa  capote  et  contempla  la  platine. 
Jamais  auparavant  il  n'avait  eu  une  arme  en  main... 

«Il  me  semble  qu'il  faut  relever  ça,  se  dit-il.  Oui,  il  me 
semble...  » 

Augustin  Mikhaïlovitch  rentra  dans  la  salle  commune  et 
se  mit  à  raconter  quelque  chose  en  riant  très  fort... 
Volôdia  remit  le  canon  dans  sa  bouche,  le  serra  entre  ses 
dents  et  pressa  quelque  chose  avec  le  doigt.  Une  détonation 
retentit... 

Quelque  chose  frappa  Volôdia  à  la  nuque  avec  une  force 
effroyable  et  il  tomba  sur  la  table,  la  figure  droit  sur  les 
verres  et  les  fioles.  Puis  il  vit  son  père,  en  chapeau  haut-de- 
forme  avec  un  large  crêpe,  tel  qu'il  portait,  à  Menton,  le 
deuil  d'une  dame  inconnue,  le  saisir  tout  à  coup  dans  ses 
deux  bras;  et  ils  tombèrent  tous  deux  dans  un  abîme  très 
sombre  et  très  profond. 

Puis  tout  se  brouilla  et  disparut... 

ANTON    TCHÉKHOV 

Traduit  du  russe  par  dénis  roche 

(Seule  traduction  autorisée  par  fauteur.) 
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Un  jour  je  trouvai  affichée  à  la  porte  du  Casino  une  nou- 
velle qui  nous  chassa  de  la  Baltique. 

—  Révolution  Munich.  Comte  Docteur  Artiste  Peintre 
von  Zelten  a  pris  pouvoir. 

Car  il  faut,  en  Allemagne,  la  moitié  au  moins  du  télé- 
gramme pour  indiquer  les  titres  bourgeois  du  révolu- 
tionnaire. 

L'aube  se  levait,  quand  l'automobile  que  nous  avions 
frétée  à  Berlin  et  qui  avait  l'autorisation  de  traverser  les 
lignes  révolutionnaires,  le  citoyen  Siegfried  von  Kleist 
étant  invité  à  faire  partie  du  nouveau  Sénat,  nous  déposa 
dans  Munich.  Des  agents  vêtus  de  l'ancien  uniforme  nous 
poursuivirent  dès  notre  entrée  et  nous  donnèrent  une 
alerte,  mais  ils  en  voulaient  à  nos  phares  encore  allumés  et 
il  fallut  leur  payer  contre  reçu  vingt-quatre  marks,  le  pre- 
mier impôt  certainement  qu'ait  perçu  le  dictateur  Zelten. 
Ils  ne  nous  demandèrent  pas  nos  papiers,  l'ancienne  police 
n'assurant  plus  la  surveillance  que  des  objets  inanimés  : 
voitures,  automobiles  ou  pots  de  fleurs,  et  devant  remettre 
à  la  nouvelle  celle  des  êtres  humains.  On  entendait  de  temps 
à  autre  un  coup  de  feu,  timide,  car  guerre  et  révolte 
demeurent  filles  de  la  chasse,  défendue  en  tous  pays  avant 
le  lever  du  soleil.  Un  dernier  arrêt,  provoqué  par  des 
agents  qui  me  signalèrent  une  déchirure  à  mon  manteau, 
—  toujours  l'ancienne  police,  —  et  je  fus  à  la  maison.   Si 
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j'avais  pu  concevoir  un  doute  sur  la  révolution,,  le  moin- 
dre regard  jeté  vers  la  cour  intérieure  et  la  cage  en  verre  de 
mes  israélites  russes  l'eût  levé.  Ils  étaient  déjà  tous  habillés, 
groupés  —  je  ne  pouvais  pas  le  préciser  encore  —  à  la  ma- 
nière du  gibier  ou  des  chasseurs,  et  les  téléphones,  les  appa- 
reils de  T.  S.  F.  avaient  surgi  dans  les  réduits  où  le  facteur 
hier  ne  pouvait  pénétrer  que  sa  carte  de  facteur  à  la  main. 
Les  femmes,  que  j'avais  toujours  vues  étendues  sur  des  gra- 
bats et  recouvertes  de  haillons,  étaient  debout,  demi-nues, 
décolletées  pour  la  fête,  et  les  bijoux  avaient  apparu  à  leur 
gorge,  leur  cou,  leur  front  et  jusqu'à  leurs  chevilles  comme 
les  tatouages  qu'on  repique  de  frais  chez  les  Papous  au  jour 
du  Grand-Jour.  Le  murmure  des  harmonicas,  des  boîtes  à 
musique  et  les  fredons,  seule  particularité  empruntée  à 
l'Allemagne  par  la  tribu,  avait  cessé.  Eux  qui  ne  tenaient 
jusqu'ici  leurs  renseignements  sur  le  monde  que  par  des 
colloques,  des  lettres  chiffrées,  des  pressions  de  pouce, 
s'arrachèrent  les  journaux,  et  l'on  sentait  que  le  journal,  en 
effet,  apportait  aujourd'hui  imprimés  tous  ces  mots  caba- 
listiques que  leur  transmettait  hier  la  tradition  orale.  Des 
mélanges  que  je  n'aurais  jamais  soupçonnés  et  qui  n'avaient 
dû  avoir  lieu  que  de  nuit  s'opéraient  au  grand  jour  ;  la 
blonde  à  dartres  du  quatrième  circulait  dans  le  premier  à 
gauche  ;  le  casquettier,  dans  la  cellule  opposée  à  la  sienne, 
recevait  pour  la  première  fois  les  flots  du  soleil  levant, 
desquels  il  s'écartait  avec  dégoût,  comme  si  c'était  vraiment 
de  l'eau.  Les  femmes  tendaient  des  rideaux,  hissaient  des 
stores,  ainsi  que  dans  les  fiacres  avant  de  complètes  et 
rapides  unions.  Les  fenêtres,  chose  incroyable,  s'ouvraient, 
et  l'air  de  la  révolution  recevait  le  droit  d'aérer.  Parfois  une 
nouvelle  sensationnelle,  comme  un  coup  heureux  au  jeu 
de  l'oie,  faisait  avancer  tout  le  monde  de  plusieurs  cham- 
bres. Des  enfants  qui  avaient  l'ordre  jusqu'ici  de  ne  pas  se 
connaître,  reprenaient  dans  la  cour  et  en  évidence  le  jeu 
qu'ils  avaient  péniblement  poursuivi  toute  l'année  dans  un 
placard.  Derrière  leurs  vitres,  les  quatre  espions  montraient 
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les  visages  ahuris  de  savants  qui  ont  étudié  vingt  ans  au 
microscope  les  mœurs  des  microbes  et  qui  les  voient  sou- 
dain autour  d'eux  se  marier  et  s'ébattre  grosseur  humaine. 
Pour  la  première  fois  des  parfums,  violents  à  la  fois  et 
fades,  et  tels  qu'en  doit  exhaler  le  corps  des  saints  morts 
en  odeur  de  sainteté.  L'agitation  de  la  maison  avait  d'ail- 
leurs une  orientation  ;  c'était  vers  ma  voisine  de  chambre 
que  venaient  toutes  les  femmes  en  vêtements  drapés  teints 
de  ces  couleurs  que  l'on  projette  sur  les  femmes  nues  dans 
les  cafés-concerts  avec  le  pavillon  de  leur  nation.  Le  dra- 
peau de  cette  maison  était  rouge  vif,  jaune  vif,  or  vif,  en  un 
mot  arc-en-ciel  vif,  sur  teint  d'ocre,  de  pourpre  et  de  mort. 
Puis  on  entendit  un  aéroplane  passer.  Toutes  disparurent. 
Il  ne  demeura  de  visible  que  le  casquettier  et  quelques 
hommes  qui  insultaient  de  leur  fenêtre  l'avion  gouverne- 
mental comme  des  coqs  la  buse.  Ils  lui  criaient  en  hébreu 
que  le  ciel  est  à  Jehovah  et  en  allemand  qu'il  n'est  pas  à 
Wirth  ni  à  Ebert...  On  voyait  distinctemeut  à  bord  un 
observateur  écrire  sur  une  carte. 

—  Marque-moi  !  criait  le  casquettier.  Je  suis  Lieviné 
Lieven.  J'ai  à  moi  seul  les  deux  plus  beaux  noms  de  la  der- 
nière révolution  ! 

A  neuf  heures,  Ida  m'apporta  les  nouvelles.  C'était  bien 
le  jour  anniversaire  de  sa  naissance  que  Zelten  avait  pro- 
clamé sa  dictature.  On  n'était  pas  très  bien  fixé  encore  sur 
l'esprit  du  mouvement,  car  dans  Schwabing  on  avait  arrêté 
tous  les  juifs,  et  dans  Haidhausen  trois  réunions  de  sémi- 
naristes qui  fêtaient  la  nomination  d'un  nouveau  nonce.  La 
seconde  république  bavaroise  avait  d'ailleurs  déjà  un  débat 
avec  le  Vatican,  et  pour  la  même  raison  que  la  première, 
ses  agents  ayant  réquisitionné  l'automobile  de  la  nonciature, 
à  cause  de  sa  couleur  rouge.  Zelten,  d'après  ces  renseigne- 
ments, me  semblait  déjà  transiger  avec  ses  goûts  et  ses 
haines,  car  ce  qu'il  détestait  le  plus  c'était  les  ingénieurs 
électriques  et  les  peintres  de  plein  air,  et  l'on  ne  signalait 
point  qu'aucun  encore  eût  été  pendu.  Le  Ier  juin,  l'adjoint  de 
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Zelten,  capitaine  Kessler,  séduisant  le  gardien  de  la  Bavaria, 
cette  statue  de  bronze  dont  on  apprend  par  cœur  dans  les 
écoles  les  dimensions  géantes  comme  dans  les  hôpitaux  celles, 
moindres,  de  Libelle  Eva,  avait  logé  cent  révolutionnaires 
armés  de  grenades  dans  la  poitrine  de  15  mètres  21  et  les 
jambes  de  8  mètres  30.  Ils  avaient  bouilli  tout  le  jour,  car 
le  thermomètre  marquait  trente-deux  et  la  statue  était  sur- 
chauffée, mais  à  huit  heures,  comme  les  Grecs  sortant  de 
leur  cheval,  ils  s'étaient  rués  sur  les  casernes  et  avaient  pris 
le  Rathaus.  Il  y  avait  eu  un  mort,  et  comme  il  arrive  tou- 
jours le  sort  avait  mal  choisi  :  car  c'était  un  malheureux  sol- 
dat qui  allait  être  libéré  le  soir,  qui  devait  se  baptiser  le 
lendemain  matin,  se  marier  le  lendemain  soir,  et  avoir  un 
enfant  dans  la  semaine.  Ida  m'apportait  un  revolver,  et  me 
pria  de  l'essayer,  car  il  sentait  la  rouille.  Je  n'avais  qu'à 
tirer  au  plafond.  Tous  ces  bruits  dans  la  ville  ce  n'était  ni 
lutte  ni  fusillade,  mais  les  bourgeois  qui  s'exerçaient  au 
pistolet  dans  leurs  jardins. 

Dans  le  ciel  de  Jehovah  passa  un  autre  avion,  cette  fois 
du  gouvernement  Zelten.  Il  jetait  des  proclamations  vers 
lesquelles  la  maisonnée  tendait  les  bras  comme  vers  la 
manne  et  qui  disparurent  —  celles  de  la  dernière  révolu- 
tion valaient  déjà  trois  dollars  —  comme  des  pièces  de 
collection.  Ida  l'avait  lue.  Il  y  était  question  de  la  stupi- 
dité avec  laquelle  l'Allemagne,  après  avoir  imité  toutes  les 
autres  nations,  s'était  forgée  l'idée  d'une  Allemagne  gigan- 
tesque à  l'intérieur  de  laquelle  elle  menait  la  vie  hypocrite 
d'un  crabe  dans  un  coquillage,  et  du  trésor  des  forces  élec- 
triques bavaroises.  La  révolution  avait  pour  but  de  déloger 
le  crabe  et  de  répartir  également  les  hectowatts  sur  chaque 
tête  de  Bavarois. 

Dans  la  chambre  de  ma  voisine,  la  voix  de  Lieviné 
Lieven  faisait  assaut  avec  une  voix  d'enfant. 

—  Ce  qu'il  faut,  criait  Lieven,  c'est  que  la  calomnie 
cesse,  c'est  que  l'honneur  d'Eisner  soit  lavé  !  Que  lui  repro- 
chent-ils,   Lerchenfeld     et    Brentano    ?    D'avoir  dépensé 
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5.000  marks  dans  son  voyage  en  Suisse  ?  J'ai  fait  et  refait  le 
calcul,  avec  les  tables  de  change  ;  j'ai  compté  comme  pour 
moi-même  ;  pas  de  bain  ;  les  places  en  seconde,  avec  l'aller 
et  retour  jusqu'à  Landau,  et  la  carte-tarif  suisse.  Je  compte 
les  trois  dîners  offerts  à  Albert  Thomas  et  à  Ambroise  Got 
à  7  francs  suisses  chacun  ;  je  compte  10  francs  les  deux 
ressemelages  ;  et  j'arrive  à  5.230  marks.  C'est  230  marks  que 
legou  vernemen  t  bavarois  doit  encore  à  ses  pauvres  héritiers. . . 

—  Tais-toi,  tais-toi,  dit  la  voix  d'enfant.  Que  fait 
Zelten  ? 

—  Que  veux-tu  qu'il  fasse  !  Il  attend  Kleist,  il  attend 
Thomas  Mann,  il  attend  sa  lettre  de  Gorki,  sa  lettre  d'Ana- 
tole France  !  Les  dictateurs  collectionnent  les  autographes 
et  disparaissent.  En  tout  cas,  il  a  trouvé  au  courrier  la 
mienne  où  je  réclame  les  230  marks.  Au  fond,  tu  le  con- 
nais, ce  n'est  qu'un  Allemand,  ce  qu'il  attend,  c'est  Gœthe, 
c'est  le  vrai  Kleist.  Mais  la  France  est  le  seul  pays  où  les 
morts  régnent  et  arrivent  au  commandement.  Il  ne  veut 
que  des  Bavarois  en  Bavière  !  C'est  comme  s'il  ne  voulait 
que  des  Allemands  en  Allemagne  et  à  qui  est  l'Allemagne, 
sinon  à  nous  ?  Cette  belle  bourgade  de  Berlin,  à  qui  est- 
elle  ?  A  qui  est  le  village  de  Francfort  ?  A  qui  est  le  district 
de  Leipzig  ?  Que  Zelten  me  trouve  un  bateau,  un  théâtre, 
une  barque  où  nous  ne  soyons  les  maîtres  ?  Chez  Rhein- 
hardt,  l'autre  soir,  au  Marchand  de  Venise,  il  n'y  avait  pas 
un  seul  chrétien  dans  les  quarante-trois  acteurs  qui  insul- 
taient Shylock  !  Que  Zelten  me  cite  un  seul  beau  livre  ou 
me  montre  un  seul  beau  tableau  fait  depuis  trente  ans  par 
d'autres  que  par  nous  !  Qui  est  Schnitzler  ?  Qui  est 
Cassirer  ?  Qui  est  Rathenau  ?  Qui  est  Liebermann  ?  Le 
bec  de  l'aigle  allemand  c'est  notre  nez. 

—  Tais-toi.  Tu  es  banal  comme  un  national-libéral  !  On 
nous  écoute. 

—  Qui  nous  écoute,  ma  reine  ?  Le  Canadien  ?  Je  me 
moque  du  Canada.  Je  me  moque  de  l'Amérique.  Le  billet 
coûte  trois  cents  dollars.  Laisse  les  Allemands  s'y  précipiter, 
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v  cirer  des  bottes,  vendre  du  sirop  et  y  tendre  le  dos  à 
l'American  Légion.  D'ici,  avec  dix  pfennig,  je  vais  an 
cœur  de  l'Allemagne.  Le  petit  Kieterfeld  est  allé  au 
Canada,  on  lui  a  volé  une  dent  en  or  qu'il  avait  dans  son 
porte-mine.  L'Allemagne  est  un  pain  sans  levain  qui  me 
nourrit  l'âme.  Regarde  notre  maison,  ma  reine  !  Vois  ces 
possédés  !  Tout  fonctionne  en  nous  déjà  de  cette  vie  nou- 
velle que  nous  ne  partageons  pas  encore.  Que  Zelten  nous 
tienne  à  l'écart,  s'il  veut  tenir  la  rate  à  l'écart  de  la  course  ! 
Tiens,  regarde  ton  Kleist  qui  s'en  va  au  conseil...  Je  vais 
lui  crier  qui  je  suis  ! 

Kleist  en  effet  partait,  fermait  sa  porte  à  clef,  portant 
sur  le  bras  une  couverture,  allant  au  pouvoir  suprême 
aussi  triste  qu'on  va  en  loge  aux  Beaux-Arts,  pour  tirer  des 
flots  Vénus  ou  des  sillons  l'Agriculture.  Il  se  retourna  vers 
celui  qui  lui  criait  Lieviné-Lieven,  fit  signe  que  ce  n'était 
pas  son  nom,  et  partit.  Il  avait  une  musette  et  de  quoi 
manger  trois  jours,  comme  le  soir  où  il  était  parti  pour  le 
front  français. 

—  Excusez-moi,  dit  soudain  la  voix  d'enfant  derrière 
moi,  je  ne  vous  croyais  pas  chez  vous.  Vous  y  êtes  d'ail- 
leurs, à  ce  qu'il  me  semble,  aussi  peu  que  possible  ? 

Sur  la  reine  de  Lieviné  Lieven,  sur  une  chair  ensoleillée, 
mes  yeux  posaient  la  petite  tâche  grise  de  Kleist,  qui  fondit 
bientôt  dans  tant  d'éclat.  La  reine  avait  vingt  ans,  et  elle 
était  vêtue  comme  une  parisienne  à  huit  heures  du  soir. 
J'avais  devant  moi  le  contraire  d'Eva.  Au  lieu  de  chaque 
chiffre  accroché  à  chaque  membre  et  à  chaque  trait  de  la 
parfaite  Allemande,  il  y  avait  indiqué  sur  chacun  de  ceux-là 
sa  valeur  dans  le  bien  et  dans  le  mal.  Ces  bras  savaient 
mieux  étreindre  que  les  bras  de  Lisette  Friedlânder  elle- 
même.  Cette  bouche  venait  seconde  pour  embrasser  après 
celle  de  la  reine  de  Sabba.  Ce  cerveau  premier  pour  le 
dévouement  et  le  badinage  dans  le  drame  depuis  la  petite 
Shylock.  Pas  l'ombre  d'une  veine,  d'une  artère,  n'appa- 
raissait sur  sa  peau,  —  la  peau  la  plus  reconnaissante  après 
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celle  de  Jacqueline  May,  —  et  il  semblait  évident  que  du 
cœur  artères  et  veines  allaient  tout  droit  en  rayonnant  à 
travers  la  chair,  comme  en  Judith.  Elle  était  nu-tête.  Ses  che- 
veux ondulés  avec  la  raie  large  d'un  petit  doigt  étaient  les 
plus  confiants  qu'on  ait  vus  depuis  Mary  Garden.  Jamaisun 
corps  n'avait  été  à  ce  point  le  désaveu  du  mesquin  et  du 
mensonge  et  provoqué  sur  lui  le  doux  écartellement  des 
chants  de  Salomon.  Mais  tout  cela  pouvait  ne  point 
exclure  d'ailleurs,  chez  le  même  être,  les  manies  et  les 
mensonges  de  l'âme. 

Elle  regardait  avec  dégoût  les  objets  en  peau  de  lézard. 

—  Le  vieux  serpent  change  aujourd'hui  de  peau,  me 
dit-elle.  Au  panier  ! 

Telle  était  Lili  David,  créature  de  cet  enfer  que  j'adore, 
et  qui  appartient,  aurait  dit  Lieviné  Lieven,  au  Démon  et 
non  à  V.'irth.  Ses  prunelles  où  se  mêlaient  et  s'emmêlaient 
tous  les  personnages  des  dessins  de  Rembrandt,  avec  la 
petite  lampe.de  la  synagogue  seule  précise,  ses  mains  indé- 
pendantes de  femme  qui  a  l'habitude  de  prier  les  mains 
disjointes,  son  sourire  uni  par  tant  de  pourpre  à  sa  pensée, 
tout  indiquait,  —  c'est  toujours  ainsi  d'ailleurs  le  jour  où 
l'on  a  besoin  de  quelqu'un  pour  coudre  vos  boutons  et 
faire  votre  valise  —  une  créature  pour  qui  la  mort  était 
le  moindre  châtiment  et  la  béatitude  la  première  petite 
récompense.  Dans  un  autre  temps  j'aurais  accepté  de 
m'accrocher  quelques  semaines  au  balancier  qui  bat  de  la 
vie  à  l'éternité,  avec  arrêt  au-dessus  de  la  Jérusalem  céleste, 
mais  c'était  jour  de  révolution,  j'étais  pressé  !  Ses  oreilles 
étaient  rouge  vif,  minuscules,  et  il  y  avait  trois  trous 
percés  dans  chaque  lobe.  Je  me  demandais  comment  on 
avait  pu  arrêter  le  sang,  chaque  jour  de  forage...  Ses 
jambes  étaient  les  plus  caressantes  et  les  plus  fidèles,  après 
celles  de  la  patrie. 

—  Vous  êtes  Français,  dit-elle.  Je  viens  vous  demander 
service. 

Belle  naïveté  qui  unit  le   mot  «  français  »  et  les  mots 
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«  demander  service  »  !  Lili  David  me  rappelait  ce  monsieur 
à  moustache  bleue  qui  du  fond  du  salon  vide  de  l'Orient- 
Express  s'avança  vers  ma  table  et  me  dit  :  —  Voulez-vous 
jouer  aux  cartes  avec  moi,  je  suis  Grec  ?  On  voyait  que 
Lili  ne  connaissait  pas  mon  oncle  millionnaire,  qui  me 
laissa  ne  faire  qu'un  repas  par  jour  pendant  deux  ans, 
faute  de  trente-cinq  francs  par  mois  ;  ni  Sainte-Beuve,  qui 
donnait  aux  étrennes  dix  sous  à  sa  concierge  ;  ni  le  direc- 
teur de  Polytechnique,  qui  roulait  dans  un  papier  la 
somme  sans  pourboire  qu'il  glissait  au  taxi,  et  disparaissait 
avant  que  le  cocher  ait  pu  dérouler  et  compter.  Un  soir, 
par  malheur  pour  lui,  il  avait  pris  une  mauvaise  clef. 

—  Je  vais  être  arrêtée,  continua  Lili  David.  Nous  avions 
préparé  un  mouvement  que  celui  de  votre  ami  Zelten 
annule.  Les  Zelten iens,  à  moins  que  ce  ne  soit  les  Kleis- 
tiens,  à  moins  que  ce  ne  soit  les  réactionnaires  qui  s'em- 
busquent déjà  derrière  Dachau  vont  me  prendre.  Je  serai 
relâchée,  mais  on  perd  dans  ces  prisons  bien  des  choses  et 
tous  ses  papiers.  Aidez-moi  à  sauver  les  seuls  auxquels  je 
tienne,  ces  trois  lettres,  qui  ont  été  écrites  par  Heinrich 
Heine  à  mon  arrière-grand'mère.  Vous  pensez  quel  cas  ferait 
d'elles  le  nouveau  Séidl  ou  le  nouvel  Egelhofer.  Mon  vieux 
Lieviné  Lieven  d'autre  part  les  vendrait.  Les  voulez-vous  ? 

Je  pris  les  lettres.  Jusqu'au  déjeuner  d'ailleurs  Lili 
trouva  des  prétextes  à  revenir  ;  elle  avait  oublié  en  une 
fois  ce  que  les  femmes  oublient  en  une  année  chez  leur 
ami,  son  mouchoir,  son  face-à-main,  un  petit  cornet 
acoustique,  des  sels  pour  son  cœur,  car  il  n'était  pas  un  de 
ses  sens  qui  ne  fût  trop  tendu  ou  trop  lâché,  et  qui  ne 
réclamât  à  toute  heure  un  excitant  ou  un  frein.  Elle  affec- 
tait de  ne  pas  user  de  ces  annexes  en  ma  présence,  me 
laissant  l'illusion  que  je  mettais  en  elle  au  même  rythme 
et  ses  yeux,  et  ses  poumons,  et  les  ondes  sonores...  Puis, 
quand  tout  fut  retrouvé,  elle  revint  pour  me  combler  de 
dons,  que  moi  je  n'avais  pu  guère  oublier  chez  elle,  d'une 
malle  de  voyage  en  laque  gravée,  de  chandeliers  en  cire,  tous 
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ustensiles  éminemment  pratiques,  et  qu'une  révolution 
risquait  en  effet  de  ne  respecter  qu'en  partie.  Puis  ma 
mission  de  coffret  remplie,  elle  revint  pour  détruire  les 
objets  en  peau  de  lézard. 

—  Il  faut  du  moins  que  la  révolution  serve  à  cela  !  dit-elle. 

Je  les  arrachai  avec  peine  de  ses  mains.  Je  dus  ouvrir  ses 
mains  pour  les  reprendre.  Combien  la  peau  du  lézard  est 
moins  douce  que  celle  de  Lili  David  ! 

Par  malheur,  c'est  moi  qu'on  arrêta  le  soir  à  minuit,  et 
qu'on  conduisit  au  café  Luitpold.  Mon  agent  devait  être  un 
agent  de  l'ancienne  police,  car  il  bousculait  mon  bagage 
mais  il  me  parlait  tendrement. 


On  s'est  demandé  pourquoi  le  dictateur  Zelten  put  durer 
quatre  jours  alors  que  tous  les  chefs  de  partis  bavarois 
réprouvèrent  unanimement  son  programme,  dont  le  pre- 
mier paragraphe  était  l'alliance  avec  la  France,  et  que  les 
troupes  de  Lerchenfeld  étaient  réunies  dès  le  3  juin  à  leur 
immuable  citadelle,  Dachau,  ville  de  peintres,  d'où  il 
s'échappait  maintenant  sur  Munich  presque  autant  de 
sang  que  jadis  de  peinture.  C'est  que  toutes  les  sociétés 
secrètes  dont  il  me  parlait  à  Paris  et  dont  il  était  membre, 
paralysèrent  chacune  quelques  heures  la  machine,  c'est  que 
le  sous-chef  du  ravitaillement  gouvernemental  était  de 
ceux  qui  se  reconnaissent  au  regard,  le  troisième  ingénieur 
postal  de  ceux  qui  se  reconnaissent  au  mot  Alraune,  et 
le  4e  chef  de  bataillon  de  la  garde  de  ceux  qui  se  décou- 
vrent frères  par  l'index.  Au  Luitpold,  où  le  vestiaire  fonc- 
tionnait pour  les  prisonniers,  et  où  l'on  m'obligea  à 
remettre  mon  pardessus  et  mon  chapeau  contre  un  ticket, 
je  fus  lâché  dans  le  compartiment  des  révolutionnaires  de 
la  dernière  révolution  qui,  d'Autriche,  de  Suisse,  d'Italie, 
s'étaient  abattus  aux  environs  de  Munich  en  auto,  en  avion, 
ou  en  canot  automobile.  Il  y  avait  là  Axelrod,   qui  récla- 
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mait  l'immunité  diplomatique,  le  docteur  Lipp  le  fou,  qui 
maître  des  transports  une  heure  en  191 8  en  avait  profité 
pour  déclarer  à  la  Suisse  et  au  Wurtemberg  une  guerre 
qu'il  croyait  toujours  sévissante  et  qu'il  avait  hâte  de  con- 
clure. Il  s'était  échappé  de  l'asile,  à  la  faveur  de  cette 
confusion  qui  fait  douter  quelques  minutes  le  directeur  de 
maison  de  fous,  à  l'annonce  d'une  guerre  ou  d'une 
émeute,  que  les  règles  du  bon  sens  vont  rester  les  mêmes, 
avec  un  camarade  de  cellule,  un  gros  brasseur  à  folie 
douce,  qu'il  essayait  d'exciter  en  lui  contant  tous  les 
méfaits  de  cette  Allemagne,  qui  avait  laissé  massacrer  les 
Roumains  de  Temesvar  par  les  Hongrois,  les  Bulgares 
russes  par  les  Bulgares  bulgares,  les  Arméniens  par  les 
Turcs,  qui  avait  ruiné  la  France  et  ne  la  payait  pas.  Les 
gardes,  désignés  aux  suffrages  de  leurs  collègues  comme  les 
plus  doux,  —  pour  éviter  les  massacres  de  19 18,  — 
apportaient  des  foulards  à  ceux  qui  toussaient  et  condui- 
saient le  Dr  Lipp  fumer  sa  cigarette  aux  lavabos,  après  avoir 
vérifié  sa  manchette  comme  au  concours  général.  Le  bruit 
du  canon  seul  donnait  à  réfléchir,  car  il  n'était  guère  pos- 
sible de  l'expliquer,  comme  Ida  les  coups  de  fusils,  par 
l'exercice  des  bourgeois  sur  leurs  terrasses  ou  contre  leurs 
plafonds.  J'étais  là  depuis  une  heure  dans  la  tabagie,  et 
commençai  à  regretter  le  compartiment  pour  révolution- 
naires non  fumeurs,  quand  une  garde,  de  la  part  d'une 
détenue,  m'apporta  le  billet  suivant  : 

—  Cher  Heinrich,  je  suis  près  de  toi,  au  fond  à  droite. 
Ecris-moi  trois  lettres.  Qu'est-ce  que  la  culture  et  qu'est-ce 
que  la  civilisation  ?  N'as-tu  point  passé  jadis  l'examen 
du  port  de  Hambourg  ?  Sais-tu  si  je  t'aime  ?  Ta  Fanny. 

Je  crus  que  le  gardien  s'était  trompé.  Mais,  m 'étant 
levé,  j'aperçus  dans  le  fond  à  droite  Lili  David,  qui 
m'envoyait  des  baisers  avec  une  ferveur  dont  je  fus 
surpris  jusqu'au  moment  où  je  compris  sa  ruse.  Elle  vou- 
lait ses  trois  lettres  ou  leur  copie.  Les  surveillants  qui 
eussent  confisqué  les  manuscrits,  nous  laisseraient  peut- 

36 
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être    correspondre.  Je  recopiai  donc   la  première   lettre  : 

«  Mon  ange,  ma  lumière. 

Tu  t'en  es  laissé  accroire  par  le  petit  Spontini.  Chacune 
de  ses  journées  est  consacrée  à  des  mensonges  qui  préparent 
une  journée  de  mensonges  plus  ample.  S'il  t'a  dit  qu'il  était 
né  au  numéro  9  de  la  rue  des  Petits-Champs,  c'est  qu'il  va 
te  dire  aujourd'hui  qu'il  est  le  fils  de  Mademoiselle  George, 
qui  habitait  cette  maison,  et  demain  que  Napoléon  était 
son  père. 

Mon  ange,  je  réponds  à  tes  demandes  comme  à  un 
enfant.  La  culture,  la  civilisation  ?  On  me  posa  cette  ques- 
tion le  jour  où,  devant  les  principaux  magistrats  des  quais, 
des  entrepôts  et  des  phares,  j'aspirai  aux  fonctions  de  sur- 
veillant du  port  de  Hambourg.  J'obtins  la  note  o,  mais  je 
crois  cependant  devoir  te  faire  la  même  réponse.  La  culture 
est  la  superstition  de  la  culture.  Les  pays  de  culture  sont 
aux  autres  ce  que  sont  aux  vrais  les  champignons  de  cul- 
ture. Au  lieu  de  suivre  les  leçons  et  les  instincts  que  leur 
donne  le  sol,  qui  leur  fournit  les  oranges  ou  les  pommes  de 
terre,  ils  se  forgent  un  modèle,  et  croient  dur  comme  fer  à 
la  didactique  (cette  dernière  phrase  m'a  fermé  les  entrepôts, 
l'entreposeur  étant  ancien  professeur  de  gymnase).  Ils 
imitent  tour  à  tour  chacune  des  rares  nations  auxquelles  la 
chance,  les  dons,  la  persévérance  ou  la  sagesse  ont  permis 
de  donner  une  nouvelle  forme  à  la  dignité  humaine,  Grèce, 
France,  ou  Angleterre,  —  ce  qui  assemble  sur  leur  tête 
des  vérités  opposées,  qu'ils  invoquent  selon  les  occasions, 
ce  qui  les  rend,  non  pas  menteurs,  non  pas  hypocrites, 
mais  convaincus  successivement  et  même  à  la  fois  de  la 
primauté  du  droit,  de  la  force,  de  la  faiblesse,  des  bienfaits 
de  la  surpopulation  ou  de  la  stérilité.  (Ici  me  fut  fermée 
la  Chambre  de  Commerce,  dont  le  président  n'avait  pas 
d'enfant.)  De  là  vient  qu'ils  sont  cruels,  sentimentaux, 
qu'ils  invoquent  sans  cesse  les  traités,  et  qu'ils  les  violent. 
(Ce  dernier  mot,  je  ne  sais  pourquoi,  me  fit  perdre  la 
dernière  faveur  du  grand  éclusier  de  l'Elbe.)  Enfin,  dans  le 
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dernier  stade,  ayant  imité  tout  le  monde,  ils  entreprennent 
de  s'imiter  eux-mêmes,  ou  plutôt  l'image  de  leur  nation 
que  leur  a  forgée  un  peuple  de  pédants  et  de  princes  gen- 
darmes. Tyr,  Rome,  ont  été   des   pays   de    culture,  mais 
l'Allemagne  les  dépassera  de  cent  coudées,  dès  qu'elle  se 
sera  faite  une  galerie  d'idoles  à  sa  taille,  se  sera  constituée 
par  l'emprunt  une  mythologie,  et  que  le  fils  Meyer  se  sera 
lié  personnellement  avec  un  Siegfried  ou  un  Hngen...  (Ici 
me  furent  interdits  les  bateaux  eux-mêmes,  le  directeur  du 
personnel  naviguant  s'appelant  Meyer.)  Pour  la  civilisation, 
c'est  le  résultat  de  l'entente  cordiale  entre  un   climat,  un 
peuple,  et  ces  courants  de  richesses  morales  et  matérielles 
qui  disparaissent  et  apparaissent  au  cours  des  siècles  dans 
les  environs  des  mers  tièdes.  C'est  un  état  de  modestie  qui 
pousse  l'homme  civilisé  à  vivre  parallèlement  à  la  nature, 
(ce  qui  lui  évite  d'ailleurs    de  rencontrer  cette   personne 
impitoyable),  à  attribuer  par  une  juste  évaluation  du  pou- 
voir   humain,    dont  les  cathédrales  et  les    Pyramides  lui 
marquent  le  plus  grand  volume,  le  moins  de  prix  possible 
à  la  vie,  à  garder  vis-à-vis  de  son  contraire  la  mort  une 
certaine  déférence  et  à  la  saluer,  —  et  d'autre  part,  en  raison 
de  ce  doux  mépris  pour  elle,  à  ne  pas  la  compliquer  sur 
terre  par  d'autres  exigences  que  les  humaines,  à  exercer, 
mais  sans  nuire  aux  autres  et  par  gymnastique,  les  qualités 
qui  seraient  nécessaires  si  la  vie  était  juste,  agréable  et  éter- 
nelle, telles  que  le  courage,  l'activité,  quelque  parcimonie 
et  la  bonté.  (Ici,  j'espère  bien  que  l'embouchure  de  la  Seine 
me  fut  ouverte.)  La   France  est  actuellement  le  pays   le 
plus  civilisé.  Le  Français  a  refusé  ces  missions  fausses  sur 
lesquelles  l'Allemagne  se  précipite  parce  qu'elles  comportent 
un  uniforme,  d'être  dieu,  d'être  mondial,  d'être  démon,  et 
quand  il  lui  arrive  un  de  ces  reflets  semi-divins  dont  nous 
sommes  gratifiés  tous  les   deux  cents  ans,  il  ne  s'en  sert 
que  pour  éclairer  le  visage  ou  l'esprit  humain.  Sa  langue 
et   son   raisonnement  ne   permettent  que   des  vérités  hu- 
maines.  (Ici   je   pense  qu'on  me  leva  le  pont  de  Rouen.) 
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De  ce  scepticisme  s'expliquent  tous  ces  contraires,  que  le 
Français  est  le  seul  qui  sache  faire  la  cuisine  et  qu'il  est 
sobre,  qu'il  est  acharné  dans  le  combat  et  sans  rancune, 
qu'il  déteste  les  étrangers  et  qu'il  est  au  monde  le  seul  ami 
des  nègres,  des  races  débiles,  des  parias.  (Ici  s'ouvrit  de 
droit  pour  moi  le  pont  de  Grenelle.)  Telle  est  la  France, 
paisible,  et  elle  exterminera  ceux  qui  viendront  troubler 
ses  couturiers,  ses  philosophes  et  ses  cuisines... 

Si  je  sais  que  tu  m'aimes  ?  Je  t'écris  d'un  café  du  boule- 
vard Saint-Michel,  mon  ange.  Les  garçons  servent  ma 
rêverie  avec  de  grandes  burettes  de  grenadine  et  de  kirsch. 
Je  n'aurais  qu'à  m'étendre,  à  arracher  une  lame  du  parquet 
pour  trouver  une  source  qui  a  donné  son  nom  au  café  et 
qui  ruisselle  jusqu'au  fleuve  sans  jamais  voir  le  jour.  Je 
n'aurai  qu'à  me  lever,  à  monter  sur  la  banquette,  à  trouer 
la  tente  pour  voir  l'étoile  polaire  veiller  sur  l'établissement. 
Il  fait  noir,  on  ne  soupçonne  pas  les  maisons  ;  seules  appa- 
raissent, soulevées  au-dessus  de  la  ville,  les  chambres 
illuminées  de  ceux  qui  aiment  à  Paris.  Des  remords 
me  viennent  du  mal  que  j'ai  dit  à  tort  dans  ma  vie  :  j'ai  dit 
que  les  vêtements  des  civils  sont  d'affreuse  couleur  ;  je 
pense  ce  soir  qu'avec  un  évêque  en  gala,  avec  ces  hommes 
de  Biarritz  qui  ont  des  pantalons  rouges,  avec  quelques-uns 
de  ces  vignerons  bleus  qui  sulfatent  les  vignes...  » 

Ici  s'interrompait  la  lettre...  et  je  dus  m'interrompre. 
J'ajoutai  tout  juste  une  phrase  où  je  ne  retirais  rien  du 
mal  dit  par  moi  des  lézards  et  de  leur  peau.  Mon  gardien 
parcourut  la  copie,  la  porta  au  contrôleur  Hofmann,  qui 
me  regarda,  regarda  Lili  David  m'envoyer  un  dernier 
baiser  et  laissa  passer,  non  sans  avoir  fait  copier  mon 
manuscrit  par  la  petite  Kramer,  l'ancienne  dactylo  du  cruel 
Egelhofer.  Lili,  par  retour  du  courrier,  pour  amorcer  la 
seconde  lettre,  m'écrivit  : 

—  Cher  petit  Heinrich,  crois-tu  à  l'été  ?  Que  penses-tu 
des  Musset  ?  Que  font  tes  cousins  Schombach  ? 
Je  répondis  : 
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«  Mon  ange,  ma  lumière,  crois  à  l'été.  Rends-moi 
cette  justice  que  je  n'ai  pas  encore  évité  une  seule  fois, 
si  fugitive  qu'elle  fût,  l'occasion  de  parler  du  printemps 
et  de  l'été.  Le  jour  n'est  pas  loin  d'ailleurs  où  je  ne  résis- 
terai plus  qu'à  l'hiver.  Mais  que  le  bel  été  de  l'an  dernier 
me  paraît  morne  auprès  de  notre  été  pluvieux  !  J'étais  pour- 
tant dans  une  auberge  qui  n'était  autre  que  celle  du  Petit- 
Morin  et  de  l'Œuf  dur.  Ce  doux  vent,  que  les  Français 
appellent  le  faux  mistral  et  les  Allemands  la  vraie  tra- 
montane, retroussait  pourtant  les  lilas  débarrassés  déjà 
pour  l'année  de  toute  fleur  et  de  toute  ambition,  pour  le 
reste  de  l'année  purs  comme  l'herbe.  C'était  pourtant  l'été 
habituel  :  au  moindre  signe  de  sécheresse  l'angoisse  en- 
vahissait le  visage  des  maraîchers,  au  moindre  signe  de 
pluie,  celui  des  cultivateurs.  Dans  les  ajoncs,  les  peintres 
s'installaient  dos  au  soleil  et  tournaient  avec  lui,  comme 
s'ils  s'exerçaient  au  daguerréotype.  Aux  abbés  en  Victoria 
Dieu  parlait  par  la  voix  des  petits  torrents,  par  le  silence 
des  lacs,  et  par  les  coucous  volants...  On  se  retournait  en 
riant  quand  une  femme  justement  était  parfumée  au  lilas... 
Moi  je  sortais  de  la  rivière  le  matin,  pour  vivre  nu  jus- 
qu'à midi  sur  le  rivage,  pour  mettre  ma  pèlerine  l'après- 
midi,  et  le  soir  j'allais  en  frac  aux  petits  chevaux  de 
Saint-Germain,  —  histoire  de  tout  homme  sans  amour 
en  vacances,  histoire  du  vêtement  à  travers  les  âges, 
histoire  de  l'humanité.  Mais  je  ne  te  connaissais  pas, 
mon  amie.  Mes  sens  étaient  pourtant  plus  aiguisés  que 
jamais.  Je  voyais  la  fumée  que  font  les  pivoines  en  écla- 
tant. Je  voyais  le  clapet  inférieur  du  bec  des  oiseaux  quand 
ils  chantent....  Mais  je  ne  te  connaissais  pas...  C'était 
pour  un  autre  que  les  ormes  sonnaient  sept  fois  sous  le  bec 
des  picverts,  que  onze  fois  ce  que  les  Français  appellent 
l'oie  sauvage  et  les  Allemands  le  cygne  domestique  clai- 
ronnait au-dessus  de  la  diligence...  Je  ne  te  connaissais 
pas...  Le  soir  venait...  Les  jasmins,  qui  par  leurs  efforts 
de  tout  le  jour  étaient   parvenus   vers  le  crépuscule   à  se 
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cramponner  à  ma  fenêtre,  devaient  céder  quand  je  l'ou- 
vrais, et  m'inondaient  de  parfum,  de  pollen,  d'étamines... 
Mais  je  ne  te  connaissais  pas...  Jamais  dans  île  du  Pacifique 
pollen  n'était  tombé  sur  un  rocher  plus  sec...  J'étais  enfin 
libéré  du  chat  sans  queue  de  l'hôtesse,  qu'il  me  fallait 
caresser  à  mon  tour  de  table,  du  chevreuil  à  trois  pattes 
du  gérant,  que  je  devais  nourrir  de  cigarettes  ;  la  nuit 
m'expédiait  des  oiseaux  sauvages  intacts,  qui  ne  dépen- 
daient point  de  l'hôtel,  des  insectes  au  complet  et  vernis, 
et  faisait  hululer  pour  moi  un  grand-duc  bien  portant  au 
fond  de  la  forêt...  Mais  je  ne  te  connaissais  pas...  J'écrivais 
en  automate  je  ne  sais  quelle  œuvre  qui  continuait  à 
pousser  comme  les  ongles  d'un  mort,  puis  j'éteignais  et 
m'accoudais  à  ma  fenêtre...  Chaque  étang,  chaque  bassin 
semblait  épuisé,  et  se  reposer  d'avoir  porté  pendant  le 
jour  une  flotte  innombrable  ;  à  chacun  une  lune  déjà 
vieillie  distribuait  un  portrait  jeune  d'elle.  Jamais  créature 
de  i  m.  65  à  2  mètres  n'avait  moins  demandé  à  la  nature 
et  à  la  nuit,  et  jamais  nature  et  nuit  n'avaient  offert  davan- 
tage... Elles  ne  savaient  pas  que  pour  moi,  depuis  ce  jour 
de  plein  juillet  où  j'avais  senti  que  tu  vivais  et  que  je  ne 
te  connaissais  pas,  l'image  de  la  désolation  ne  m'était  plus 
donnée  par  des  arbres  dénudés,  par  un  ciel  ravagé  de  vent 
et  de  verglas,  mais  en  bas  par  les  floraisons  et  en  haut 
par  les  astres...  Je  ne  voyais  de  ma  fenêtre  que  le  spectacle 
de  forêts  plus  touffues,  de  collines  plus  rondes,  d'oiseaux 
de  nuit  tout  gras,  celui  de  la  désolation  des  désolations... 
D'un  regard  plus  lent  mais  plus  dur  que  le  leur,  je  regardais 
fixement  les  étoiles...  Je  ne  te  connaissais  pas...  Pas  une 
qui  n'ait  cligné  avant  moi...  Adieu,  mon  ange. 

P.-S.  —  Les  deux  Musset  sont  deux  poètes  et  les  deux 
Schombach  deux  idiots.  » 

Le  temps  pour  la  petite  Kramer  de  recopier  à  six  exem- 
plaires, et  j'eus  la  réponse  de  Lili... 

—  Petit  Heinrich,  d'où  vient  que  tu  casses  les  verres  si 
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facilement  ?  Dis-moi  si  mes  baisers  te  plaisent  ?  Tu  ne  me 
parles  pas  non  plus  de  mes  jambes. 

Je  répondis  : 

«  Fanny,  ma  main  tremble.  Ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  je  t'écris,  ou  par  ce  frémissement  de  l'aimant 
qui  veut  attirer  hors  du  papier  quelques  trésors.  Parfois, 
dans  ce  corps  qui  t'appartient,  surgissent  des  gestes  qui 
sont  à  mes  aïeux  et  qui  me  possèdent  quelques  minutes. 
Tu  sais  combien  ma  main  est  sûre,  tu  m'as  vu  jongler 
avec  un  couteau,  mais  une  ou  deux  fois  par  mois  je  me 
sens  tout  à  coup  les  doigts  gourds,  j'hésite  devant  le  verre 
que  je  voulais  saisir,  je  me  fais  violence,  je  le  casse,  —  et  je 
suis  pris,  non  de  remords,  mais  de  tendresse  pour  mon 
père,  que  j'ai  vu  si  souvent,  possédé  du  même  frisson 
infernal,  répandre  le  vin  rouge  sur  la  nappe  et  la  bière 
sur  les  robes.  Parfois  aussi  je  bégaye  vingt  secondes,  cha- 
que année  au  moins  une  fois.  C'est  tout  ce  qui  me  reste  du 
bégayement  d'un  ancêtre.  Je  m'occupe,  pour  mes  petits- 
neveux,  de  composer  le  répertoire  de  ces  réflexes  qui  sont 
notre  blason  et  nos  coutumes,  et  s'ils  se  grattent  soudain 
l'annulaire  de  l'ongle  de  leur  pouce,  si  toutes  les  fois 
qu'on  prononce  devant  eux  le  mot  français  :  Chat,  leur 
pensée,  d'un  penchant  invincible,  y  ajoute  le  suffixe  ha- 
meau ou  rançon  ;  s'ils  aiment  à  se  pincer  les  doigts  avec 
des  épingles  à  tendre  le  linge,  ils  sauront  que  c'est  leur  vieil 
oncle  Heinrich  Heine  qui  revient  une  minute  en  eux. 

Voilà  ma  main  solide,  Fanny,  voilà  ma  lèvre  trem- 
blante. Quelle  sorte  de  planète  bizarre  tu  habites.  Tu 
n'apparais  jamais  à  ma  pensée  comme  un  navire  nous 
apparaît,  sur  ce  globe  tout  rond,  par  ton  mât  et  tes  voiles. 
Ton  pied  nu  d'abord  m'apparaît,  puis  ta  cheville...  Voici 
ton  visage  enfin,  Fanny.  Mais  déjà  il  est  disparu...  » 

Comme  il  n'était  nulle  part  question  de  baisers,  je 
fus  forcé  d'ajouter  un  post-scriptum  de  mon  cru.  Mon 
imagination  me  servit  mal.  —  Vous  ne  vous  êtes  rien 
cassé,  me  dit  plus  tard  Lili. 
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Post-Scriptum  :  Tes  baisers  sont  tout  simplement  extra- 
ordinaires... 


Les  trois  lettres  étaient  donc  sauvées.  Elles  allaient 
même  l'être  au-delà  de  ce  qu'eût  désiré  Lili,  car  la  Kramer 
continuait  à  les  recopier  à  dizaines  d'exemplaires.  Au 
milieu  des  prisons-cafés,  les  lettres  de  Heine  se  reprodui- 
saient avec  la  vitesse  d'éphémères  ou  comme  les  pains  de 
Kanah,  et  à  mesure  se  les  passaient  les  prisonniers,  telle- 
ment émus  par  ce  grand  amour,  que  l'un  d'eux  intima  à 
Hofmann  Tordre  de  ne  plus  me  séparer  de  mon  amante 
et  de  ma  vie.  Le  garde  aussi  plaida  notre  cause,  la  gagna, 
et  malgré  les  protestations  de  Lieviné  Lieven,  il  me  con- 
duisit dans  une  salle  vide,  hier  encore  cabinet  particulier, 
revint  avec  Lili  et  nous  enferma  : 

—  Embrassez-vous  tout  votre  saoul,  dit-il,  demain 
vous  pouvez  être  morts.  Si  vous  avez  peur  de  la  mort,  pro- 
fitez-en... 

Lili,  à  ce  qu'il  me  sembla,  en  avait  encore  plus  peur 
que  moi. 

Il  était  tard  dans  la  nuit  et  nous  dormions  quand  Lieviné 
Lieven  força  la  serrure  et  vint  nous  rejoindre...  Je  le 
voyais  pour  la  première  fois  de  près  ;  il  était  si  mal  tenu 
que  quand  il  parlait  tous  les  boutons  de  son  veston  et  de 
son  gilet  remuaient,  et,  quand  il  éternua,  deux  tombèrent. 
A  cause  de  sa  peur,  qui  l'avait  poussé  à  nous  rejoindre,  il  se 
croyait  autorisé  à  quelques  privautés  que  j'avais  mieux  sup- 
portées de  Lili.  Il  tenta  de  m'embrasser  sur  le  front,  et  s'em- 
para de  ma  main  libre,  où  il  essayait  de  lire.  Un  corrosif 
ayant  rendu  dans  son  enfance  ses  paumes  indéchiffrables,  il 
ne  pouvait  en  tirer  d'indication  personnelle  sur  sa  vie,  et  se 
bornait  à  l'amalgamer  à  celle  d'un  être  que  les  lignes  pro- 
clamaient heureux.  Mes  lignes  étaient  bonnes.  Il  tâcha 
donc  de  devenir  mon  ami  le  plus  cher,  car  je  n'avais  pas 
une  main  à  perdre  un  vrai  ami  ;  et,  comme  tous  les  peu- 
reux avec  ceux  qui  ont  moins  peur,  il  essayait  de  me  don- 
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ner  confiance  en  me  contant  sa  condamnation  de  Kiev  et 
ses  dix  pendaisons... 

—  C'est  l'histoire  de  Schéhérazade,  Heinrich  !  Tous  les 
lundis  et  vendredis,  pendant  un  mois,  deux  notables  me 
prenaient  pour  me  conduire  pendre  au  Todtenfeld.  Les 
Russes  sont  plus  durs  que  les  Allemands.  Dès  le  premier 
jour,  Lili  avait  obtenu  sa  grâce  d'un  capitaine  von  der 
Galt,  9,  Litauer  Suasse,  à  Berlin.  Il  faut  retenir  les  adres- 
ses de  ceux  qui  vous  ont  sauvé  la  vie,  ils  doivent  vous 
aider  ensuite  à  la  supporter.  A  von  der  Galt,  Lili,  appre- 
nant qu'elle  allait  être  pendue,  tira  la  langue.  Von  der 
Galt  se  mit  à  rire  :  «  Va-t'en,  dit-il,  tu  as  donné  tout 
ce  qu'une  femme  peut  donner  par  la  pendaison  !  »  Il  faisait 
allusion  à  ce  que  vous  savez.  Moi,  je  lui  tendis  en  vain 
mes  mains  rissolées,  mais,  par  bonheur,  le  Todtenfeld 
était  loin  de  la  ville.  Mes  guides  à  la  potence  c'étaient 
tantôt  des  maîtres  d'école,  tantôt  des  petits  patrons,  qu'il 
était  bien  facile  d'attirer  dans  les  discussions,  que  le  moin- 
dre argument  trouvait  sans  réplique,  et  qui  me  ramenaient 
par  conscience.  Je  voyais  vite  à  leur  tête  si  c'était  avec  leur 
dieu,  leur  tsar,  ou  leur  Trotsky,  ou,  si  c'était  des  ouvriers, 
leur  électricité  et  leur  caisse  de  secours  qu'il  fallait  les 
amorcer.  Le  jour  du  maître  d'école  Balanov,  333,  Alexan- 
dre-perspective, je  lui  prouvai  que  la  mort  ne  peut  en- 
gendrer la  vie,  c'est-à-dire  le  bon  exemple,  c'est-à-dire  la 
bonne  Russie,  et  il  me  ramena.  Le  jour  des  deux  ébénistes, 
11,  impasse  Pochina,  qu'une  potence  en  plus  c'est  une 
table,  un  lit  et  quatre  chaises  en  moins,  et  ils  me  rame- 
nèrent. Tous  d'ailleurs  tenaient  beaucoup  plus  à  sentir  et 
à  me  faire  sentir  que  ma  vie  leur  appartenait,  qu'à  me  tuer. 
Quand  ils  étaient  bien  mis,  je  les  flattais,  je  tâchais  de  les 
dégoûter  de  ma  personne.  Ah  !  petit  père,  leur  disais-je, 
je  sais  bien  que  mes  orteils  et  mes  oreilles  t'appartiennent 
et  que  mes  mains  pourraient  être  ton  verre  à  vodka.  Alors 
ils  étaient  dégoûtés  et  me  ramenaient.  Un  jour,  pour  rire, 
ils  désignèrent  un  sourd,  je  m'échappai  juste  au  poteau.  Le 
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dernier  verste,  je  criais  plus  fort  que  si  l'on  m'égorgeait... 
C'est  ainsi  qu'un  matin  je  fus  réveillé,  une  main  dans 
les  mains  de  Lili,  une  autre  comprimée  dans  les  mains  de 
Lieviné  Lieven,  par  un  vacarme.  Protégés  par  le  bruit  de 
la  machine  à  écrire,  quelques  prisonniers  avaient  comploté. 
Us  venaient  de  désarmer  les  gardes,  et  cherchaient  main- 
tenant à  sortir  par  le  vestiaire...  L'escouade  de  secours  les 
avait  refoulés  en  tirant  en  l'air.  Il  ne  restait  plus,  barri- 
cadé derrière  l'estrade  de  l'ouvreuse  que  le  bon  fou  du 
Docteur  Lipp,  déchaîné,  et  qui  tirait  à  vraies  balles  sur 
les  hideux  personnages  dont  le  Docteur  lui  avait  révélé  les 
méfaits. 

—  Ah  !  petits  égoïstes,  criait-il  écumant,  vous  faites  tuer 
les  Arméniens  ! 

Il  rechargea  son  fusil. 

—  Ah  !   petits  méchants  !  vous  avez  fait  massacrer  les 
Roumains  de  Temesvar  ! 

Il  tira,  puis  monta  debout  sur  la  barricade. 

—  Ah  !  grands  paresseux  !  vous  ne  payez  pas  les  Français  ! 
Ici  il  tomba  en  avant,  et  je  ne  vis  plus  rien. 


* 


A  neuf  heures,  un  officier  pommadé  vint  chercher 
Lieven,  qui  affectait  de  croire,  sans  doute  pour  obtenir  mon 
adresse  à  Paris,  que  je  lui  avais  sauvé  la  vie,  et  qui  nous 
quitta  en  cherchant  par  quoi  il  pourrait  bien  dégoûter  son 
garde.  A  dix  heures  ce  fut  mon  tour.  Les  nouvelles,  d'après 
mon  surveillant,  n'étaient  pas  bonnes.  On  disait  que  Zelten 
était  tué.  La  vérité  était  que  les  armuriers  téléphonaient 
à  la  police  dès  qu'un  étudiant  leur  avait  acheté  un  revol- 
ver. Mais  le  revolver  n'est  pas  le  signe  caractéristique  des 
assassins  d'hommes  d'État  ;  c'est  le  petit  pain  et  la  barre 
de  chocolat  que  l'on  trouve  toujours  dans  leur  poche  ;  et 
les  indications  des  boulangers  sont  plus  précieuses,  en 
révolution,  que  celles  des  armuriers.  Zelten  était  sain  et 
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sauf.  Il  avait  lu  mon  nom  dans  la  liste  des  prisonniers  et 
c'était  lui  qui  m'appelait. 

Il  s'était  logé  à  la  Résidence.  Pour  l'atteindre,  il  fallait 
accomplir  un  chemin  terrestre  comparable  à  la  route  d'eau 
que  je  suivais  avec  Eisa  pour  le  rejoindre  jadis  aux  bains 
Ungerer  :  par  une  série  de  couloirs  à  vitraux,  par  la  grotte 
des  moules,  la  salle  des  singes  et  l'escalier  en  papier  mâché. 
Puis,  après  les  quatre  salons  des  60  panneaux  des  Niebe- 
lungen,  peints  par  Schnorr  von  Carolsfeld,  la  cour  de  la 
Pharmacie,  la  salle  d'Hercule  et  le  salon  blanc,  j'arrivai 
enfin  à  la  salle  d'Or,  salle  du  trône,  où  je  trouvai  Zelten 
tout  seul,  le  coi  de  son  veston  relevé,  car  il  n'avait  pas 
dormi  et  il  avait  froid.  Où  était  l'heureux  temps  où,  après 
l'enfilade  des  cavernes,  je  le  retrouvais  tout  nu,  mais  au 
soleil  !  Il  avait  accroché  la  photographie  de  sa  mère  sur  le 
dossier  du  trône.  Deux  jeunes  filles  travesties  en  pages 
noirs  —  tout  ce  qu'il  avait  pu  travestir  de  ses  six  millions 
de  Bavarois  —  apportaient  des  télégrammes  pour  lesquels 
le  tacteur  exigeait  un  reçu.  Les  maillots  de  ces  dames 
ajoutaient  encore  à  la  ressemblance  avec  l'établissement  de 
bain.  Puis  l'homme  du  train  apporta  lui-même  un  paquet 
recommandé.  Puis  Zelten  fut  appelé  au  téléphone,  il  y 
avait  erreur,  on  demandait  le  café  Stefanie.  Tout  cela 
tenait  de  la  royauté  et  de  la  loge  de  concierge.  Quand  le 
nouveau  roi  m'aperçut,  il  vint  me  prendre  les  mains. 

—  L'opération  est  réussie,  dit-il,  mais  le  malade  va 
mourir.  J'aurai  à  choisir  dans  quelques  heures  un  des 
quatre  souterrains  qui  partent  de  cette  salle  même,  car  je  me 
efuse  absolument  à  revoir  les  Schnorr  von  Carolsfeld.  Le 
premier  m'amènera  dans  un  orme  creux  de  l'Englicher 
Garten,  qu'on  a  eu  d'ailleurs  toutes  les  peines  du  monde  à 
garder  creux,  car  M.  Grane,  le  journaliste  américain,  profite 
de  la  révolution  pour  faire  plomber  au  ciment  tous  les  beaux 
arbres  qui  sonnent  vide.  Le  second  est  relativement  mo- 
derne ;  il  aboutit  dans  la  gare  de  Ceinture  à  une  des  fosses 
de  nettoyage  des   machines.  A   la  machine  est  attelé    un 
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wagon  spécial.  Le  troisième  au  lac  de  Starnberg.  Le  qua- 
trième est  inutilisable,  il  donne  dans  une  prairie  dont  les 
foins  sont  coupés  depuis  hier.  Que  diraient  les  paysans  de 
voir  émerger  la  tête  du  dictateur,  tiré  aux  pieds  par  un 
garde  ?  Je  crois  que  je  prendrai  surtout  le  cinquième,  celui 
qui  débouche  par  la  gueule  du  Métro  au  milieu  de  la 
Rotonde. 

Je  lui  dis  qu'il  avait  bonne  mine,  je  lui  demandai  s'il 
avait  mangé.  Ces  questions  eussent  mieux  convenu  pour 
un  opéré  de  l'appendicite  que  pour  un  tyran,  mais  il  était 
aussi  heureux  de  trouver  à  qui  confier  ses  démêlés  avec  la 
royauté  qu'une  maîtresse  de  maison  en  villégiature  qui 
aperçoit  enfin,  de  la  plage,  émergeant  des  flots,  l'âme  sœur 
capable  de  comprendre  ses  démêlés  avec  sa  bonne. 

—  Cher  Jean,  dit-il,  tu  arrives  pour  le  plus  beau  tableau, 
pour  l'abdication.  Toute  abdication,  fût-ce  d'un  métier 
infime,  prête  à  celui  qui  abdique  une  dignité  comparable  à 
celle  du  sacre.  Songe  à  un  maître  d'école  qui  abdique,  à  un 
boulanger  qui  abdique!  Veux-tu  que  j'abdique  en  ta  faveur? 
Cela  fera  bien  dans  les  cafés.  Le  malheur  est  que  j'ai  avec 
moi  Ja  nation  et  que  je  l'abandonne.  Ne  crois  pas  que  les 
opiomanes,  les  cocaïnomanes  et  les  morphinomanes  aient 
été  les  seuls  agents  actifs  de  mon  soulèvement.  Mais  les 
grands  peuples,  à  part  peut-être  la  France,  n'aiment  être 
gouvernés  et  régis  que  par  ceux  qui  ne  partagent  point 
leurs  soucis.  Dès  que  le  dieu  de  la  poésie  et  du  romantisme 
agite  soixante  millions  d'hommes,  comme  l'Allemagne  en 
ce  moment,  ils  se  donnent  corps  et  âme  à  des  trafiquants  en 
pétrole.  Dès  qu'un  peuple  est  sauvagement  pratique,  comme 
l'américain,  il  élit  pour  guider  ses  pas  les  plus  fameux  et 
ignorants  idéologues  que  l'univers  ait  jamais  connus.  Chez 
vous  du  moins  la  sagesse  est  entretenue  par  le  corps  même 
des  fonctionnaires.  Du  cantonnier  au  Président  de  la  Répu- 
blique, du  plus  infime  traitement  au  plus  élevé,  quatre  mil- 
lions de  Français  sont  élevés  ainsi  à  l'école  delà  modération, 
de  la  liberté,  et  le  percepteur  et  le  receveur  de  l'enregistre- 
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ment  sont  des  prêtres  de  la  sagesse.   Avec  quatre  millions 
de  brahmanes  un  pays  est  tranquille.  Tous  les  excès  sont 
commis  en  dehors  de  ce  corps  officiel,  qui  est  en  Allemagne 
le  seul  inintelligent  et  le  seul  dominateur... 
On  apportait  une  liasse  de  télégrammes. 

—  Lis-les  toi-même,  dit-il,  cela  t'amusera. 
Je  lus  donc  : 

—  Paris  Rotonde.  Offrons  à  nouveau  tyran  vœux  les 
meilleurs.  Retire  couronne  que  Madeleine  et  Claire  embras- 
ent front  royal.  —  Bombay.  Tagore  refuse  questure  hono- 
raire nouveau  Sénat  bavarois.  —  Moscou.  Ordonnons 
Zelten  relâcher  Docteur  Lipp  avec  camarade.  Cas  refus, 
orûlerons  chaque  heure  un  dessin  original  de  Poussin  que 
Zelten  passe  pour  aimer.  —  Berlin.  Forces  gouvernement 
sont  à  deux  kilomètres  Munich.  Une  seule  bourgade,  Mit- 
tenwald,  ville  des  luthiers,  a  pris  parti  Zelten.  —  New- 
York.  Tailleur  Thomasini  rappelle  respectueusement  petite 
dette  Excellence  Zelten. 

On  annonça  le  Docteur  Krumper,  sénateur  de  l'opposition. 

—  Où  Favez-vous  mis  ?  dit  Zelten. 

—  Il  est  dans  la  Cour  des  Grottes,  auprès  du  Puits  de 
Persée. 

—  Quand  je  sonnerai,  amenez-le  par  la  salle  Saint-George, 
la  salle  d'Hercule,  la  Caverne  de  Nacre  et  la  salle  Blanche... 
Tu  ne  peux  t'imaginer,  cher  Jean,  ce  que  j'ai  dû  pâlir  sur 
le  plan  de  la  Résidence.  Tous  les  dédales  qu'un  roi  doit 
connaître  à  l'intérieur  de  sa  royauté,  je  n'ai  pu  arriver  à  les 
connaître  qu'à  l'intérieur  même  du  château.  Aucun  de  ces 
politiciens  ne  veut  être  vu  des  autres,  et  tous  veulent 
m'atteindre.  Je  suis  une  châtelaine  obligée  de  recevoir  à  la 
fois  tous  ses  amis  brouillés  entre  eux. 

On  annonça  Siegfried  von  Kleist. 

—  Il  s'est  déclaré  contre  moi,  dit  Zelten.  Il  se  sent  humi- 
lié, paraît-il,  que  la  tragédie  du  pouvoir  absolu  se  débatte 
dans  une  âme  aussi  enfantine  que  la  mienne...  Je  ne  vou- 
drais pas  qu'il  rencontrât  Mueller,  qui  est  dans  la  chambre 
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papale...  Faites  passer  l'Ambassadeur  Mueller  dans  la 
Troisième  Chambre  de  Charlotte,  par  la  galerie  des  Petits 
Saints.  Que  le  Docteur  Krumper  recule  jusqu'aux  Niebe- 
lungen  parla  Salle  Verte  et  l'Escalier  Dodu. 

Mais  les  visiteurs  se  multipliaient,  sinistre  présage.  On 
annonça  M.  von  Salem,  chef  du  parti  tyrolien.  Zeîten  dût 
consulter  son  plan  et  se  fâcha  : 

—  Fourrez-le  dans  le  Trésor  !  dit-il.  Tous  ces  gens-là 
viennent  le  revolver  au  poing.  D'ailleurs,  qu'ils  entrent 
tous  !...  A  part  cependant  le  capucin  Stobben,  que  vous 
évacuerez  sur  le  jardin  par  la  Trappe  des  Blasons...  Toi, 
Jean,  reste... 

Salem  arriva  le  premier,  car,  familier  du  palais,  il  avait 
trouvé  une  traverse  du  xvie  siècle  pour  aller  du  Trésor  à  la 
salle  Barberousse.  Mueller,  Krumper  et  Kleist  entrèrent 
ensemble,  avec  le  capucin  qu'on  avait  dû  mal  aiguillera 
quelque  carrefour  et,  de  peur  de  glisser  sur  ces  parquets 
luisants,  ils  marchaient  sur  la  pointe  des  pieds,  comme  les. 
magistrats  et  le  prêtre  qui  viennent  réveiller  un  condamné. 

Kleist  voulut  parler,  mais  M.  von  Salem  le  pria  de  lui 
céder  son  tour. 

—  C'est  cela,  dit  Kleist,  que  M.  von  Salem  parle  en  notre 
nom. 

—  Pas  du  tout,  dit  von  Salem.  Je  tiens  à  parler  d'abord 
pour  moi-même.  Je  tiens  à  protester  contre  l'attente  qu'on 
m'a  imposée  dans  les  salles  du  Trésor,  réservées  aux  minis- 
tres étrangers.  Depuis  1341,  les  Salem  ont  entrée  directe 
auprès  des  Wittelsbach.  Si  je  devais  attendre,  ce  ne  pouvait 
être  que  dans  la  salle  Grenat.  Mais  j'ai  peur  que  le  comte 
von  Zelten  ne  connaisse  pas  plus  les  chemins  de  la  Rési- 
dence que  les  avenues  du  cœur  allemand. 

Zelten  était  allé  prendre  au  dossier  du  Trône  le  portrait 
de  sa  mère,  et  l'avait  remis  dans  sa  poche. 

—  Et  puis  ?  dit-il. 

Il  n'y  avait  aucune  chaise  ou  fauteuil  dans  la  pièce,  et 
l'on  ne  pouvait   guère  s'accouder   à  la  cheminée  qui  avait 
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huit  pieds  de  haut...  J'étais   sur  le   point    de  tomber  de 
fatigue...  Kleist  s'avança  : 

—  De  la  part  du  Sénat  et  de  la  Chambre,  dont  je  suis  le 
mandataire,  je  demande  à  Zelten  combien  de  minutes 
encore  il  entend  prolonger  cette  plaisanterie... 

—  Le  mandataire  de  qui  ?  demanda  Zelten. 

—  D'un  pays  que  vous  vous  retirez  le  droit  de  dire  vôtre, 
l'Allemagne. 

—  Messieurs,  dit  Zelten,  dans  une  heure  j'aurai  quitté 
le  palais.  Ce  n'est  pas  vous  qui  m'en  chassez,  ni  l'Alle- 
magne. Je  persiste  à  croire  que  les  vrais  Allemands  sont 
avec  la  paix,  l'amour  des  arts  et  la  fraternité.  Ce  qui  m'en 
expulse,  ce  sont  deux  télégrammes  pour  Berlin  que  voilà 
interceptés  :  le  premier  vient  d'Amérique,  et  est  adressé  à 
Wirth.  Je  vous  le  lis  :  Si  Zelten  se  maintient  Munich, 
annulons  contrat  pétrole.  Le  deuxième  vient  de  Londres  et 
est  adressé  à  Stinnes  :  Si  Zelten  se  maintient  Munich,  annu- 
lons contrat  Volga  et  provoquons  hausse  mark.  Par  contre, 
je  n'ai  intercepté  aucun  télégramme  disant  :  Si  Zelten 
est  roi,  musiciens  allemands  refusent  composer  et  jouer. 
—  Si  Zelten  est  président,  philosophes  allemands  inca- 
pables penser  et  décorateurs  feront  grève,  —  Si  Zelten  est 
Premier  Consul,  jeunes  filles  allemandes  renieront  jeunesse 
allemande,  printemps  allemand  refusera  produire  myrtilles 
et  narcisses.  Mais  je  n'insiste  pas.  Que  le  pétrole  et  la 
Volga  pénètrent  donc  à  flots  par  les  puits  de  Persée  et  la 
fontaine  Vittelsbach.  J'ai  traversé  le  pouvoir  absolu  comme 
aux  enfers  on  traverse  une  ombre.  Je  ne  l'ai  exercé  en 
somme  que  sur  moi-même.  Pendant  quatre  jours  je  me 
suis  dévoué  comme  un  esclave  à  ces  deux  petites  qualités 
que  je  me  connaissais,  le  désintéressement,  la  franchise, 
et  qui  étaient  devenues  soudain  une  franchise  et  un 
désintéressement  royaux...  Je  pars,  sans  avoir  dormi  ici, 
sans  savoir  ce  qu'est  le  sommeil  royal.  Mais  je  veux 
vous  conseiller,  Messieurs,  pour  les  autres  exécutions, 
quand  vous  choisirez  un  mandataire  à  l'Allemagne,  de   le 
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choisir  Allemand.  Monsieur  Kleist  n'est  pas  Allemand... 
Kleist  pâlissait.  La  transfusion  de  sang  était  commencée. 

—  Monsieur  de  Kleist  est  étranger.  Un  ancien  soldat  a 
demandé  hier  à  me  parler.  Il  a  vu  apporter  Kleist  blessé  dans 
sa  chambre  d'hôpital,  et  l'a  entendu  se  plaindre.  Il  ne  se  plai- 
gnait pas  en  allemand.  Sa  plaque  d'identité,  qui  fut  à  dessein 
égarée,  portait  un  chiffre  qui  ne  correspond  à  aucune  forma- 
tion allemande.  A  la  suite  de  quelle  amnésie  Rathenau, 
Harden  et  Scheidemann  se  sont  introduits  en  Allemagne, 
ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  le  dire,  ni  les  plaintes  yeddish 
qu'ils  ont  poussées  tout  petits...  Adieu,  messieurs. 

Je  voulus  courir  à  Kleist,  que  les  autres  emmenaient, 
mais  je  devais  avoir  dans  ce  palais  antique,  en  plus  de  ma 
fatigue,  le  mal  des  musées.  J'eus  un  étourdissement,  je 
tombai  sur  Zelten.  Il  me  prit  dans  ses  bras,  chercha  où 
m'étendre,  et  me  hissa  par  l'estrade  sur  le  trône. 

—  Repose-toi  une  minute,  cher  Jean,  fit-il... 

Quand  je  m'éveillai,  Zelten  avait  disparu.  Les  portes 
étaient  fermées  et  sans  serrure  visible.  Quelque  radical- 
socialiste,  mon  futur  concurrent  aux  élections,  m'avait 
enfermé  seul  avec  un  trône,  comme  les  épouses  prévoyantes 
enferment  sans  qu'il  s'en  aperçoive,  pour  divorcer  ensuite 
à  leur  jour,  l'époux  avec  une  négresse.  Le  téléphone,  le 
microphone,  le  réflecteur  avaient  disparu.  La  vieille  salle 
dorée  avait  supprimé  ou  réabsorbé  ses  sens  nouveaux,  et 
il  ne  restait  plus,  sous  un  portrait  de  Benedicta,  femme  de 
Louis  le  Sévère,  qu'un  tableau  d'appel  dont  je  pressai  deux 
boutons,  celui  du  Chambellan  de  la  Porte,  pour  qu'on 
m'ouvrit,  et  celui  de  la  Chambellane  Tercéenne,  pour  en 
voir  une  dans  ma  vie.  Mais  il  ne  vint  qu'un  des  deux  pages, 
son  maillot  noir  à  la  main,  et  qui  se  hâtait  d'accrocher  les 
boutons  à  pression  d'une  robe  verte,  jaune  et  rouge.  Le  bain 
de  tyrannie  et  de  bon  goût  était  terminé.  Par  des  passages 
obscurs  et  des  escaliers  de  service,  mais  qui  longeaient  les 
salons  à  couleurs  et  à  noms   féeriques  où   nous  pouvions 
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plonger  grâce  aux  hublots  dissimulés,  par  la  piste  de  la 
valetaille  que  la  tradition  des  chambrières  et  des  laquais 
avait  aussi  baptisée,  par  le  couloir  de  l'Araignée,  la  cour 
aux  Chats  et  le  palier  du  Nombril  de  Charles,  nous  forâmes 
dans  le  Palais,  aux  parties  non  protégées  par  la  nacre, 
l'onyx,  et  l'encaustique  des  préraphaélites  munichois,  un 
terrier  sans  honneur.  Les  hublots  nous  laissaient  parfois 
apercevoir  dans  le  Salon  du  Grand  Casimir,  dans  la  Cour 
Papale,  des  groupes  bavarois  à  la  recherche  de  Zelten,  que 
la  famille  Wittelsbach,  vieille  Atalante,  déroutait  ou  ralen- 
tissait par  des  parquets  trop  glissants  ou  par  des  mosaïques. 
Pas  de  rencontre,  à  part  celle  du  concierge  à  casquette 
galonnée,  casquette  qu'il  souleva,  sachant  par  expérience 
que  tout  ce  qui  sortait  depuis  quelques  années  par  l'esca- 
lier de  service  avait  infiniment  plus  de  chance  d'être  prin- 
cier que  ce  qui  entrait  par  l'escalier  d'honneur. 

Je  passai  la  journée  à  chercher  Kleist  qui  n'avait  pas 
reparu  à  Nymphenbourg.  Ida  croyait  qu'Eva  de  Schwan- 
hofer  l'avait  conduit  à  Oberammergau,  à  sa  villa.  Il 
paraissait  impossible  d'aller  ailleurs,  tous  les  moyens  de 
transport  étant  réquisitionnés  ou  par  les  Contrerévolu- 
tionnaires,  ou  par  le  Service  de  la  Passion.  Le  lendemain, 
vers  deux  heures,  je  fus  déposé  à  Oberammergau. 

La  représentation  commençait  et  j'eus  de  la  peine  à  l'évi- 
ter. Les  archers  de  Dieu  rabattaient  vers  les  guichets  du 
Calvaire.  Mais  ma  curiosité  ne  les  aidait  point,  car  j'étais 
déjà  venu  ici  en  191 5,  pour  cette  répétition  générale  qui 
précède  de  cinq  ans  la  représentation...  La  Passion  d'ail- 
leurs doit  être  la  seule  œuvre  dramatique  qui  supporte  cet 
intervalle...  Arrivé  par  la  montagne,  avec  des  bandes  de 
tyroliens  abhorrés  des  cantonniers  car  leurs  bâtons  ferrés 
crevaient  les  routes,  j'avais  eu  la  chance  d'être  le  voisin  du 
nonce,  qui  avait  donné  le  signal  des  applaudissements  au 
châtiment  de  Judas,  et  de  Mrs  Barfield,  de  Birmingham, 
qui  devait  acheter  l'ânon  chevauché  par  Jésus  dans  l'entrée 
à  Jérusalem,    l'emmener  à  Birmingham,  et  pour  guérir  sa 

37 
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nostalgie,  pauvre  sioniste,  l'y  faire  périr  de  candies  et  de 
vrais  chardons  écossais.  La  conversation,  ingrate  avec  le 
nonce,  qui  m'indiquait  par  leur  nom  biblique  les  héros  du 
lever  du  rideau,  Gad,  Architophel,  et  Achanaas,  le  fut 
moins  avec  Mrs  Barfield,  qui  habitait  le  village  depuis  trois 
mois,  et  ne  savait  au  contraire  de  Jésus,  de  Véronique  ou 
des  apôtres  que  leurs  noms  de  paysans.  Je  pus  grâce  à  elle 
constater  que  Strossmayer  (c'était  Ponce  Pilate)  se  lavait 
vraiment  les  mains  dans  une  bouteille  d'eau  du  Jourdain 
offerte  par  Mrs  Barfield,  que  le  père  Wolf  s'était  piqué  à  la 
couronne  d'épines  en  la  portant  et  qu'il  saignait  ;  que 
Zwang  tenait  mal  ses  trente  deniers  et  allait  sûrement  les 
perdre  ;  et  j'obtins  pour  toujours  ma  traduction  allemande 
de  la  Bible,  quand,  celui  qu'elle  appelait  Anton  Lang 
ayant  soupiré  sur  la  croix  et  rendu  le  dernier  soupir,  celle 
qu'elle  appelait  Maria  Lang,  sa  mère,  justement  s'étant 
écroulée  de  malheur,  Melchior  Breitsamer,  le  disciple  aux 
cheveux  d'or  soutenant  Paala  Rendl,  celle  qui  devait  abor- 
der un  jour  aux  Saintes-Mariés  avec  Bertha  Veit  et  Liesl 
Ohlmûller,  soudain,  au  milieu  des  cris  et  des  tempêtes, 
quand  Meyer,  le  simple  Meyer,  du  haut  de  ses  cieux, 
appela  son  fils  Miller  à  sa  droite,  s'entoura  de  ses  séraphins 
Zwick,  Mayr,  Zwinck  et  de  la  main  caressant  sa  barbe  blan- 
che, de  l'œil  faisant  un  signe  d'intelligence  au  nonce,  fou- 
droya, car  ils  commençaient  à  s'agiter  bruyamment  avec 
leur  cent  trente  démons,  Julius  Freysing  et  Kurt  Eber- 
lein. 

La  tribu  sainte  d'Oberammergau  n'était  pas  sortie  intacte 
de  la  guerre.  Les  mobilisés  avaient  dû,  malgré  les  démar- 
ches du  bourgmestre,  laisser  couper  pour  la  première  fois 
de  leur  vie  leurs  chevelures  ;  sur  les  bras  nus  demeuraient 
les  marques  du  vaccin  antityphique,  anticholérique,  antité- 
tanique, et  il  apparaissait  que  les  Amalécites  avaient  sévi 
sur  la  région.  Aux  portes  du  bourg,  des  gaillards  armés 
d'arcs  et  de  javelots  montaient  la  garde,  car  les  mineurs 
voisins  de  Peissenberg  menaçaient  d'interrompre  par  la  force 
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des  spectacles  si  préjudiciables  aux  prix  des  denrées,  et  un 
Américain  devait,  malgré  les  défenses,  cinématographierla 
scène  d'une  fenêtre.  Dès  que  le  soleil  éclatait  sur  une  vitre, 
tous  les  arcs  se  bandaient  contre  elle.  Ils  parlaient  le  lan- 
gage du  nonce,  et  j'appris  d'eux  que  les  Schwanhofer  habi- 
taient en  dehors  de  la  ville  entre  les  maisons  de  Sadok  et 
de  Saint  Pierre.  Pour  y  arriver,  j'eus  à  passer  sur  le  tronc 
d'un  chêne  les  canaux  d'eau  courante,  à  écarter  les  aubé- 
pines, à  toucher  tous  les  végétaux  qui  avaient  fourni  aux 
Jeux  la  couronne,  la  croix  ou  les  fleurs.  Un  aigle  pla- 
nait au-dessus  de  quelque  agneau  dédaigné  pour  le  rôle 
d'agneau  pascal.  Le  printemps  et  la  montagne,  affolés  par 
tant  de  visiteurs,  offraient  à  profusion  de  quoi  finir  pour 
toujours  la  Passion  et  la  Lutte  du  Bien  et  du  Mal,  des  chu- 
tes d'eau  par  milliards  de  volts  pour  électrocuter  définitive- 
ment Judas,  des  lacs  profonds  de  mille  pieds  pour  noyer 
l'enfer,  et,  pour  donner  un  jeu  éternel  aux  séraphins  et 
aux  archanges,  un  chamois  apprivoisé  qui  m'escorta. 

Forestier  était  assis  sur  la  terrasse,  et  un  jeune  homme 
près  de  lui  feuilletait  les  journaux.  Il  avait  soulevé  sa  tête, 
de  ses  mains,  et  l'offrait  au  soleil  comme  on  offre  une  part 
de  soi  aux  rayons  X.  A  tout  bruit,  à  tout  murmure  de 
cascade,  il  tendait  l'oreille  avec  la  demi-grimace  de  ceux 
qui  croient  avoir  entendu  crier  leur  nom.  Son  lecteur  lisait 
les  dernières  nouvelles  de  chaque  nation,  qu'il  écoutait  reli- 
gieusement, comme  si  l'espoir  lui  restait  de  deviner  son 
pays  au  nombre  des  ouvriers  chômeurs,  des  incendies  ou 
des  duels  entre  parlementaires,  et  il  se  promenait  sur  l'Eu- 
rope comme  un  sourcier...  Que  peu  de  nationalités  d'ail- 
leurs paraissaient  enviables  ! 

«  Et  en  Italie  ?  demandait-il. 

■ —  Le  brave  Gaspard  a  conclu  un  traité  avec  les  bol- 
cheviki.  Les  fascistes  marchent  sur  Rome  et  les  récoltes  sont 
mauvaises.  D'Annunzio  s'est  fracassé  la  tête,  et  une  mala- 
die appelée  carico  sévit  dans  les  houilles. 

—  Et  en  Hongrie  ? 
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—  Les  fonctionnaires  des  provinces  cédées,  qui  logent 
dans  des  trains,  ont  obtenu  des  wagons  de  seconde.  C'est  la 
seule  information  de  bonheur.  La  récolte  est  mauvaise.  Une 
maladie  appelée  charnin  sévit  près  du  Balaton. 

—  Et  de  Russie  ? 

—  On  a  découvert  à  la  fonte  des  neiges  quinze  mille 
cadavres  dans  un  coude  de  collines,  là  où  les  prospecteurs 
espéraient  trouver  du  pétrole.  Deux  Américains  de  la 
Croix-Rouge  rapportent  les  photographies  de  petits 
enfants  qui  ont  mangé  leur  père. 

—  Et  des  pays  baltes  ? 

Il  semblait  ne  pouvoir  se  résoudre  à  questionner  le  lec- 
teur sur  l'Angleterre,  l'Amérique,  la  France.  J'y  pressentais 
une  appréhension,  c'est-à-dire  une  préférence,  et  je  n'en 
étais  pas  fâché  ;  le  journal  ne  donnait  ce  matin  sur  la 
France  qu'un  renseignement  ridicule  :  deux  éléphants  d'un 
cirque  en  voyage  avaient  évité  une  collision  en  gare  de 
Tulle,  car  on  les  avait  attelés,  en  l'absence  de  machines,  à 
une  rame  mal  placée...  Je  me  décidai  à  avancer,  résolu  à 
parler  aujourd'hui  même  et  à  guérir  le  seul  être  qui  souf- 
frît dans  ce  bourg  dédié  officiellement  à  la  souffrance .  Du 
moins  je  le  croyais...  Mais  il  se  précipita  vers  moi  avec 
l'élan  de  celui  qui  donne  une  nouvelle  et  non  de  celui  qui 
la  reçoit  : 

—  Mon  pauvre  ami,  me  dit-il,  Geneviève  se  meurt  !  Il 
a  fallu  l'opérer  ce  matin,  on  désespère...  Eva  est  près 
d'elle...  Venez. 


* 
*    * 


Geneviève  ne  mourait  pas  commodément.  Elle  avait  un 
lit  un  peu  court  pour  elle  et  ses  regards  aussi  étaient  gênés 
par  la  montagne,  qui  tombait  devant  elle  à  pic.  Elle  pré- 
férait attendre  la  mort  les  genoux  plies  et  les  yeux  fermés. 
Jamais  humiliée,  mais  toujours  repentante  d'être  fille  natu- 
relle, pleine  d'admiration  pour  ce  qui  est  l'ordre  ou  la  loi, 
elle  essayait  seulement  de  donner  à  sa  vie  une  conclusion 


FINALE    DE    SIEGFRIED    ET    LE    LIMOUSIN  58 1 

plus  régulière  que  son  commencement.  —  Est-ce  que  cela 
se  fait,  me  demandait-elle,  quand  je  voulais  lui  mettre  trois 
oreillers  au  lieu  de  deux,  ou  lui  lire  quelque  livre  nou- 
veau ?  L'idée  d'une  mort  conforme  aux  usages  établis  l'ef- 
frayait moins.  Tous  ces  personnages  licites  et  légitimes  qui 
allaient  et  venaient  autour  de  son  lit,  non  insoumis,  non 
polygames,  à  métiers  clairs  et  définis,  la  flattaient  dans  son 
mal.  Le  curé  d'Oberammergau  vint  la  voir,  puis  le  pasteur, 
puis  le  rabbin.  Elle  déplorait  d'avoir  à  choisir  une  religion 
au  moment  où  trois  s'offraient  si  aimablement  comme  on 
déplore  une  triple  invitation  pour  le  même  soir,  et  décidait 
d'être  enterrée  selon  le  rite  qui  permettait  l'assistance  et  la 
présence  des  deux  autres.  Au  fond,  elle  eût  voulu  être  en 
règle  aussi  avec  la  religion  musulmane,  la  religion  hin- 
doue. Elle  me  demandait  sur  Bouddah  les  renseignements 
qu'elle  eût  demandés  sur  un  employé  d'état-civil,  s'il  était 
impitoyable,  s'il  était  beau.  Elle  était  tourmentée  seulement 
de  la  tristesse  et  de  l'incertitude  de  Forestier.  De  sorte 
qu'un  soir  je  fus  amené  à  lui  dire  qui  il  était.  Elle  en  fut 
toute  heureuse.  Non  point  qu'elle  eût  éprouvé  moins  de 
sympathie  pour  lui  s'il  était  né  dans  une  ville  étrangère, 
mais  être  Hongrois,  ou  Bulgare,  ou  Lithuanien  ne  lui 
semblait  pas  une  situation  en  aussi  parfaite  conformité 
avec  la  vie  régulière  et  avec  le  code  qu'être  Français. 

«  Tâchez  qu'il  s'inscrive  à  Belleville,  me  dit-elle.  Tout 
lui  sera  aisé.  Le  jour  de  mon  mariage  le  maire  de  Belleville 
n'a  lu  tout  haut  ni  mon  acte  de  naissance,  ni  mon  âge. 

Il  fut  convenu  que  Kleist,  dès  qu'elle  pourrait  rentrer  en 
France,  nous  accompagnerait.  Elle  le  lui  fit  promettre. 
Depuis  la  révélation  de  Zelten,  je  n'avais  reçu  aucune  let- 
tre de  la  Consul,  aucune  visite  de  Schmeck,  et  Eva  s'était 
résignée. 

—  Mon  cher  Kleist,  disait  Geneviève,  ce  n'est  vraiment 
pas  de  chance  de  voir  mourir  ainsi  sans  raison  la  première 
Française  que  l'on  rencontre.  Si  vous  raisonniez  comme 
l'Anglais  qui  vit  la  femme  rousse  de  Boulogne  vous  nous 
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feriez  une  belle  réputation...  Vous  le  voyez,  Jean.  J'avais 
raison.  Tout  ce  qui  n'est  pas  en  bois  me  porte  malheur. 
Mais  allez  réclamer  une  table  d'opération  en  bois,  des  pin- 
ces et  des  bistouris  en  bois  !  Les  opérations  sont  comme 
les  voyages  en  Algérie,  on  s'imagine  qu'on  va  pouvoir  choi- 
sir son  bateau,  sa  place,  sa  semaine  et  Ton  est  jeté  sans  pré- 
caution dans  un  des  tubes  même  du  déterminisme.  Je  n'ai 
vraiment  jamais  pu  être  comme  les  autres,  je  reviens  faire 
mes  enfants  en  France  et  je  vais  mourir  en  Allemagne... 
Pour  reparler  des  Françaises,  Kleist,  je  vous  assure  qu'elles 
sont  très  solides,  et  que  les  veuves  en  France  sont  autre- 
ment nombreuses  que  les  veufs. 

—  Ne  parlez  donc  pas  toujours  de  mort,  Geneviève. 

—  Cela  ne  se  fait  pas.  Pourquoi? 

Au  lieu  de  revoir  sa  vie  en  une  seconde,  comme  d'autres 
mourants,  elle  la  revit  minutieusement,  mordant  même 
un  peu  sur  la  vie  de  sa  mère  du  temps  où  elle-même 
n'existait  pas  encore.  —  J'en  étais  à  ma  naissance.  J'en  étais 

à  l'élection  de  Félix  Faure J'en  étais  à  l'exposition  de 

1900,  disait-elle  quand  on  entrait,  car  ses  souvenirs  ne  se 
cristallisaient  qu'autour  de  dates  officielles.  Elle  parlait  à 
peine  de  son  métier,  mais  ses  mains  s'agitant,  caressant  ou 
creusant,  on  sentait  que  sa  mémoire  de  sculpteur  complé- 
tait et  illustrait  l'autre.  C'était  des  mains  qui  avaient  beau- 
coup touché  l'univers  et  son  argile,  un  peu  usées,  étroites, 
et  qui  entraient  dans  toutes  les  mains  amies  ou  ennemies 
comme  dans  un  fourreau,  avec  de  bien  inutiles  petites  rides 
pour  le  sang.  Elle  avait  peu  de  fièvre  ;  le  mal  l'attaquait 
par  assauts  qui  déroutaient  les  docteurs,  enflant  subitement 
un  de  ses  bras,  entourant  son  front  d'un  bandeau.  On  eût 
dit  qu'il  essayait  sur  elle  de  nouvelles  façons  de  tuer.  Le 
matin  où  elle  en  était  au  passage  à  Paris  du  roi  d'Espagne, 
elle  sentit  ses  jambes  froides,  et  le  froid  monter.  Mais 
c'était  trop  peu  pour  une  pauvre  créature  abîmée  par  la  vie, 
les  excès  et  l'insouciance.  Une  péritonite  se  déclara,  puis 
une  pneumonie  double,  puis  je  ne  sais  plus  quoi  encore  et 
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par  ses  armes  les  plus  vulgaires  la  maladie  parvint  à  triom- 
pher de  cette  enfant. 

—  Ne  parlez  pas  tant  !  disions-nous. 

—  C'est  que  je  n'ai  jamais  tant  pensé,  mes  amis...  Quelle 
drôle  d'histoire  est  la  vie  !  Peut-être  personne  dans  une 
semaine  ne  pourra  plus  parler  à  la  première  personne  de 
moi,  de  mon  corps,  de  mes  yeux,  et  cependant  je  ne  renonce 
à  aucun  de  mes  goûts  ;  je  préfère  toujours  le  jaune  aux 
autres  couleurs  ;  je  sens  le  bleu,  le  rouge  intriguer  autour 
de  moi,  essayer  de  m'attendrir,  profiter  de  ma  faiblesse, 
rien  à  faire  !  Je  continue  à  détester  jusqu'à  la  dernière 
minute  les  gâteaux  secs,  le  crêpe  de  Chine,  les  aigrettes... 
Pour  les  animaux  et  les  hommes,  au  contraire,  je  n'ai  plus 
de  parti  pris,  plus  aucun.  Dieu  sait  si  j'ai  pu  détester  les 
singes,  les  animaux  à  langue  visqueuse  comme  le  four- 
milier, les  rats  ;  je  les  verrais  sans  ennui  entrer  maintenant 
par  centaines  dans  ma  chambre  ;  et  aussi  d'ailleurs  ce  pau- 
vre Bouguereau,  et  aussi  cet  hypocrite  de  Kessler,  et  Lan- 
telme,  et  un  grand  blond  dont  je  me  souviens,  mais  cela 
c'est  une  autre,  histoire... 

La  porte  s'ouvrait.  Ce  n'était  ni  les  fourmiliers,  ni  les 
ays,  ni  le  cortège  des  humains  dont  la  prétention  l'aga- 
çait, des  actrices  aux  députés,  ce  n'était  pas  non  plus, 
hélas  !  les  Bernardo  de  Rotschild.  C'était  le  docteur  avec 
sa  morphine.  Il  essayait  de  la  faire  taire. 

—  Je  me  tais.  Mais  ce  grand  blond,  malgré  tout  j'y 
reviens.  Une  brute,  qui  croyait  tous  les  autres  êtres  des 
brutes,  ne  les  aimant  que  pour  cela,  et  disparaissant  le 
jour  où  il  doutait  de  leur  brutalité.  Que  n'ai-je  pas  commis 
pour  retarder  ce  jour-là  !  Sous  ses  yeux,  je  touchais  en 
brute  à  mes  oiseaux,  aux  verres,  à  moi-même.  Dès  que 
j'étais  seule,  j'essayais  de  réparer  en  embrassant  et  cares- 
sant comme  je  le  pouvais  ces  pauvres  objets  et  cette  pauvre 
femme.  Mais  cela  ne  vous  intéresse  point,  Kleist.  J'ai  des 
projets  sur  vous.  Voulez-vous  que  nous  fassions  l'aveugle 
et  le  paralytique?  Je  n'ai  plus  rien  devant  moi,  mais  j'ai  un 
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petit  passé.  On  n'arrive  jamais  à  la  mort  sans  dot.  Je  vou- 
drais vous  léguer  ce  qui  peut  subsister  de  ces  trente-six  ans, 
et  deux  ou  trois  commissions.  Je  tiens  à  ce  que  vous 
habitiez  parfois  ma  maison  de  Solignac.  Vous  hériterez  de 
moi,  de  moi-même  ;  j'ai  écrit  dans  ce  papier  deux  ou 
trois  de  mes  manies  que  je  voudrais  ne  pas  voir  périr,  car 
je  n'ai  pas  de  petits  neveux  auxquels  elles  reviendraient 
naturellement,  comme  disait  Heine  dans  sa  lettre.  Je 
tiens  à  ce  que  vous  soyez  à  Paris  pour  l'Exposition  colo- 
niale de  1924.  Celle  des  Arts  appliqués  je  m'en  moque. 
(Arts  appliqués  est  d'ailleurs  une  faute  de  français.)  Je 
tiens  à  ce  que  toutes  les  fois  que  vous  entendrez  le  mot 
Prémisses... 

Elle  passa  ainsi  le  soir  à  séparer  ce  qui  devait  périr  avec 
elle  et  ce  qu'elle  devait  planter  dans  le  nouveau  passé  de 
Kleist.  Puis  quand  le  chromo  officiel  de  sa  vie  fut  épuisé, 
quand  les  troupes  alliées  eurent  défilé  sous  l'Arc  de 
Triomphe,  et  quand  il  ne  resta  plus  en  elle  que  ses  défail- 
lances, ses  erreurs,  ses  mauvaises  habitudes,  elle  se  tut, 
gémit  toute  une  nuit,  ressembla  soudain  à  la  mort,  res- 
sembla pour  la  première  fois  à  son  fiancé  futur  et  non 
passé,  et  mourut... 


*    * 


Il  était  minuit.  Tous  les  Français  dormaient.  Y  compris 
le  million  de  mères  que  la  guerre  a  privées  de  fils.  Y 
compris,  dans  les  dortoirs  de  la  Légion  d'honneur,  grou- 
pées pour  la  surveillance  autour  de  la  répétitrice  qui  ronfle 
sous  sa  tonnelle  de  mousseline,  les  quatre  élèves  roman- 
tiques. La  lune,  pour  une  aussi  belle  nuit,  s'était  arrangée 
à  la  paraffine  des  traits  normaux.  A  peine  un  futur  clairon 
s'exerçait-il  dans  les  jardins  lumineux  sur  un  clairon  d'argent. 
Tout  dormait  entre  Rhin,  Atlantique  et  Pyrénées,  y  com- 
pris, car  c'était  le  lendemain  d'un  dimanche  d'élections  et  de 
sports,  les  nouveaux  conseillers  généraux  et  les  nouveaux 
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champions  de  longue-paume.  Y  compris  Monet,  Bergson, 
Foch...  Dans  une  proportion  défavorable  aux  pyjamas  et 
favorable  aux  chemises  de  madapolam,  les  huit  cent 
mille  fonctionnaires  dormaient,  gloire  et  douceur  de 
l'état.  L'égalité  de  la  nuit  pénétrait  par  des  millions  de 
volets  hermétiquement  clos  et  par  cinq  ou  six  fenêtres 
ouvertes  le  peuple  le  plus  amoureux  de  l'égalité  et  le  plus 
ennemi  de  l'air.  A  peine  une  cloche  mal  rattachée  tintait- 
elle  parfois  en  reprenant  son  équilibre.  Au  douanier  et  au 
poète  qui  veillaient  encore,  par  respect  de  la  République 
ou  du  firmament,  et  qui  recevaient  debout  les  coups 
homicides  de  la  nuit,  la  nature  hypocrite  affectait  de  se 
donner  elle  aussi  pour  mortelle,  mais  ne  consacrait  à  cette 
politesse  que  l'effort  minimum,  une  brindille  cassée,  un 
craquement  dans  un  silo,  ce  peu  qui  satisfait,  paraît-il,  les 
douaniers  et  les  poètes  que  consume  à  minuit  l'idée  d'une 
nature  immortelle...  Tout  dormait.  Y  compris  les  acteurs 
et  les  actrices  encore  maquillés  dans  le  dernier  train  de 
Bois-Colombes.  Les  trois  cent  mille  concierges  dormaient, 
mais  avec  des  sursauts,  consciences  des  maisons.  Y  com- 
pris le  Loing  dont  on  avait  clos  les  écluses.  Y  compris, 
dans  de  grands  cimetières  inclinés  à  la  lune,  Pasteur, 
Debussy,  Rodin...  Tout  dormait... 

Hormis  moi,  qui  regardais  Forestier  endormi,  dans  le 
wagon  qui  nous  menait  au  Limousin.  Devant  la  première 
pente  du  Massif  Central  la  locomotive  soufflait.  J'avais 
fermé  le  gaz,  tiré  les  rideaux.  Je  maintenais  l'ombre  sur 
mon  ami  jusqu'au  moment  où  je  pourrais  à  la  fois  lui 
apprendre  son  nom  et  lui  révéler  son  département  Haute- 
Vienne  étincelant,  car  j'avais  décidé  de  tout  dire  aujour- 
d'hui. Il  dormait,  comme  tous  les  Français.  Je  l'entendais 
parfois  rêver  dans  sa  langue  étrangère,  je  me  penchais,  je 
lui  répondais  dans  la  mienne,  je  ramenais  le  français  sur 
lui  comme  une  couverture.  Ce  qui  restait  encore  en  lui 
de  Siegfried  aspirait  à  longue  haleine  cet  air  nouveau  de  la 
montagne.  Ce  qui  restait  en  lui  de  Kleist  maintenait  sur 
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ses  yeux  que  la  mort  de  Geneviève  avait  adoucis  des  pau- 
pières encore  rudes.  Puis  l'on  cria  le  nom  de  la  première 
gare  limousine,  et,  soudain,  ce  département  que  j'avais 
quitté  à  deux  ans  et  que  je  croyais  ignorer  me  reçut 
comme  son  enfant.  Mon  père  l'avait  habité  toute  sa  jeu- 
nesse, tous  les  noms  propres  que  l'on  prononçait  chez 
moi  avec  amour  et  respect  étaient  pris  dans  les  almanachs, 
les  annuaires,  les  journaux  de  ce  pays,  et  aucuns  noms 
n'avaient  contenu  pour  moi  plus  de  nostalgie  et  d'aventure 
que  ceux  qu'appelaient  maintenant  à  toute  voix  les 
employés,  ou  que  je  voyais  collés  au  flanc  des  gares  comme 
des  colis  précieux  laissés  pour  moi  en  consigne,  entre  des 
arbres  et  des  troupeaux  dont  mon  cœur  aussi  reconnaissait 
la  race,  par  mon  père  adolescent.  Car,  comme  si  l'on 
criait  tout  à  coup  dans  le  silence,  aux  arrêts  de  votre  train, 
les  noms  de  celles  que  vous  avez  aimées  ou  désirées,  on 
criait  Argenton,  Saint-Sébastien,  Azérables  !  Dès  le  sud  de 
Châteauroux,  tous  les  bourgs  dont  je  connaissais  seule- 
ment par  mon  père  les  dates  de  foire  et  de  frairies  sor- 
tirent pour  une  si  belle  rencontre  de  leur  réserve  fixée  par 
le  préfet,  et  Eygurande,  de  son  premier  jeudi  mensuel, 
Saint-Sébastien  de  son  troisième  mardi,  La  Souterraine  de 
son  deuxième  vendredi  et  de  son  28  février  des  années 
bissextiles,  vinrent  me  saluer  jusqu'au  quai.  Gargilesse, 
Crozant,  pas  un  seul  de  ces  bourgs  dont  je  ne  connusse 
exactement  à  quel  jour  et  à  quelle  saison  se  produisait  vers 
lui  la  migration  des  génisses,  des  dindons  et  des  poulains. 
A  Sagnat,  j'aperçus  dans  l'étang  la  plus  grande  quantité 
d'eau  que  mon  père  ait  jamais  vue,  car  il  ne  connaissait 
pas  la  mer.  A  Razé,  où  mon  père  vit  Monsieur  Grévy, 
une  gare  obscure,  mystérieuse,  accrochait  pour  la  première 
fois  dans  mon  esprit  au  train  présidentiel  le  wagon  de  la 
solitude.  Toutes  les  sonnettes  des  gares  sonnaient  sans 
arrêt  ;  en  lisant  ou  en  prononçant  leur  nom,  j'avais  pressé 
sur  un  bouton  électrique  que  je  ne  savais  plus  apaiser  et 
qui  appelait  pour  moi   de  la  bourgade  et  de  la  commune 
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tous  les  personnages  liés  à  elles  dans  ma  mémoire  :  à  Morte- 
rolles,  le  père  Arouet  de  Saint-Sauveur,  l'athée,  qui  faisait 
ses  enfants  en  janvier  pour  qu'ils  naquissent  en  septembre, 
mais  dont  la  femme  n'avait  que  des  grossesses  raccourcies 
ou  prolongées  ;  à  Bessines,  le  cantonnier,  le  père  Bénoche, 
qui  avait  sauvé  un  colonel  en  Crimée,  un  général  au 
Mexique,  et  dont  la  vie  était  ratée,  disait-il,  car  il  lui 
restait  à  sauver  un  Maréchal  ;  au  Breuilh-au-fa  où  l'on  prend 
au  filet  les  saumons,  Monsieur  Claretie  qui  avait  emmené 
à  la  pêche  mon  père,  le  jour  où  il  eut  juste  un  mètre,  et 
qui  l'étendait  près  des  poissons  pour  les  mesurer.  A 
Droux,  où  des  renards  qui  mangeaient  les  baies  sous  des 
genévriers  effrayèrent  mon  père  quand  il  regagnait  le 
collège,  après  les  arrières-petits-neveux  de  ces  renards, 
peut-être,  des  chiens  aboyaient.  A  Ambazac,  où  le  loup 
suivit  son  cheval,  je  vis  en  me  penchant  deux  disques  vert 
et  rouge,  un  loup  vairon.  J'entrais  dans  le  pays  le  plus 
légendaire  et  le  plus  irréel  pour  moi  après  celui  de  Gul- 
liver, mais  où  les  hommes  avaient  ma  taille  et  où  le  train 
passait.  Tout  ce  qui  a  permis  de  prouver  que  l'itinéraire  de 
Chateaubriand  en  Amérique  était  faux,  prouvait  que  la  jeu- 
nesse de  mon  père  était  vraie.  Il  y  avait  juste  la  place  entre 
Fursac  et  Blond  pour  la  chasse  à  courre  des  Lecointe.  Je 
devinais  le  nom  d'arbres  et  de  plantes  presque  inconnus  pour 
moi,  sarrasin,  merisiers,  genévriers,  tant  chacun  semblait 
placé  ou  semé  à  la  place  exacte  que  lui  assignait  la  parole 
de  mon  père;  et,  bien  que  chaque  village  offrît  à  mon  regard 
un  tassement  nouveau,  ce  n'était  pas  sur  une  contrée  nou- 
velle que  j'éparpillais  ces  noms  pour  moi  usés.  Chacun 
fécondait  son  district  d'une  humanité  et  d'une  faune  dis- 
tinctes. Le  Breuil,  où  les  Lacôte,  nouveaux  venus  du 
Bourbonnais,  s'étaient  brouillés  avec  les  Sillac,  qui  avaient 
servi  le  poulet  avec  le  foie  et  la  tête,  et  où  chez  mon  cousin 
Petit  vivait  un  lynx  apprivoisé.  Rançon,  où  était  empaillé 
à  la  mairie  un  oiseau  porte-lyre  et  où  le  député  auquel 
mon  père  donna  son  premier  vote  affecta  toujours  de  croire 
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qu'il  avait  voté  pour  l'adversaire.  Rançon,  premier  syno- 
nyme pour  moi  de  la  beauté  et  de  l'injustice.  Fromental, 
avec  sa  tortue,  où  les  nouveaux  riches  appelés  Frommen- 
thal  s'empressent  d'acheter  des  maisons  de  famille,  et  où  il 
vit  un  saltimbanque  tomber  de  la  corde  raide  et  se  tuer,  — 
premier  synonyme  pour  moi  de  la  mort.  Pas  un  de  ces  bourgs 
•ensoleillés  pour  lui  et  lunaires  pour  moi  dont  le  nom  ne 
s'accolât  ainsi  à  l'un  des  espoirs  et  l'une  des  déceptions  de 
la  vie  tels  que  je  les  avais  imaginés  pour  la  première  fois  à 
huit  ans.  Quelquefois  des  stations,  Larsac,   Le  Raynou, 
dont  je  ne  lui  avais  jamais  entendu  parler,   et  l'air,  le  sol 
m'étaient  dans  cette  zone  sans  saveur  ;  mais  arrivait  sou- 
dain Saint-Sulpice-Laurière,  enbranchement  vers  les  trois 
villes  d'Universités,  où  il   dormait  sur  un   banc  dans  ses 
voyages  d'examens,  et  où  justement  je   voyais  ce    matin 
affalés  une  dizaine  de  collégiens  à  l'intersection  de  Bourges, 
de  Clermont  et  de  Poitiers,  vers  lesquelles  chacun  à  l'aube 
s'orienterait  suivant  sa  force  en  mathématiques  ou  sa  fai- 
blesse en  latin,  qu'un  répétiteur  empêchait  de  dormir  les 
uns  sur  les  autres  par  habitude  de  les  empêcher  de  copier. 
Plus  encore  que  par  ce  bruit,  aux  arrêts,  d'eaux  vives  per- 
pétuelles, ces  odeurs  nouvelles  d'essence,  cet  accent  de  ma 
terre,   j'étais    atteint    par   l'accent    limousin    des   hommes 
dans  la  nuit  noire,  cet  accent  du  Midi  que  mon  père  repre- 
nait dans  ses  surprises  ou  ses  émotions,  que  je  retrouvais  ce 
matin  dans  la  voix  des  chefs  de  gare,  des  hommes  d'équipe, 
du  répétiteur,  et  qui  me  donnait  l'impression  de  circuler 
dans  une  province  surprise  et  émue...  Sur  mon  cœur  la 
pesée  s'accentuait  de  l'air  ancestral  ;  j'étais  tout  à  ce  senti- 
ment de   modestie  vis-à-vis  des  éléments  et  des  humains 
que  l'on  ne  peut  éprouver  que  dans  le  pays  de  ses  pères, 
où  ni  les  monuments  ni  les  familles  ne  semblent  avoir  été 
créés  spécialement  pour  votre  passage,  comme  Chambord 
ou  les  Luynes,   et,   moins  que  le  décor  de   notre  vie,  en 
figurent  une  base  inébranlable  et  quelque  peu  humiliante, 
avec  ses  églises  romanes  où  l'eau  bénite  n'a  pas  été  changée 
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depuis  votre  baptême,  ses  chênes  qui  en  toute  votre  vie 
ont  pris  30  cercles  de  2  millimètres,  et  la  dynastie  des 
Chausson-Bouillat.  Cette  force  à  vivre  dix  siècles,  que  l'on 
se  sent  en  Touraine,  entre  Cléry  et  Montbazon,  ce  n'était 
plus  guère  ici  que  l'espoir  d'une  vieillesse  robuste  ;  cette 
immortalité  garantie  que  donne  la  Provence,  ce  n'était 
plus,  entre  Montagnac  et  Morterolles,  que  la  certitude  d'une 
belle  mort;  et  peut-être,  à  mesure  que  j'allais  m 'approcher 
plus  près  de  la  ville  de  ma  naissance  et  y  reprendre  mon 
rang  de  simple  pion  dans  le  jeu  qu'y  jouent  contre  la  mort 
les  neuf  familles  principales,  cet  intervalle  avec  l'éternité  et 
la  liberté  allait-il  encore  se  restreindre.  Que  ma  petite 
dignité  d'homme  me  paraissait  claire  aujourd'hui,  à  mi- 
chemin  de  Magnac-Laval  où  sommeillait  la  lignée  incon- 
nue de  mes  petits  cousins,  et  du  Dorât,  avec  mes  belles- 
sœurs  de  belles-sœurs.  Pour  la  première  fois  j'étais  réduit 
à  la  taille  où  la  page  de  ma  vie  cadrait  avec  le  transparent, 
avec  la  grille  et  l'apparition  infaillible  de  chaque  nom 
attendu,  —  Tiens,  voilà  Droux,  Pierre  Buffière  n'est  pas  loin, 
—  près  de  cet  être  qui  n'avait  plus  ni  ia  jeunesse  de  son  père 
ni  la  sienne,  —  Tiens,  Folles  et  Bersac  ont  disparu,  non  les 
voilà  !  —  me  donnait  plus  encore  que  l'indication  d'une 
expérience  réussie,  la  seule  vraie  estimation  que  j'aie  trou- 
vée, —  justement  voilà  Bellac  !  —  de  la  condition  humaine. 

Soudain,  le  train  fut  secoué  d'un  de  ces  légers  heurts 
qui  passent  au  corps  du  voyageur  la  surprise  du  mécani- 
cien à  la  vue  d'un  mouton  sur  la  voie  ou  la  mort  d'un 
bicycliste  dans  un  passage  à  niveau.  A  notre  gauche  le  soleil 
se  levait  et  d'un  rayon  horizontal  transperçait  le  comparti- 
ment. Aux  stations,  on  entendait  le  début  ou  la  fin  du  chant 
d'un  coq,  et,  quand  l'arrêt  était  habile,  le  chant  entier. 
Du  pardessus  de  Forestier,  de  ces  vêtements  qui  allaient  lui 
sembler  dans  une  heure  la  dépouille  d'une  autre,  une 
lettre  avait  glissé.  C'était  la  dernière  lettre  de  Kleist  au 
prince  de  Saxe  Altdorf. 

—  Mon  ami,  disait-elle,  adieu.   Ce  n'est  pas  que  vous 
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m'avez  peiné  en  préférant  Hoffmann  à  Tieck.  Ce  n'est  pas 
que  je  doute  du  récit  de  votre  voyage  en  Sicile,  et  de  ce 
rosier  dont  les  racines  enserraient  le  cœur  de  Platen.  Ce 
n'est  pas  que  j'en  veuille  à  votre  neveu  Ernest  d'avoir 
reproché  à  la  France  ses  idées  claires  et  son  armée  sans 
poésie.  Ni  que  je  songe  amèrement  à  nos  terribles  dis- 
putes, et  que  je  m'écarte  de  celui  qui  croit  la  vie  née  de 
l'ordre  et  non  du  chaos,  qui  estime  le  sanscrit  plus  utile 
aux  historiens  que  le  grec,  et  l'effort  au  lieu  de  l'intuition 
la  seule  preuve  de  l'existence.  C'est  que  je  ne  suis  plus 
Allemand... 

ïl  est  six  heures  du  matin  et  je  vous  écris  d'Oberam- 
mergau,  à  cette  fenêtre  des  Schwanhofer  vers  laquelle 
l'écho  renvoie  six  fois  les  paroles  et  douze  fois  les  pensées. 
Je  vois  tous  les  animaux  sortis  de  la  nuit  grands  et  purs, 
les  bœufs  endormis  debout  se  redonner  à  la  vie  de  bœuf 
en  ouvrant  simplement  les  yeux,  couverts  de  rosée  comme 
des  plantes  ;  les  chats  tout  lisses  guetter  les  musaraignes 
toutes  peignées.  J'ai  vu  par  contre  le  voisin  Sadock  laver 
son  visage  sali  par  le  sommeil,  étendre  ses  bras  alourdis 
par  le  repos,  et  rappeler  ses  esprits  déchaînés  par  les 
rêves  en  lisant  sa  Galette  de  Munich.  La  banque  Mueller 
a  sauté.  Le  ténor  Knote  va  mieux.  La  bière  baisse  de 
2  pfennig.  Ces  trois  nouvelles  vont  amorcer  le  passage 
d'Oberammergau  du  songe  au  réel.  La  vie  peut  y  reprendre. 
La  Passion  continuer... 

C'est  que  je  disparais.  C'est  que  ce  soir,  à  six  heures, 
mon  train  passera  une  frontière  et  que  Siegfried  Kleist 
aura  vécu.  Je  vous  rends  ces  deux  noms  intacts,  de  même 
que  j'ai  dû  rendre,  élève,  à  la  fin  de  l'année,  à  l'économe 
du  gymnase,  mes  livres  de  latin  et  de  grec  sans  taches 
nouvelles.  Tous  mes  papiers,  permis  de  circulation  pen- 
dant les  émeutes,  cartes  de  séjour  pendant  les  révolutions, 
médailles  d'identité  pour  la  ration  des  denrées  indigènes, 
entrée  gratuite  aux  Pinacothèques  et  à  tous  les  Musées 
germaniques,  abonnements  spéciaux  au  gaz  et  à  l'électri- 
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cité,  j'en  débarrasse  tout  à  l'heure  mon  portefeuille.  Dé- 
sormais je  paierai  double  pour  voir  les  Cranach  et  les 
Durer,  triple  pour  me  chauffer  à  Munich,  et  quadruple  pour 
acheter  les  œuvres  de  Schiller...  J'ai  perdu  l'Allemagne... 
Le  Rhin,  le  Danube,  l'Elbe  et  l'Oder,  tous  ces  fleuves 
que  j'ai  appris  si  récemment  dans  l'ordre  comme  un  en- 
fant, je  les  ai  perdus.  Il  y  en  a  que  je  n'aurai  même  pas 
eu  le  temps  de  voir  pendant  qu'ils  étaient  mes  fleuves 
nourriciers.  Soixante  millions  d'êtres  et  leurs  ancêtres  se 
sont  envolés  de  moi  l'autre  jour,  et  m'ont  laissé  seul, 
comme  le  renard  glissé  dans  l'assemblée  des  oiseaux  qui 
apparaît  dès  que  les  oiseaux  s'élèvent.  Le  gros  aigle  de 
l'Empire  s'est  envolé.  Me  voici  abandonné  aussi  par  l'oi- 
seau Wagner,  l'oiseau  Nietzsche,  l'oiseau  Gœthe.  Zelten 
me  retire  un  second  passé  dont  le  souvenir  peut  m'être 
aussi  cruel  que  le  néant  de  l'autre.  Je  sens  d'ailleurs  qu'il 
a  dit  vrai.  Je  sens  que  j'ai  été  un  élément  étranger  en 
Allemagne  ;  je  me  rends  compte  aujourd'hui  seulement 
des  malaises,  des  douleurs  provoqués  par  elle  en  moi,  et 
qui  m'indiqueront  peut-être  mon  vrai  peuple  :  cette  peine 
que  j'avais  toujours  à  rouler  le  verbe  à  la  lin,  cette  manie 
de  ne  pas  croire  les  journaux,  ce  besoin  d'avoir  les  cheveux 
non  rasés,  d'exiger  une  preuve  à  toute  affirmation,  et  un 
statut  précis  aux  relations  des  états  avec  l'Empire  et  du 
cœur  avec  les  sens.  Vous  rappelez-vous  comme  je  repro- 
chais à  votre  dynastie  de  n'avoir  pas  réglé  depuis  1113 
la  question  des  biens  du  clergé  avec  la  Saxe  ?  Vous  auriez 
dû  deviner  ce  jour-là  que  j'étais  né  hors  de  l'Allemagne. 
Je  me  rends  compte  mieux  encore  depuis  l'autre  jour  du 
délire  sacré  de  votre  patrie,  que  j'ai  dansé  chorégraphi- 
quement,  de  sa  résonnance  terrible,  dont  j'ai  usé  pour  lire 
de  petits  discours  composés,  de  son  déterminisme  épou- 
vantable, que  j'avais  cru  quelque  phénomène  politique  et 
passager  comme  la  course  à  la  mer  ou  au  Rhin,  en  somme 
de  tout  ce  que  je  croyais  une  conséquence  de  la  guerre, 
alors  que  les  causes  seules  en  apparaissent  encore  en  Alie- 
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magne  comme  les  muscles  après  l'écorchement.  Pauvre 
grande  nation,  qui  n'est  plus  que  chair,  que  poumons  et 
digestion  à  jour,  et  sans  douce  peau...  Tout  ce  que  je  de- 
mande aujourd'hui  c'est  que  l'on  me  redonne  pour  patrie 
un  pays  que  je  puisse  caresser. 

J'ai  prévenu  les  autorités.  Il  n'y  aura  pas  de  scandale. 
On  va  me  porter  noyé  au  Starnberg.  Mueller  et  Salem 
m'ont  vu  couler  devant  eux.  Ils  m'ont  tendu  une  dernière 
fois  les  mains,  avec  une  force  d'ailleurs  qui  aurait  retiré 
vingt  noyés.  Krumper  m'a  regardé  partir  avec  cet  air  à  la 
fois  dédaigneux  et  jaloux  du  soldat  qui  voit  le  soldat 
blessé  quitter  le  front.  Toutes  les  recherches  et  les  son- 
dages dans  le  lac  n'ont  donné  aucun  résultat.  Dès  que 
je  reparaîtrai,  dans  l'Adriatique,  dans  le  lac  d'Annecy,  ou 
le  Balaton,  vous  serez  prévenu  par  Eva...  Adieu...  Deux 
vrais  oiseaux  viennent  de  s'élever  près  de  moi,  de  la  ter- 
rasse même...  Les  râles  de  genêts  et  les  faisans  bavarois 
m'abandonnent... 


* 
*    * 


Tous  étaient  maintenant  éveillés  en  France.  Le  soleil 
rayonnait  sur  le  pays  à  idées  claires.  Un  chasseur  à  cheval 
de  l'armée  sans  poésie  avait  capturé  un  renardeau  et  le 
montrait  d'une  barrière  aux  parents  voyageurs  qui  n'hési- 
taient plus,  pour  un  si  beau  spectacle,  à  réveiller  leurs 
enfants  dans  les  filets.  Ces  mille  sidecars  roux  hérités  de 
l'armée  américaine  couraient  déjà  les  routes  comme  des 
parasites.  Tous  étaient  éveillés,  à  Valençay,  à  Buzançais, 
et  dans  les  pays  des  fromages,  Roquefort  et  Levroux, 
déjà  on  les  mangeait  tout  jeunes  en  buvant  du  vin  blanc. 
Tous  ouvraient  les  yeux,  y  compris  les  six  cent  mille 
candidats  aux  Palmes  académiques,  à  la  Médaille  des  Épi- 
démies. Y  compris  les  tireurs  à  l'arc  de  l'Oise,  devant 
l'épouse  en  papillottes  et  sans  prétendant,  qui  bandent 
l'arc  d'acajou.  Y  compris  les  Indifférents  de  Pont-sur- 
Yonne,  tous  déjà  penchés  sur  l'Yonne  avec  leurs  lignes  et 
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qui  arrachent  à  l'eau  dorée  des  gardons  comme  des  gan- 
glions. Y  compris  Monet,  Bergson,  Foch.  C'est  l'heure  où 
les  peintres  et  les  chasseurs  de  Crozant  rentrent  de  conserve 
à  l'auberge  Lépinat,  dégoûtants  de  sang  et  de  couleur.  On 
cire  au  vernicire  les  sabots  des  chevaux  de  Robinson.  A 
Louang-Prabang,  à  Cayenne,  à  Brazzaville,  les  adminis- 
trateurs jeunes  et  vieux  se  disent  qu'il  doit  faire  rudement 
beau  aujourd'hui  à  Bayeux,  à  Périgueux,  et  à  Gap.  Déjà 
ceux  des  Français  qui  croient  le  plus  en  Dieu  sortaient  des 
cathédrales  après  la  seconde  messe,  tout  heureux  de  la  fin 
du  prêche,  et  les  pies  assaillaient  les  chouettes  hasardées 
dans  ce  beau  dimanche.  C'était  le  premier  dimanche  du 
mois  ;  et  tous  acceptaient  avec  reconnaissance  ce  jour  de 
paix  profonde  au  milieu  des  sept  jours  de  paix  probléma- 
tique. Rien  ne  menace  aujourd'hui  les  maisons  et  les 
familles,  c'est  sans  raison,  et  pour  s'exercer  seulement,  que 
les  pompiers  se  groupent  autour  de  leur  pompe  et  les 
filles  Durand  autour  de  leur  mère.  Les  souvenirs  des 
batailles  s'éveillent  pour  les  visiteurs.  Tout  le  monde  est 
éveillé,  y  compris  ceux  que  l'on  attendait  le  moins,  y 
compris  Pasteur,  Rodin,  Debussy...  Les  écluses  lâchent 
leurs  eaux  sur  les  canots  du  loueur  de  Nogent  qui  les 
baptise  et  rebaptise  d'après  le  nom  de  notre  plus  fidèle 
allié,  et  les  noms  n'en  sont  jamais  secs.  Les  réveils  que 
mon  père  avait  placés  pour  moi  dans  chaque  gare  se  sont 
tus  inutiles.  Personne  ne  dort  plus  en  France. 

Hormis  Forestier,  près  de  moi.  Mais  il  est  temps.  Pas 
une  vallée,  pas  une  colline  depuis  une  heure  qu'il  n'y  ait 
eu  joie  à  caresser.  Je  vais  le  frapper  à  l'épaule  de  ma  main 
gantée  comme  celle  d'un  contrôleur,  et,  pendant  qu'il 
cherchera  son  billet,  je  lui  tendrai,  billet  pour  trente  ans, 
sa  photographie  d'enfant  avec  le  nom  imprimé  du  pho- 
tographe, et,  quoique  à   l'encre   simplement,  son   nom... 

JEAN    GIRAUDOUX 
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RÉFLEXIONS    SUR 

LA  LITTÉRATURE 

LA  COMPOSITION  DANS  LE  ROMAN 

Des  Nouvelles  Pages  de  Critique  et  de  Doctrine,  de  M.  Paul 
Bourget,  j'avoue  que  je  n'ai  pas  lu  les  pages  de  doctrine.  La 
doctrine  de  M.  Paul  Bourget  est  connue  depuis  longtemps.  Il  est 
probable  qu'elle  ne  changera  pas.  Et  il  est  certain  que  tout  a 
changé  autour  d'elle  d'une  telle  façon  que  ce  qui  est  aujourd'hui 
le  moins  pris  au  sérieux  chez  M.  Bourget,  c'est  assurément  le 
doctrinaire.  Il  n'en  va  pas  de  même  du  romancier,  ni  surtout 
du  critique.  J'ai  donc  lu  ses  pages  de  critique,  et  particulière- 
ment celles  sur  l'art  du  roman,  avec  toute  l'attention  qu'elles 
méritent  et  qu'elles  récompensent. 

On  souhaiterait  même,  en  cette  matière,  trouver,  au  lieu  de 
pages,  un  livre.  Je  ne  sais  combien  de  romans  M.  Bourget 
écrira  encore  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière  ;  mais  sans  doute  y  en 
aura-t-il  plusieurs  de  médiocres.  Il  est  vrai  que  le  romancier,  en 
entamant  un  roman,  ne  sait  jamais  si  cela  donnera  du  bon,  du 
moyen  ou  du  mauvais  :  le  vin  une  fois  tiré,  on  le  boit,  et  on 
voit  ou  on  sent  comment  il  a  passé.  En  tout  cas  ce  que  nous 
savons  bien,  c'est  qu'un  livre  sur  Y  Art  du  Roman,  écrit  par 
M.  Bourget,  présenterait  le  plus  vif  intérêt,  tiendrait  dans  son 
œuvre  une  place  élégante  et  utile.  On  peut  en  pêcher  déjà 
quelques  bribes  dans  ses  anciennes  et  ses  nouvelles  Pages. 

Les  deux  volumes  des  premières  Pages  ont  paru  il  y  a  dix 
ans,  et  je  retrouve  dans  la  Nouvelle  Revue  Française  d'août  191 2 
des  Réflexions  sur  le  Roman,  que  j'écrivais  à  cette  occasion.  J'y 
relevais  et  discutais  ce  que  disait  M.  Bourget  au  sujet  d'une 
qualité  du  roman  «  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  chef-d'œuvre 
accompli.  Cette  qualité,  la  rhétorique  classique  la  nommait 
d'un  terme  bien  modeste  :  la  composition.  »  Lui-même  revient, 
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dans  ses  Nouvelles  Pages,  sur  cette  question,  et  son  point  de  vue 
n'a  pas  changé.  Il  se  trouve,  par  un  exceptionnel  hasard,  qu'il 
en  est  de  même  du  mien.  Et  comme  on  peut  voir  là  une  ques- 
tion capitale  de  «  rhétorique  »,  comme  c'est  même  la  question 
centrale  de  la  rhétorique,  comme  il  faut  bien  de  temps  en 
temps  se  retremper  dans  la  rhétorique,  je  voudrais  reprendre, 
après  dix  ans,  ce  même  problème.  Je  n'ai,  en  ces  matières,  ni 
l'autorité  de  M.  Bourget,  ni  non  plus  cette  conscience  de  son 
autorité,  qu'est  son  dogmatisme.  J'entre  dans  une  question 
ouverte  que  je  ne  prétends  pas  fermer,  que  je  tiens  au  contraire 
à  laisser  ouverte.  Un  Art  du  Roman  véritable  serait  une  sorte  de 
dialogue,  issu  d'Etats  Généraux  du  roman,  avec  ces  trois  ordres, 
les  romanciers,  la  critique,  le  public,  —  le  premier  qui  milite, 
le  second  qui  fait  oraison,  le  troisième  qui  paie.  Je  sais  bien  que 
nos  oremus  paraissent  aux  deux  autres  ordres  de  la  fumée 
subtile  et  vaine,  et  que  le  tiers-état,  en  matière  de  roman,  tend 
à  être  tout.  C'est  grâce  à  lui  que  nous  aurons  plutôt  une  autre 
Ecuycre  qu'un  Art  du  Roman.  Raison  de  plus  à  notre  clergé, 
tant  qu'il  est  encore  toléré,  pour  rêver  sur  cet  Art,  avec  des 
fumées,  tantôt  épaisses,  tantôt  bleues. 

«  Il  y  a,  dit  M.  Bourget,  outre  l'élément  de  vérité,  un  élément 
de  beauté  dans  cet  art  si  complexe  du  roman.  Cet  élément  de 
beauté,  c'est,  à  mon  sens,  la  composition.  Si  nous  voulons  que 
le  roman  français  garde  un  rang  à  part,  c'est  la  qualité  que  nous 
devons  maintenir  dans  nos  œuvres.  Une  Eugénie  Grandet,  une 
Colomba,  une  Madame  Bovary,  un  Germinal,  un  François  le 
Chanipi,  un  Nabab,  pour  citer  au  hasard  quelques  livres  de  type 
très  différent,  sont  remarquables  par  cette  netteté  dans  le 
dessin,  que  vous  ne  trouverez  ni  dans  Wilhelm  Meister,  ni  dans 
les  Puritains  d'Ecosse  ou  Rob  Roy,  ni  dans  David  Copperfield  ou  le 
Moulin  sur  la  Floss,  ni  dans  Anna  Karénine  ou  Crime  et  Châti- 
ment. Je  cite  de  nouveau,  au  hasard  de  ma  mémoire,  d'autres 
livres  de  tout  premier  ordre  également.  Nous  ne  trouvons  pas 
davantage  cette  beauté  de  composition  dans  Don  Quichotte  ni 
dans  Robiuson.  Pourquoi  ne  pas  reconnaître  que  l'insuffisance  de 
ces  puissants  récits  est  justement  dans  ce  défaut  d'ordonnance  ? 
Nous  l'admirons,  cette  claire  ordonnance,  dans  tous  nos  clas- 
siques... C'est  une  vertu  nationale,  à  ne  jamais  sacrifier. 
Quand   on  examine  les   récits  des   romanciers   nouveaux,    on 
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voit  qu'ils  se  laissent  volontiers  tenter  par  l'impressionnisme.  » 

—  Le  roman  français  est  un  roman  bien  composé.  Les  Fran- 
çais seuls  savent  composer.  Un  romancier  qui  veut  être  émi- 
nemment français  doit  savoir  composer.  Un  impressionniste 
qui  ne  compose  pas  n'est  pas  un  écrivain  très  français.  Il  ne 
suffit  pas  d'écrire  en  français,  il  faut  composer  en  français.  — 
Tout  cela,  M.  Bourget,  bon  traditionaliste,  le  redit  après  ses 
maîtres  de  rhétorique,  après  les  nôtres,  après  Brunetière,  après 
Faguet.  Ici  tout  notre  passé  littéraire  fait  bloc.  Nos  premiers 
exercices  d'écriture  s'appelaient  compositions  françaises.  Le 
c  Ce  n'est  pas  composé  »  est  tombé  incessamment  et  tombe 
encore  des  chaires  universitaires,  tantôt  sur  un  écolier  de 
troisième,  tantôt  sur  une  thèse  d'histoire,  tantôt  sur  MM.  de 
Goncourt.  Et  tout  cela,  d'un  certain  point  de  vue,  est  utile,  est 
légitime.  Ce  sont  idées  anciennes,  idées  considérables.  Mais 
nous  pouvons,  nous  devons  toujours,  comme  disait  Gourmont, 
les  dissocier.- Dissocier  des  idées  n'est  pas  nécessairement  les 
ruiner.  C'est  voir  d'abord  comment  elles  se  sont  associées. 

En  19 12  j'écrivais  que,  dès  qu'on  sort  des  généralités,  et  de 
cette  composition  sommaire  qui  consiste  à  avoir  un  commen- 
cement, un  milieu  et  une  fin,  composition  qui  existe  à  peu  près 
dans  toute  œuvre  d'art,  on  s'aperçoit  que  le  sens  du  mot  est 
très  différent  dans  chacun  des  arts,  en  sculpture,  en  peinture, 
en  littérature,  en  musique.  Remarque  trop  évidente,  et  par  elle- 
même  de  peu  de  portée.  Mais,  pour  nous  bornera  la  littérature, 
vovons  dans  quelles  conditions  et  autour  de  quels  genres  la 
rhétorique  a  cristallisé  son  idée  de  composition. 

A  des  époques  précises  et  autour  de  deux  genres  seulement,  à 
savoir  le  discours  et  le  poème  dramatique. 

Pas  de  discours  sans  composition.  L'expérience  apprend  en 
effet  que  si  on  veut  faire  entrer  des  raisons  dans  la  tête  d'un 
tribunal,  d'une  assemblée,  d'une  foule,  il  faut  que  ces  raisons 
fassent  masse,  ou  plutôt  boule  de  neige,  qu'elles  s'appuient  les 
unes  les  autres  en  une  progression  qui  prenne  le  plus  possible 
les  caractères  d'une  progression  géométrique,  qui  accroisse 
incessamment  la  conviction,  et  qui  utilise  avec  le  maximum 
d'efficacité  un  espace  de  temps  restreint  :  restreint  mécanique- 
ment, chez  les  Grecs,  par  la  clepsydre,  restreint  organique- 
ment, partout,  par  la  capacité  d'attention  d'un  auditoire.  De  là, 
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comme  dans  le  vaisseau  phénicien  de  V Economique,  la  nécessité 
d'un  ordre,  à  la  fois  artificiel  et  vivant,  dont  les  rhéteurs  sici- 
liens firent  un  art.  Cet  art  sicilien  de  la  rhétorique,  dont  les 
logographes  et  les  orateurs  athéniens  donnèrent  ensuite  des 
modèles,  dont  Aristote,  Cicéron,  Quintilien  étendirent  les  lois 
et  les  observations  en  une  véritable  Institution  Oratoire,  il  est 
demeuré  jusqu'à  nos  jours  l'arsenal  de  la  rhétorique  et  la  maison- 
mère  de  la  «  composition  ».  Composition  et  discours  sont 
presque  synonymes.  Composition  latine  ou  française,  en  langue 
scolaire,  équivaut  à  discours  latin  et  discours  français.  Les  chaires 
de  prose  latine  ou  française,  dans  nos  universités,  s'appelaient 
naguère  ou  s'appellent  encore  chaires  d'éloquence  latine,  d'élo- 
quence française.  L'Académie  française  décerne  alternativement 
un  prix  de  poésie  et  un  prix  d'éloquence.  Il  est  vrai  que  l'élo- 
quence qui  nous  gouverne  n'est  plus  celle  de  Corax  et  Tisias 
et  du  plaidoyer,  mais  celle  de  Bossuet  et  du  sermon,  c'est-à-dire 
des  trois  points.  Tout  sujet  peut  et  doit  se  traiter  en  trois 
points,  et  s'il  ne  vous  paraît  en  comporter  que  deux,  c'est  que 
vous  ne  savez  pas  «  composer  ».  Faute  d'un  point,  vous  perdrez 
le  prix  d'éloquence. 

En  matière  dramatique  la  composition  est  aussi  nécessaire 
qu'en  matière  oratoire.  Une  pièce  mal  faite  est  une  mauvaise 
pièce,  j'entends  une  mauvaise  pièce  pour  le  spectateur.  La 
Poétique  d'Aristote  porte  sur  la  composition  dramatique,  comme 
la  Rhétorique  porte  sur  la  composition  oratoire.  La  floraison  du 
théâtre  en  France  s'est  accompagnée  d'une  feuillaison  de  Poéti- 
ques ou  de  Dramatiques,  depuis  l'abbé  d'Aubignac  jusqu'à 
Sarcev,  où  la  question  capitale  était  celle  des  règles  de  la  com- 
position :  il  y  avait  ici  le  songe  comme  il  y  avait  là  la  proso- 
popée,  ici  la  scène  à  faire  comme  là  la  péroraison,  ici  l'exposi- 
tion comme  là  l'exorde,  etc.. 

Voyez  au  contraire  les  deux  autres  grands  genres,  à  savoir 
l'épopée  et  la  poésie  lyrique.  Les  prétendues  règles  de  la  com- 
position épique,  telles  que  les  reproduit  Horace,  sont  des 
fausses  fenêtres,  tentées  par  les  critiques  ;  elles  ont  été  vite 
discréditées.  La  vérité  est  qu'aucune  des  trois  grandes  épopées 
antiques,  Ylliade,  YOdyssée,  YEnéide,  ne  comporte  une  véritable 
composition.  On  ne  peut  pas  ôter  une  scène  à  Œdipe  Roi,  on 
peut   retrancher,  sans  les   rendre  ni  moins  épiques  ni  moins 
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claires,  la  moitié  de  YJliade,  du  Nosios,  de  la  Mncsterophonie  ou 
de  Y  Enéide.  Elles  sont  belles  avec  vingt-quatre  ou  douze  chants. 
Elles  seraient  belles  avec  quarante-huit  ou  six.  La  composition 
n'est  pas  une  partie  essentielle  de  leur  être  poétique.  Il  n'en  va 
pas  de  même  des  parties  :  l'épisode  d'Ulysse  chez  Polyphème, 
de  Priam  dans  la  tente  d'Achille,  sont  des  chefs-d'œuvre  de 
composition  (dont  la  leçon  ne  sera  pas  perdue  pour  le  drame 
satyrique  et  la  tragédie).  Notons  cette  différence.  Elle  nous 
servira  tout  à  l'heure. 

Enfin,  quand  il  s'agit  de  la  poésie  lyrique,  ce  n'est  plus  la 
composition  qui  est  érigée  en  maxime,  c'est  l'absence  de  com- 
position. Il  n'est  peut-être  pas  de  théorie  à  laquelle  Boileau  ait 
plus  tenu  que  celle  du  beau  désordre  en  matière  de  haut  lyrisme. 
Il  insiste  fortement  sur  elle  dans  ses  œuvres  critiques  en  prose, 
et,  ce  qui  est  plus  grave,  il  prétend  la  mettre  en  pratique  dans 
son  Ode  sur  la  prise  de  Namur.  Je  sais  bien  que  Brunetière  et 
Faguet  ont  cru  voir  que  les  grandes  odes  de  Lamartine  et  de 
Hugo  étaient  admirablement  composées.  Je  ne  crois  pas  cepen- 
dant que  le  mot  convienne.  La  composition,  la  distribution  des 
matières,  le  plan,  sont,  pour  un  discours  ou  pour  un  drame,  un 
travail  préparatoire  indispensable.  Mais  pendant  qu'un  poète 
lyrique  procéderait  à  cette  préparation,  l'inspiration  l'abandon- 
nerait ;  elle  reviendrait  ensuite  se  heurter  aux  barrières  d'un 
cadre  artificiel  qui  ne  serait  plus  fait  pour  elle.  Elle  construit 
au  contraire  son  plan  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se  fait,  comme 
l'être  vivant  construit  en  grandissant  le  squelette  sur  lequel  il 
s'appuie.  Il  y  a  évidemment  un  ordre  dans  les  Révolutions,  A  celle 
ijui  est  restée  en  France  ou  le  Retour  de  VEmpereiir,  un  ordre  plutôt 
qu'un  beau  désordre  ;  mais  ordre  ne  signifie  pas  ici  plan  :  c'est 
un  ordre  spontané  déposé  par  l'inspiration,  pendant,  que  s'écri- 
vait le  poème.  Et  ce  serait  évidemment  abuser  des  mots  que  de 
le  comparer  à  l'ordre  d'un  sermon  de  Bossuet  ou  d'une  tragédie 
de  Racine. 

Faguet,  écrivant  sur  YOnne  du  Mail  (article  recueilli  dans 
les  Propos  Littéraires),  dit  que  le  livre  «  a  ses  défauts,  qui  sont 
un  manque  trop  absolu,  même  pour  une  fantaisie,  de  composi- 
tion ».  L'éternelle  note,  à  l'encre  rouge,  qui  foisonne  sur  les 
copies  !  Bienheureux  manque  de  composition,  qui  nous  permet 
d'ouvrir  Y  Orme  à  n'importe  quelle  page,  comme  Montaigne  ou 
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La  Bruyère  !  On  lit  les  livres  qui   sont  composés,  mais  on  relit 
ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Or,  un  ou  deux  ans  après,  parlant  du 
Mannequin  d'Osier,  voilà  Faguet  qui  s'avise  que  c'est  une  mer- 
veille   de   composition   parce   qu'il   est  «  en  progression  bien 
ménagée  et  mesurée.  M.  Bergeret,  mécontent,  sans  fureur,  du 
reste,  d'avoir  été  vulcanisé,  chasse  sa  femme;  mais,  comme  il 
est  de  caractère  faible,  il  la  chasse  en  trois  fois.  Il  s'y  reprend. 
Un  pas,  puis  un  autre  plus  accusé,  puis  un  autre,  définitif.  Il  la 
chasse,  d'abord,  en  la  personne  du  mannequin  d'osier  sur  lequel 
elle  essayait  ses  robes,  et  qu'il  jette  par  la  fenêtre.  Il  la  chasse 
ensuite  en  la  personne  de  la  servante  dévouée  qui  prenait  les 
intérêts  de  sa  maîtresse.  Il  la  chasse  enfin  elle-même,  et  voilà 
qui  est  d'une  composition  admirable.  »  Très  juste.  Mais  qu'est- 
ce   que   c'est   que   cette    composition  ?   Une  composition    de 
roman  ?  Non.  Bien  plutôt  une  composition  de  théâtre.  Certes 
personne  n'est  plus  incapable  de  penser  théâtre  que  M.  Berge- 
ret, si  ce  n'est  M.  France.   Mais  voilà  que,  mis  en  face  de  la 
situation  la  plus  comique  qui  soit  dans  les  Gaules,  le  cocuage, 
ils  réagissent  comiquement,   ils  font  de  la  comédie,  du  théâtre. 
«  Un  pas,   puis  un  autre,   puis  un  autre  »,  c'est  cela  même  le 
mouvement  dramatique.  Relisez  le  Mannequin.  On'  a  eu  l'idée 
absurde  de  mettre  le  Lys  Rouge  au  théâtre  et  même  au  cinéma. 
Je  suis  loin  de  posséder  le  répertoire  du  théâtre  contemporain  ; 
mais  je  ne  crois  pas  qu'un  industriel  de  l'adaptation  ait  songé  à 
scénifier  le  Mannequin,  qu'il   n'y  a  pourtant  qu'à  jeter  en  l'air 
pour  le  voir  retomber  sur  la  scène,  y  marcher,  y  comporter  ses 
trois  actes,  y  faire  ses  trois  pas.  Il  y  a  le  Cocu  imaginaire.  Il  y  a 
le  Cocu  magnifique,    il  y  a  Dardamelle  ou  le  cocu  glorieux,  le 
Tartarin  de  la  corporation.  Il  y  aurait,  en  M.  Bergeret,  le  Cocu 
malin,  l'Ulysse  de  la  grande  armée.  Et  voilà  pourquoi  le  livre 
peut  recevoir  en  marge,  de  la  main  de  Faguet,  l'apostille  :  «  Bien 
composé  ».  Notez  que  plusieurs  des  romans  de  M.  Bourget  ont 
été  ainsi,  et  pour  les  mêmes  raisons,  portés  d'eux-mêmes  au 
théâtre,  où  ils  résistaient  mieux  que  les  tableaux  épisodiques 
adaptés  des  romans  des  Goncourt,  de  Daudet,  de  Zola. 

Si  l'on  s'en  tient  aux  anciens  genres,  on  trouve  donc  que  la 
composition  au  sens  plein  du  terme,  c'est-à-dire  la  composition 
préconçue,  est  issue  des  nécessités  de  deux  genres  déterminés, 
florissants  en  notre  âge  classique,  le  développement  oratoire  et 
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l'œuvre  de  théâtre.  Que  dirons-nous  du  genre  qui  tend  aujour- 
d'hui à  absorber  les  autres,  —  le  roman  ? 

Notons  d'abord  que  lorsque  M.  Bourget  exhorte  les  roman- 
ciers à  vénérer  surtout  l'arche  sainte  qu'est  la  composition,  il 
semble  bien  qu'il  prêche  pour  son  saint.  Aucun  romancier  ne 
compose  d'une  manière  aussi  habile,  aussi  nette,  aussi  appa- 
rente que  lui  ;  la  qualité  qu'on  peut  le  moins  lui  refuser  c'est  la 
solidité  de  la  construction  :  il  y  a  dans  sa  soupe  bien  des 
légumes  venus  des  jardins  de  Taine,  de  Balzac,  de  Walter 
Scott,  mais  ces  légumes,  associés  à  un  pain  bis,  font  une  assiettée 
épaisse,  substantielle,  nourrissante,  je  dirai  même  auvergnate  : 
soupe  qui  n'est  évidemment  pas  signée  Montagne,  mais  qui 
tient  debout  la  cuiller,  qui  tient  solide  dans  l'estomac,  et  que 
j'avoue  manger  de  bon  appétit  presque  chaque  fois  que  M.  Bour- 
get publie  un  roman  nouveau.  Dans  presque  tous  les  livres 
de  M.  Bourget,  on  reconnaît  un  homme  qui  a  expliqué  le  Con- 
dones,  qui  a  pensé  avec  Taine  et  Brunetière,  et  un  des  rares 
écrivains  d'aujourd'hui  qui  ait  fait  visiblement  et  loyalement  sa 
rhétorique.  Quiconque  a  le  goût  et  le  sentiment  de  la  tradition 
française,  dans  son  fonds  ancien  et  son  étoffe  solide,  lui  en  sait 
gré.  Un  roman  de  M.  Bourget  est  composé  comme  un  discours 
de  Tite-Live  ou  une  tragédie  classique.  Mais  qu'est-ce  à  dire 
sinon  précisément  qu'un  roman  de  M.  Bourget  nous  apparaît 
peut-être  moins  comme  un  roman  pur  que  comme  un  recoupe- 
ment romanesque  des  deux  genres  à  composition,  l'oratoire  et 
le  dramatique  ?  M.  Bourget  a  un  style  oratoire  et  même  un  but 
oratoire,  comme  Taine  et  comme  Brunetière.  In  narratioue 
orator.  11  écrit  des  romans  à  thèse  pour  prouver  et  pour  con- 
vaincre, ce  qui  est  besogne  d'orateur.  Le  récit  prend  spontané- 
ment chez  lui  la  forme  du  discours,  d'un  flot  qui  roule,  d'un 
ensemble  en  marche,  marche  ordonnée  méthodiquement, 
j'allais  dire  militairement.  Mais  l'oratoire  à  lui  seul  ne  donnerait 
rien,  si  M.  Bourget  n'y  joignait  précisément  un  don  dramatique 
des  situations,  des  crises  :  le  talent  de  l'exposition,  l'art  des  pré- 
parations sont  chez  lui  visibles,  peut-être  trop  visibles  ;  la 
scène  à  faire,  en  général  une  grande  scène  d'explication, 
est  amenée  aussi  immanquablement  et  à  une  place  aussi 
déterminée  que  chez  Sardou  et  Henry  Bataille.  Les  marron- 
niers de  Figaro   ne  manquent  pas  davantage,  où  tous  les  per- 
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sonnages  sont  conduits  et  s'entrecroisent,  soit  par  hasard,  soit 
par  le  mouvement  même  et  la  logique  de  l'œuvre.  Dire  que 
M.  Bourget  sait  admirablement  composer,  c'est  donc  dire 
qu'avec  lui  le  roman  verse  à  la  fois  dans  l'oratoire  et  dans  le 
dramatique.  Ce  cas  qui  lui  est  particulier,  ce  cas  Bourget, 
n'est-ce  pas  par  un  mirage  tout  naturel  et  par  une  projection  de 
sa  propre  nature,  que  M.  Bourget,  lorsqu'il  disserte  sur  son  art, 
l'érigé  en  règle  et  en  nécessité  du  roman  ? 

Il  cite  comme  des  exemples  de  «  composition  »  :  Eugénie 
Grandet,  Colomba,  Madame  Bovary,  Germinal,  François  le 
Champi,  le  Nabab.  C'est  vrai  pour  Colomba  et  François  le  Champi, 
un  peu  moins  pour  Eugénie  Grandet,  fort  peu  pour  Madame 
Bovary,  Germinal,  le  Nabab.  Ces  trois  derniers  romans  sont  au 
contraire  formés  d'épisodes,  tous  intéressants,  mais  tels  qu'on 
pourrait  en  supprimer  plusieurs  ou  en  ajouter  plusieurs  sans 
que  l'ouvrage  perdit  sa  signification.  Il  en  est  de  même  des 
romans  que  M.  Bourget  déclare  mal  composés  :  Wïlhelm 
Meister,  les  Puritains,  David  Copperfield,  le  Moulin  sur  la  Floss, 
Anna  Karénine,  Crime  et  Châtiment.  Je  crois  que  tout  esprit  non 
prévenu  reconnaîtra  que  le  rythme,  la  disposition  de  Madame 
Bovary  se  rapprochent  beaucoup  plus  de  ceux  à' Anna  Karénine 
que  de  ceux  de  Colomba  et  de  n'importe  lequel  des  romans,  si 
bien  composés,  de  M.  Bourget.  Tolstoï  nous  dit  qu'Anna  Karé- 
nine lui  étant  payée  à  la  page,  il  fit,  pendant  qu'il  l'écrivait,  de 
grandes  pertes  au  jeu,  et  dut,  pour  cela,  allonger  beaucoup  son 
roman.  Donc,  Tolstoï,  s'il  eût  amené  plus  souvent  le  roi  à 
l'écarté,  Anna  Karénine  eût  été  plus  courte.  Eût-elle  été  meil- 
leure ou  moins  bonne  ?  Nous  n'en  savons  absolument  rien.  En 
tout  cas  elle  eût  été  encore  Anna  Karénine.  C'est  un  fait  que 
l'immense  majorité  des  grands  romans  européens,  de  ceux  qui 
font  partie  de  notre  vie  comme  notre  histoire  même,  indivi- 
duelle ou  nationale,  ne  sont  pas  des  «  compositions  »  oratoires 
ou  dramatiques,  mais  de  la  vie  qui  se  crée  elle-même  à  travers 
une  succession  d'épisodes. 

«  Nous  l'admirons,  cette  claire  ordonnance,  s'écrie  M.  Bour- 
get, dans  tous  nos  classiques,  dans  Corneille  comme  dans 
Racine,  et  dans  Molière  comme  dans  La  Fontaine,  dans  la  Prin- 
cesse de  Cléves,  comme  dans  Candide  et  Manon  Lescaut.  C'est  une 
vertu  nationale,  à  ne  jamais  sacrifier.  »  O  le  dangereux  natio- 
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nalisme  !  C'est  avec  ce  raisonnement  que  l'Académie  Française, 
gardienne  de  la  «  vertu  nationale  »  et  de  la  tradition  française, 
a  exclu,  depuis  Balzac,  presque  tous  les  grands  romanciers 
français,  parce  que  Madame  Bovary  n'est  pas  «  composée  » 
comme  un  discours  du  duc  de  Broglie  ou  une  étude  de  Brune- 
tière,  parce  que  Numa  Roumestan  n'a  pas  la  bâtisse  de  Theodora 
ou  de  Cêlimare  le  Bien-Aimé.  Le  romancier  n'a  pas  à  composer 
comme  l'orateur,  mais  à  disposer  comme  la  vie,  avec  laquelle 
il  collabore  et  qu'il  imite.  Que  nous  cite  ici  M.  Bourget  ?  Cor- 
neille, Racine  et  Molière,  qui  sont  des  hommes  de  théâtre,  La 
Fontaine  qui  est  un  conteur,  la  Princesse  de  Clèves  et  Manon 
Lescaut  qui  sont  des  nouvelles,  Candide  qui  est  une  simple  suc- 
cession de  scènes  et  de  propos  destinés  à  prouver  quelque 
chose.  Où  est  donc  le  roman  ?  Le  roman,  genre  nouveau,  veut 
des  vertus,  nationales  ou  autres,  sur  ses  propres  mesures,  non 
des  vertus  qui  aient  déjà  servi. 

On  l'a  dit  bien  souvent.  Que  le  roman  descende  plus  ou 
moins  de  l'épopée,  il  tient  chez  nous  la  place  du  poème  épique 
dans  d'autres  civilisations.  Or,  nous  l'avons  vu,  le  poème 
épique  n'exige  nullement  la  composition  oratoire  ou  drama- 
tique. L'Odyssée  a  vingt-quatre  chants.  Elle  aurait  pu,  comme 
Aiwa  Karénine,  être  plus  longue  ou  plus  courte,  à  la  fantaisie 
de  celui  qui  les  a  réunis.  C'était  toujours  Y  Odyssée,  l'his- 
toire du  TToXvrpo-o;,  la  vie  industrieuse  du  roseau  pensant 
et  actif,  plus  fort  que  la  nature  et  la  fortune.  Mais  allez  donc 
enlever  la  confirmation  du  Pro  Milone  ou  un  acte  de  Polyeucte  ! 

L'épopée  ne  demande  pas  de  composition.  Seulement  les 
épisodes,  dont  elle  est  formée,  en  exigent  une.  Ils  sont  faits  de 
discours  et  de  courts  récits.  Or  le  discours  est  composé,  le 
court  récit  est  composé.  Et  précisément  on  verra,  quand 
paraîtra  YOdyssée  de  Victor  Bérard,  à  quel  point  l'épisode 
homérique  est  lié  à  ces  deux  genres  parlés  et  composés  :  le 
discours  cher  aux  Grecs  et  la  représentation  dramatique. 
Comme  l'épopée  le  roman  est  formé  d'épisodes,  tous  destinés  à 
faire  connaître  les  mêmes  personnages,  et  donnant  autant  de 
coupes  sur  le  même  flux  de  vie.  Et  ces  épisodes,  eux,  exigent 
une  composition,  à  laquelle  ne  manque  aucun  grand  roman- 
cier. Il  n'y  a  rien  au-dessus  de  la  composition  du  Comice 
Agricole  dans    Madame   Bovary.  Les   épisodes   de   Dickens  et 
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d'Eliot,  de  Tolstoï  et  de  Dostoïewsky  se  détachent,  ou  plutôt 
s'attachent,  pareillement. 

Mais  il  y  a  un  genre  où  l'épisode  est  seul,  vit  pour  lui-môme, 
et  où  par  conséquent  la  composition  est  tout  :  c'est  la  nouvelle. 
Qui  le  dit,  et  fort  bien  ?  M.  Bourget  lui-même.  La  matière  de 
la  nouvelle,  écrit-il,  «  est  un  épisode,  celle  d»-.»oman  une 
suite  d'épisodes.  Cet  épisode,  que  la  nouvelle  se  propose  de 
peindre,  elle  le  détache,  elle  l'isole.  Ces  épisodes  dont  la  suite 
fait  l'objet  du  roman,  il  les  agglutine,  il  les  relie.  Il  procède 
par  développement,  la  nouvelle  par  concentration.  Les  épisodes 
du  roman  peuvent  être  tout  menus,  insignifiants  presque.  C'est 
le  cas  dans  Madame  Bovary  et  dans  l'Education  Sentimentale.  L'épi- 
sode traité  par  la  nouvelle  doit  être  intensément  significatif.  » 

C'est  juste.  Mais  pourquoi,  sous  cette  étiquette  de  «  compo- 
sition »,  empruntée  à  la  rhétorique  classique,  M.  Bourget 
réunit-il  les  deux  opérations  contraires,  celle  de  la  nouvelle  qui 
concentre,  celle  du  roman  qui  étend  et  disperse.  Le  roman, 
dit-il,  «  agglutine  et  relie  »  des  épisodes.  Soit.  Mais  le  roman- 
cier ne  compose  pas  un  roman  comme  il  compose  ses  épisodes, 
tout  au  moins  un  romancier  purement  romancier,  non  orateur 
ni  dramaturge.  Un  romancier,  ayant  conçu  l'embryon  de  ses 
personnages,  vit  avec  ces  personnages,  se  laisse  conduire  par 
leurs  exigences  de  vie,  se  garde  de  vivre  leur  durée  avant 
qu'eux-mêmes  l'aient  vécue.  Les  critiques  à  principes  condam- 
nent la  fin  de  Julien  Sorel  qui  tue  par  vengeance  alors  que  son 
«  caractère  »  est  l'ambition,  celle  d'Emma  Bovary  qui  se  tue 
pour  des  affaires  d'argent  alors  que  son  «  caractère  »  la  classe 
dans  les  affaires  d'amour  ;  ils  reprochent  tout  simplement  ici 
à  Stendhal  et  là  à  Flaubert,  d'avoir  laissé  la  vie  se  former, 
déposer  et  s'achever  comme  elle  fait  dans  la  réalité  et  dans  un 
tact  de  romancier  qui  crée,  au  lieu  de  l'avoir  fait  conclure 
comme  conclut  l'esprit  d'un  discours  qui  prouve.  L'expérience 
nous  montre  qu'un  certain  idéal  de  «  composition  »  clas- 
sique, portant  sur  les  caractères  et  sur  l'œuvre,  doit  être 
considéré  comme  un  danger  et  un  ennemi  du  roman  :  lisez 
un  roman  écrit  par  un  scholar  comme  YEtienne  Mayran  de 
Taine  !  Composer,  dit  M.  Bourget,  est  «  le  conseil  qu'une 
critique  bienfaisante  donnerait  à  ces  jeunes  écrivains  »  trop 
purement    impressionnistes.    Je    crois    qu'il    faudrait    mettre 
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les  plus   grandes   précautions    à   pratiquer   cette  bienfaisance. 

Sainte-Beuve,  dans  l'article  qu'il  écrivit  à  la  mort  de  Balzac, 
dit  :  «  Il  y  a  trois  choses  à  considérer  dans  un  roman  :  les  carac- 
tères, l'action,  le  style.  »  Il  n'emploie  pas,  dans  cette  table  des 
valeurs  justes,  le  mot  composition.  Mais  trois  pages  plus  loin  il 
écrit  :  <r  M.  Eugène  Sue  est  peut-être  l'égal  de  M.  de  Balzac  en 
invention,  en  fécondité,  en  composition.  »  La  composition  a 
pris  place  dans  les  trois  qualités,  plutôt  inférieures,  en  lesquelles 
un  Eugène  Sue  peut  dépasser  un  Balzac. 

En  réalité,  il  y  a  deux  grandes  divisions  de  l'art  littéraire  : 
l'art  à  qui  le  temps  est  mesuré  et  l'art  qui  dispose  librement  du 
temps.  Le  discours,  la  conférence,  le  théâtre,  la  nouvelle  sont 
des  genres  très  différents,  mais  ils  présentent  ce  caractère  com- 
mun d'être  contraints  à  utiliser  un  minimum  de  temps  pour  un 
maximum  d'effet.  De  là  la  nécessité  et  les  lois  de  la  composition. 
Le  lyrisme,  l'épopée,  le  roman,  disposent  au  contraire  du  temps 
à  la  façon  de  la  nature  elle-même.  Un  même  sentiment,  l'amour 
d'une  femme,  la  mélancolie  de  la  mort,  peut  être  exprimé  en 
un  sonnet,  mais  aussi  en  un  long  poème  lyrique,  en  un  recueil 
lyrique,  en  une  douzaine  de  recueils  lyriques.  Un  Pindare  ou 
un  Stesichore  ne  pouvaient  chanter  ou  faire  chanter  trop  long- 
temps devant  leurs  auditeurs,  mais  un  Shelley  ou  un  Hugo 
peuvent  chanter  indéfiniment  les  mêmes  choses  pour  leurs 
lecteurs.  L'épopée  peut  se  répandre  en  liberté,  et  le  roman 
aussi.  Voyez  la  faveur  avec  laquelle  le  public  accueille  les  longs 
romans,  les  romans-somme  qui  donnent  non  une  sensation  d'or- 
donnance et  de  composition,  mais  de  long  fleuve  vivant  :  les 
Misérables,  les  grands  romans  russes,  Jean-Christophe,  demain, 
peut-être,  les  Thibault.  Le  genre  suprême  du  roman  est  proba- 
blement là.  Une  «  critique  bienfaisante  »  ne  saurait  faire  naître 
ces  oeuvres  cycliques.  Elle  peut  du  moins  leur  sourire  et  les 
saluer,  leur  conseiller  de  ne  pas  s'inquiéter  devant  le  vieux  «  Ce 
n'est  pas  composé  !  »  C'est  notre  plaisir.  Mais  c'est  aussi  un 
devoir  de  savoir  gré  à  M.  Bourget  de  cette  critique  technique 
que  loue  si  justement  en  lui  M.  Charles  Du  Bos  à  la  fin  de  ses 
Approximations  :  critique  technique,  critique  des  genres,  que 
M.  Bourget  tient  en  partie  de  Brunetière,  que  chaque  génération 
est  appelée  à  modifier,  à  rectifier,  et  dont  il  importe  de  ne  pas 
laisser  perdre  la  tradition  et  le  goût.  albert  thibaudet 
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Théâtre  de  l'Œuvre  :  L'Enfant  truqué,  pièce  en  3  actes,  de 
M.  Jacques  Natanscn. 

OmtON  :  La  Dent  rouge,  pièce  en  4  actes  et  6  tableaux,  de 
M.  Henri  Lenormand. 

Gymnase  :  Judith,  drame  en  4  actes  et  7  tableaux,  de 
M.  Henry  Bernstein. 

Vous  connaissez  Marivaux.  C'est  l'analyste  des  choses  du 
cœur,  raffinant  sur  le  sentiment  et  la  passion  avec  élégance  et 
préciosité,  célébrant  les  femmes  et  leur  donnant  la  première 
place,  entièrement  soumis  à  leur  pouvoir.  Il  est  agréable  à 
entendre.  Il  est  pénétrant  et  vrai  sous  son  maniérisme.  Pour- 
tant, il  est  bien  quelquefois  un  peu  fade  et  impatientant.  Nous 
avons  mis  plus  de  rapidité  en  toutes  choses,  même  dans 
l'amour,  moins  de  grâce  aussi,  peut-être  ?  plus  de  franchise, 
moins  d'esprit  de  sacrifice  et  de  soumission.  Nous  sommes 
moins  portés  à  recouvrir  et  masquer  de  jolies  phrases  ce  qui 
n'est  au  fond  qu'une  question  physique,  que  pur  attrait  sensuel. 
Chamfort  entendait  blâmer  l'amour  tel  qu'il  le  voyait  de  son 
temps  quand  il  a  dit  :  «  L'amour  n'est  que  l'échange  de  deux- 
fantaisies  et  le  contact  de  deuxépidermes.  »  L'amour  n'est  pour- 
tant que  cela,  ce  qui  n'empêche  nullement  la  passion  et  les 
grands  déchirements.  On  commence  par  le  goût,  par  le  simple 
attrait  du  plaisir.  Le  lien  se  forme  ensuite,  souvent  profond  et 
durable,  né  de  ce  même  plaisir.  L'amour  sans  le  physique  ? 
l'amour  idéal  ?  l'amour  platonique  ?  C'est  une  rêverie  de 
malade,  c'est  pure  hypocrisie,  ce  sont  des  phrases  pour  romans 
pour  jeunes  filles.  Le  véritable  amour,  et  le  plus  fort,  c'est 
l'amour  physique.  Je  demande  qu'on  me  montre  l'homme  qui 
aura  aimé  pendant  toute  sa  vie  une   femme  sans  l'avoir  jamais- 
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eue.  Il  me  fera  bien  rire.  Mais  je  m'aperçois  que  je  commence 
déjà  à  déborder  de  mon  sujet.  Je  veux  seulement  dire  que  nous 
avons  un  nouveau  Marivaux.  Non  pastel  que  nous  connaissons 
le  premier.  Mais  un  Marivaux  uniquement  cérébral,  jugeant 
l'amour  et  le  peignant  uniquement  en  philosophe  cynique, 
férocement  misogyne  par-dessus  le  marché  et  mettant  à  expri- 
mer cette  misogynie  le  plus  mordant  esprit,  plein  des  traits  les 
plus  vrais.  Je  vous  le  présente  en  la  personne  de  M.  Jacques 
Natanson,  un  auteur  dramatique  de  vingt  et  un  ans.  Son  pre- 
mier ouvrage,  L'Age  heureux,  également  représenté  à  l'Œuvre 
la  saison  dernière,  avait  déjà  renseigné  sur  les  tendances  de  son 
esprit.  Avec  sa  nouvelle  pièce,  L'Enfant  truqué,  il  n'y  a  plus  à 
douter  de  ces  tendances,  ni  surtout  de  son  grand  talent  d'auteur 
dramatique.  Assez  d'autres  nous  montrent  sur  la  scène  les 
femmes  comme  des  idoles  devant  lesquelles  tous  les  hommes 
plient  et  auxquelles  ils  sacrifient  tout.  M.  Jacques  Natanson 
parait  vouloir  nous  dire  quelques  vérités  sur  leur  compte  et 
nous  démontrer  qu'elles  sont  un  peu  moins  fortes  quand  on  se 
mêle  d'user  avec  elles  de  leurs  propres  moyens. 

Un  homme  a  beaucoup  souffert  par  les  femmes  pendant  toute 
sa  vie.  Il  résume  ainsi  son  histoire  sentimentale,  arrivé  à  cin- 
quante ans  :  il  a  toujours  donné  sans  jamais  recevoir,  il  s'est 
toujours  attaché  et  il  a  toujours  été  quitté,  il  a  toujours  cru  que 
la  nouvelle  aventure  allait  le  consoler  de  toutes  les  autres  et  elle 
n'a  toujours  été  qu'une  déception  de  plus.  Ce  rôle  désavanta- 
geux en  amour  a  atteint  pour  lui  les  proportions  d'une  véritable 
vocation.  Comme  il  n'est  pas  un  niais,  qu'il  a  au  contraire  le 
don  de  l'observation  et  le  sens  de  l'ironie,  il  a  beaucoup  réfléchi 
sur  tout  cela  et  il  a  fait  de  son  expérience  comme  une  sorte  de 
code  de  combat  passionnel  contre  les  femmes. 

Il  a  un  fils,  qui  a  atteint  l'âge  de  vingt  ans  et  qui  est  fort  joli 
garçon.  Il  l'a  élevé  tout  spécialement  pour  mettre  ce  code  en 
pratique,  pour  être,  lui  qui  aura  été  averti,  renseigné  et  pré- 
muni sur  le  compte  des  femmes,  le  vengeur  de  tous  les  hommes 
dupés  par  elles.  Il  a  même  trouvé  un  moyen  assez  remarquable 
pour  renforcer  son  enseignement.  Il  a  donné  à  son  fils,  comme 
une  sorte  de  précepteur,  un  autre  joli  garçon,  son  aîné  de 
quelques  années,  qui  tire  toute  sa  subsistance  et  tout  l'argent  de 
ses  plaisirs  des  femmes  dont   il   est  aimé.    Il   semble  bien,  en 
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effet,  qu'il  n'y  ait  pas  de  meilleur  moyen,  pour  mettre  un  tout 
jeune  homme  en  garde  contre  l'empire  des  femmes,  que  de  lui 
donner  pour  mentor  un  homme  qui  joue  auprès  d'elles  le  rôle 
même  qu'elles  jouent  généralement  auprès  de  nous,  et  de  lui 
montrer  par  là  qu'entre  les  deux  manières  il  n'y  a  que  la  dis- 
tance d'un  préjugé  et  que  tout  l'avantage  des  femmes  ne  tient 
qu'à  ce  préjugé.  Ce  personnage,  que  je  ne  trouve  nullement 
blâmable,  je  me  dépêche  de  le  dire  pour  rassurer  mes  lecteurs, 
explique  de  façon  délicieuse  autant  que  naturelle  le  mécanisme 
de  son  agréable  carrière.  «  Cela  a  débuté  presque  sans  que  je 
m'en  aperçoive.  Elles  (les  femmes)  ont  commencé  par  me  prê- 
ter de  l'argent  que  je  ne  leur  ai  pas  rendu.  Je  n'aurais  pu  le  leur 
rendre,  d'ailleurs,  n'en  ayant  que  par  elles.  Cela  a  continué. 
C'est  devenu  maintenant  chose  toute  simple.  Je  suis  beau,  elles 
m'aiment,  et  c'est  une  partie  de  leur  amour,  et  peut-être  la 
meilleure,  de  subvenir  ainsi  à  tous  mes  besoins.  »  Le  père  a  de 
la  jubilation  avoir  un  homme  qui  sait  si  bien  utiliser  les  femmes. 
Quelle  différence  avec  lui,  quelle  supériorité  sur  lui,  qui  a  tou- 
jours été  bafoué  par  elles,  qui  a  passé  sa  vie  à  souffrir  par  elles  ! 
Il  voit  dans  la  vie  et  les  actions  de  ce  garçon  tous  les  éléments, 
tous  les  principes  d'une  morale  amoureuse  autrement  supérieure 
à  la  morale  habituelle.  Il  ne  doute  pas  que  son  fils,  sous  l'égide 
d'un  compagnon  qui  sait  tirer  de  si  beaux  profits  de  l'amour,  ne 
soit  de  tous  points  le  vengeur  qu'il  a  souhaité. 

L'enseignement  qu'il  lui  a  donné  personnellement  peut  se 
résumer  en  ceci,  sur  la  conduite  à  tenir  à  l'égard  des  femmes  : 
faire  exactement  avec  elles  ce  qu'elles  font  avec  nous,  savoir 
toujours  dire  à  temps,  avant  elles,  les  paroles  qu'elles  nous 
disent,  en  un  mot  être,  en  toutes  circonstances,  encore  plus 
femme  qu'elles.  Engager  le  jeu,  mais  savoir  se  retenir  à  temps, 
quelque  fièvre  qu'on  se  sente  déjà,  quelque  ardeur  d'aller  plus 
loin  qu'on  éprouve.  Paraître  s'abandonner,  avoir  l'air  d'être 
pressé  de  se  donner,  mettre  l'eau  à  la  bouche  à  sa  partenaire, 
et  se  reprendre  aussitôt,  sans  qu'il  y  paraisse,  détaché,  indiffé- 
rent ou  capricieux.  Toujours  dire,  comme  elles,  des  non  qui 
signifient  oui,  et  des  oui  qui  signifient  non.  Il  lui  rappelle  sou- 
vent comment  il  l'a  dressé,  tout  enfant,  à  cette  gymnastique 
sentimentale,  par  un  exercice  physique  qui  consistait  à  le  faire 
courir  à  perdre  haleine  dans  un  parc,  et  quand  il  était  épuisé  à 


608  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

lui  tendre  un  verre  d'eau  fraîche  dans  laquelle  il  lui  permettait 
de  tremper  seulement  le  bout  des  doigts.  C'est  là,  en  raccourci, 
tout  l'essentiel  de  son  enseignement.  Pousser  les  choses  très 
avant,  en  gardant  son  sang-froid,  et  laisser  l'adversaire  en  plan. 
Le  jeune  homme  objecte  que  les  femmes  souffriront  peut-être  ? 
«  Il  faut  qu'elles  souffrent,  répond  le  père.  Songe  à  ton  père  qui 
a  souffert.  Songe  à  tes  frères  qui  ont  souffert,  qui  souffrent 
encore,  à  ceux  qui  souffriront  ».  Il  lui  permet  cependant  quel- 
ques concessions,  quelques  adoucissements  :  «  Au  besoin,  si  tu 
y  tiens,  caresse-les  un  peu,  et  jette-les  dehors  aussitôt.  »  J'aurais 
mieux  aimé,  pour  ma  part  :  «  Au  besoin,  si  tu  y  tiens,  fais-toi 
caresser  un  peu,  et  jette-les  dehors  aussitôt.  »  Ce  père  ne  compte 
plus  les  arguments  que  ses  expériences  lui  ont  fournis  pour  prou- 
ver l'inégalité  du  jeu  dans  les  choses  de  l'amour.  Il  dit  notam- 
ment à  son  fils  s  «  Explique-moi,  par  exemple,  pourquoi  le  mot 
maîtresse  n'a  pas,  en  amour,  son  équivalent  masculin  ?  Quelle 
meilleure  preuve  de  notre  duperie,  de  notre  esclavage  !  Ne 
sens-tu  pas  qu'il  est  temps  de  nous  libérer  ?  »  Le  jeune  homme 
semble  douter  que  les  femmes  ne  voient  pas  clair  dans  son  jeu 
et  s'y  laissent  prendre.  Le  père  le  rassure  sur  ce  point  par  un 
aphorisme  que  je  cite  entre  cent  autres  que  contient  la  pièce, 
tout  aussi  spirituels  dans  leur  forme  que  véridiques  dans  leur 
fond.  «  Ne  t'inquiète  pas  de  cela.  Elles  te  croiront  toujours.  Les 
femmes  ont  une  crédulité  sans  borne  parce  qu'elles  se  croient 
être  seules  à  savoir  bien  mentir.  » 

Ce  père  ne  s'est  pas  borné  à  cet  enseignement  donné  à  son 
fils  et  qui  nous  est  expliqué  par  les  propos  des  personnages 
pendant  le  premier  acte.  Il  lui  a  encore  meublé  une  garçonnière 
destinée  à  ses  rendez-vous.  Il  met  à  sa  disposition  tout  l'argent 
dont  il  peut  avoir  besoin.  Enfin,  lui-même,  il  lui  choisit  et  lui 
procure  des  femmes.  Nous  voyons  le  jeune  homme  dans  sa 
première  expérience.  Il  s'agit  d'une  toute  jeune  femme  qui 
l'aime  vraiment,  sincère  dans  son  amour,  pleine  de  la  sensibi- 
lité et  de  la  tendresse  les  plus  charmantes.  Il  se  conduit  assez 
proprement  avec  elle.  Après  l'avoir  aimée  ou  feint  de  l'aimer  et 
s'être  laissé  aimer  pendant  quinze  jours,  il  lui  signifie  presque 
brutalement  son  congé  et  la  laisse  partir  malgré  ses  larmes  et 
malgré  son  propre  attendrissement  qu'il  maîtrise  et  refoule. 
C'est  une  première  victime.  Son  père  est  assez  content   de  lui. 
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Le  maquereau  trouve  aussi  que  les  choses  vont  assez  bien.  On 
passe  à  une  autre  expérience. 

Il  s'agit  cette  fois  d'une  femme  mariée,  sorte  de  coquette  et 
de  vicieuse,  que  le  père  a  fait  se  rencontrer  dans  un  salon  avec 
son  fils  et  à  laquelle  a  plu  le  joli  visage  du  jeune  homme,  et, 
sans  doute,  a-t-elle  pensé  en  elle-même,  sa  jeunesse  à  instruire. 
Elle  vient  le  voir  dans  sa  garçonnière.  Le  père  l'a  prévenu,  lui 
a  renouvelé  tous  ses  préceptes.  Ce  sera  le  jeu  classique.  Elle 
n'aura  que  cinq  minutes  à  lui  donner.  Pas  même  le  temps  d'ôter 
son  chapeau.  Qu'il  n'insiste  pas.  Qu'il  prenne  pour  vrai  tout  ce 
qu'elle  lui  dira.  Au  bout  des  cinq  minutes,  ce  n'est  pas  seule- 
ment son  chapeau  qu'elle  aura  ôté,  mais  encore  ses  fourrures, 
pour  commencer.  Qu'il  n'oublie  pas  non  plus  d'avoir  bien  soin 
de  la  prévenir  pour  toutes  les  choses  qu'elles  disent  toutes  en 
pareille  circonstance,  et  qu'il  soit  bien  le  premier  à  les  lui  dire, 
avant  qu'elle  les  lui  dise  elle-même.  C'est  extrêmement  impor- 
tant. Tout  se  passe  ainsi,  et  la  scène  est  merveilleuse  et  jouée  à 
merveille  parles  deux  interprètes.  Le  jeune  homme  joue  abso- 
lument le  rôle  de  la  femme,  et  celle-ci,  décontenancée,  sur- 
prise, tous  ses  effets  supprimés,  ne  sait  plus  que  faire  ni  que 
penser  en  entendant  dans  la  bouche  du  jeune  homme  tous  les 
propos  qu'elle  avait  préparés.  Les  cinq  minutes  annoncées  sont 
à  peine  écoulées  que  devant  la  tranquillité  du  jeune  homme  et 
sa  façon  de  trouver  tout  naturel  qu'elle  n'ait  pas  plus  de  temps 
à  lui  donner,  elle  a  non  seulement  ôté  son  chapeau,  mais  encore 
quitté  ses  fourrures  et  s'est  étendue  sur  un  divan  en  montrant 
quelque  peu  ses  jambes.  On  parle  de  l'amour  et  le  jeune  homme 
joue  son  rôle  :  son  âme  est  une  énigme,  il  n'est  pas  comme  les 
autres  hommes,  il  ne  faut  pas  le  juger  d'après  eux,  beaucoup  de 
femmes  très  bien  ont  voulu  l'aimer  mais  il  a  résisté,  il  s'est 
réservé  pour  le  véritable  amour,  pour  un  amour  digne  de  lui. 
L'a-t-il  enfin  rencontré  ?  Il  voudrait  bien  le  croire.  Ce  serait  un 
grand  bonheur.  Qui  sait,  pourtant  ?  Les  femmes  sont  si  trom- 
peuses... En  un  mot,  ce  sont,  dans  sa  bouche,  tous  les  propos 
que  tient  une  femme  quand  un  homme  lui  fait  la  cour  et  qu'elle 
n'a  l'air  de  résister  que  pour  mieux  céder.  La  femme,  qui  n'a 
cessé  de  le  regarder  en  l'écoutant,  dans  un  étonnement  gran- 
dissant qui  frise  le  dépit  et  la  méfiance,  finit  par  lui  demander 
s'il  est  sincère  ou  s'il  s'amuse.   Il  est  sincère,   parbleu  !  et  il  le 
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proclame.  Elle  se  trouve  alors  réduite,  lui  jouant  si  bien  le  rôle 
de  la  femme,  à  jouer,  elle,  le  rôle  de  l'homme.  Elle  arrive  aux 
propos  équivoques,  aux  allusions  libertines,  aux  gestes  inviteurs. 
Elle  garde  l'espoir  qu'il  va  bien  finir  par  l'entraîner  dans  la 
chambre  à  coucher.  Il  se  tient  au  contraire  très  loin  de  l'entrée 
de  cette  pièce,  comme  quelqu'un  qui  n'est  pas  pressé,  qui  n'y 
pense  même  pas,  qui  rougirait  même  d'y  penser.  Si  bien  que  les 
rôles  se  renversent  complètement.  C'est  elle  qui,  le  prenant  par 
la  main,  l'entraîne  presque  de  force  vers  le  lit,  comme  font 
habituellement  les  hommes  avec  les  femmes,  et  c'est  lui  qui, 
minaudant,  résistant,  fait  des  manières,  joue  la  vertu  et  a  des 
airs  de  pudeur  effarouchée,  comme  en  font  et  comme  en  ont 
les  femmes  en  pareil  cas. 

Après  l'amour,  il  s'agit  de  rompre,  de  laisser  en  plan  la  par- 
tenaire, de  la  faire  souffrir,  de  faire  d'elle,  selon  l'enseignement 
du  père,  une  nouvelle  victime  expiatoire.  C'est  la  matière  du 
dernier  acte.  Le  père  demande  à  son  fils  s'il  est  sûr  de  lui.  Le 
jeune  homme  est  plein  d'assurance.  C'est  l'affaire  d'un  quart 
d'heure.  Son  père  sera  content  de  lui.  Le  père  s'en  va,  étant 
entendu  qu'il  téléphonera  dans  un  quart  d'heure  pour  savoir  le 
résultat.  La  femme  arrive,  le  jeune  homme  joue  l'homme  froid, 
préoccupé,  indifférent.  Elle  s'étonne,  s'inquiète  et  questionne. 
Il  déclare  tout  net  qu'il  ne  l'aime  plus  et  qu'il  veut  rompre. 
C'est  alors  à  la  femme,  dont  la  finesse  naturelle  et  l'intuition 
d'amante  se  sont  éveillées,  de  jouer  sa  partie  et  de  défendre  son 
amour.  Tour  à  tour  ardente,  suppliante,  dédaigneuse,  mo- 
queuse, dure,  tendre,  elle  arrive  à  ébranler  le  jeune  homme,  à 
le  faire  faiblir  dans  son  jeu,  presque  à  le  confesser.  Le  père 
téléphone  pour  savoir  de  son  fils  si  la  rupture  est  chose  faite. 
Le  jeune  homme  ne  peut  que  lui  répondre  d'une  voix  mal 
assurée  :  non,  pas  encore,  tout  à  l'heure.  La  scène  se  poursuit. 
La  femme  se  fait  de  plus  en  plus  éloquente.  Le  jeune  homme 
perd  de  plus  en  plus  de  terrain,  abandonne  de  plus  en  plus  son 
jeu,  ou  ne  le  joue  plus  qu'à  demi.  Le  plaisir  a  créé  le  lien.  Les 
souvenirs,  les  rappels  du  plaisir  agissent.  Il  n'a  pas  non  plus 
vingt  ans  pour  rien.  Sa  tendresse  et  son  besoin  de  tendresse  sont 
plus  forts  que  la  dureté  et  la  sécheresse  qu'il  affecte.  Autant  il 
faiblit,  autant  la  femme  gagne.  Il  est  là,  enfoncé  dans  un  fau- 
teuil, cachant  son  visage  dans  ses  mains,  ne  se  défendant  plus 
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guère  que  par  des  gestes.  Elle  est  debout  à  deux  pas  de   lui  et 
d'une  voix  émue,  et  peut-être  avec  sincérité,  elle  lui  débite,  ro- 
manesquement,    toutes   les   niaiseries   élégiaques  dont   on   dit 
qu'elles  sont  l'amour,  toutes  ces  faiblesses  qu'on  célèbre  comme 
des  motifs  de  bonheur.  Elle  lui  jette  même  cette  vérité,  paraît- 
il,  que  celui  qui  ne  veut  pas  être  esclave   n'a  jamais  aimé,  ce 
qui  n'est  guère  à  l'honneur  de  l'amour.  Finalement,  comme   il 
fallait  s'y  attendre,   le  jeune  homme,  se  défendant  de  plus    en 
plus  faiblement,   s'abandonne   à  ses    sentiments,    et  finit   par 
s'élancer  dans  les  bras  de  la  femme,  éperdu  d'amour.  Juste  à  ce 
moment,  le  père  survient.  Le  manque  de  nouvelles  par  le  télé- 
phone l'a  inquiété.   Il  est  accompagné  du  joli  garçon  si  bien 
entretenu  par  ses  maîtresses.  Il  voit  son  fils  et   la  femme  enla- 
cés, juge  du  travail  et  de  l'écroulement  de  son  œuvre.  Il  injurie 
la  femme  et  la  chasse.  Il  cherche  ensuite  à  réconforter  son  fils, 
à  le  remettre  à  flot,  à  le  tirer  de  sa  défaite.  Mais  l'autre  n'est 
plus  qu'un  amoureux  ordinaire.  Il  ain*e  sa   souffrance,  comme 
on  dit.  Il  ne  veut  rien  entendre.  Il  ne  croit  plus  rien  de  ce  que 
dit  son   père.   Il   défend   la  femme  contre  lui,  et   gémissant, 
ardent,  il  ne  cesse  de  répéter  avec  délices  ce  mot  qu'on  voulait 
si  bien  lui  faire  détester  :  ma  maîtresse  !  ma  maîtresse  !  Le  père 
appelle  alors  à  la  rescousse  contre  son  fils  le   maquereau    lui- 
même.  Mais  celui-ci  s'attendrit,  prend  le  parti  du  jeune  homme 
et  conseille  au  père  de  le  laisser  suivre  son  amour.    Il  se  révèle 
ainsi,  lui  qui  est  pourtant  payé  pour  savoir  ce  que   valent   les 
femmes,  soumis  lui-même  à   leur  pouvoir.  Cette  attitude   n'a 
d'ailleurs  rien   pour    surprendre.    Ce   personnage,   au  premier 
acte,  en  même  temps  qu'il  explique   la  nature  de   ses  relations 
avec  les  femmes,  laisse  voir  quelques  doutes  sur  la  beauté  de 
sa  conduite  et  la  met,  en  s'en  blâmant,  sur  le  compte  de   sa 
paresse.  La  valeur  morale   de   son  rôle   lui   échappe.    Aucune 
envergure.   Ce  n'est  qu'un  petit  maquereau  comme  on   en  voit 
tant.  Devant  tant  de  défaillance,  le  père  abandonne  la  partie,  en 
jetant  à  l'adresse  de  son  fils,   de  son  mentor  inutile  et  de  tous 
leurs  pareils  en  esclavage  ces  mots  justes  dans  leur  comique  : 
«  Moules  !  moules  !  moules  !  » 

On  comprend,  je  pense,  le  sens  du  titre  de  la  pièce  :  L'enfant 
truqué  ?  Au  fond,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  le  personnage  vrai, 
dans  son  naturel,  c'est  celui  que  nous  voyons  au  dernier  acte. 
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Une  dame  m'a  dit,  après  avoir  entendu  la  pièce,  et  parlant  de 
l'auteur  :  «  Il  a  probablement  eu  certaines  aventures  désa- 
gréables, pour  s'exprimer  ainsi  sur  le  compte  des  femmes.  » 
Voilà  qui  n'est  pas  du  tout  un  argument.  Don  Juan  n'avait  pas  à 
se  plaindre  des  femmes  et  pourtant  il  ne  regardait  pas  à  les  faire 
souffrir  et  on  peut  penser  qu'il  ne  les  estimait  guère.  Aimer  les 
femmes  physiquement  et  ne  pas  les  aimer  moralement,  cela  va 
très  bien  ensemble,  cela  ne  se  contredit  pas  du  tout.  C'est  tout 
de  même  curieux  qu'on  ne  puisse  pas  voir  clair  en  un  sujet,  sans 
être  soupçonné  de  se  payer  de  certains  mécomptes.  Exemple  : 
un  écrivain  qui,  faisant  de  la  critique,  dit  tout  ce  qu'il  pense  et 
trouve  partout,  comme  il  en  est  forcément,  plutôt  des  défauts 
que  des  perfections,  plutôt  de  la  bêtise  que  de  l'esprit  et  plutôt 
du  ridicule  que  de  la  grandeur.  On  veut  à  toute  force  qu'il  juge 
ainsi  par  rancune,  jalousie,  déception,  vengeance,  manque  de 
réussite,  caractère  aigri,  carrière  ratée,  alors  qu'il  est,  tout  à 
l'opposé,  le  meilleur  exemple  d'un  écrivain,  qui,  ayant  très  peu 
produit  et  sans  rien  demander  à  personne,  n'a  jamais  rien  pro- 
duit dans  l'indifférence  et  s'est  au  contraire  conquis  quelques 
lecteurs,  si  bien  qu'il  est  fort  loin  d'avoir  à  se  plaindre  de  qui  ou 
quoi  que  ce  soit.  C'est  de  moi-même  que  je  parle  ici,  je  tiens  à 
le  dire  pour  le  cas  où  on  ne  le  devinerait  pas. 

On  peut  avoir  été  aimé  par  les  femmes  et  leur  garder  rancune 
pour  les  travers  de  leur  caractère  qui  gâtent  si  souvent  les 
plaisirs  de  l'amour.  M.  Jacques  Natanson  a  fait  du  père  de  son 
héros  un  homme  qui  n'a  eu  que  des  déconvenues  avec  les 
femmes.  Il  aurait  pu,  il  aurait  dû  en  faire,  au  contraire,  un 
homme  à  bonnes  fortunes  ayant  toujours  gardé  la  faculté  de 
juger  ses  partenaires.  Sa  pièce  y  eût  gagné  et  ces  dames 
n'auraient  pu  dire,  tant  de  l'auteur  que  de  son  personnage, 
qu'ils  ne  parlent  ainsi  des  femmes  que  pour  se  venger  de  leurs 
mauvaises  aventures  avec  elles. 

M.  Jacques  Natanson  a  vingt  et  un  ans,  dit-on.  Peut-on,  à  cet 
âge,  avoir  eu  tant  d'aventures,  heureuses  ou  malheureuses,  et 
les  ayant  eues,  peut-on  être  capable  d'y  voir  si  bien  clair  ?  Mon 
avis  est  plutôt  celui-ci  :  M.  Jacques  Natanson  est  juif.  Il  a  le  don 
intellectuel  des  juifs  :  une  grande  capacité  de  tout  analyser,  de 
tout  dissocier,  de  tout  décomposer,  de  découvrir  de  quoi  toutes 
choses  sont  faites  et  comment.  Il  a  dû  s'amuser  à  regarder   de 
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très  près  le  phénomène  nommé  amour,  qui  n'est  pas  au  fond 
très  compliqué,  ni  très  relevé,  et  au  lieu  de  le  prendre  du  point 
de  vue  du  sentiment,  qui  fausse  tout,  il  l'a  pris  du  point  de  vue 
de  l'intelligence,  bien  que  ce  mot  et  ce  qu'il  signifie  n'aient 
guère  affaire  avec  l'amour.  Quoi  qu'il  en  soit,  sa  pièce  est 
remarquable.  Le  premier  acte,  avec  le  jeu  soutenu  de  ses  répli- 
ques toutes  mordantes  et  spirituelles,  sans  aucune  d'inutile  et  de 
forcée,  n'était  pas  un  ouvrage  facile.  On  en  entend  rarement 
d'aussi  pleins  en  même  temps  qu'aussi  amusants.  De  même, 
comme  je  l'ai  dit,  la  scène  de  séduction  entre  le  jeune  homme 
et  la  coquette,  traitée  et  conduite  de  façon  étonnante.  De  même, 
l'acte  final,  avec  son  caractère  de  satire  douloureuse. 

La  même  dame  dont  j'ai  parlé  plus  haut  m'a  dit  aussi,  en 
parlant  de  la  pièce  :  «  C'est  fait  par  un  tout  jeune  homme. 
C'est  sans  importance.  »  Je  livre  cette  opinion  aux  réflexions  des 
femmes,  s'il  en  est  qui  me  lisent.  Que  signifie-t-elle,  tout  au 
fond  ?  Que  l'auteur,  malgré  tous  ses  sarcasmes  et  toute  sa  péné- 
tration, en  passera  par  où  passent  tous  les  autres  ?  Ce  doit  être 
cela. 

Je  crois  que  c'est  au  deuxième  acte.  Le  père  expliquait  à  son 
fils,  avant  son  entrevue  avec  la  coquette,  comment  il  devait  s'y 
prendre  avec  les  femmes,  étant  donné  ce  qu'elles  sont.  11  venait, 
je  crois  bien,  d'énoncer  entre  autres  aphorismes  véridiques 
celui  que  j'ai  reproduit  plus  haut  :  «  Les  femmes  ont  une  cré- 
dulité sans  borne  parce  qu'elles  se  croient  être  seules  à  savoir 
bien  mentir.  »  Une  jeune  femme,  et  jolie,  placée  derrière  moi, 
se  mit  à  dire  :  «  Qu'est-ce  que  nous  prenons  !  a  «  Et  mérité  !  » 
dis-je  de  mon  côté.  Il  m'a  semblé  que  s'élevait  alors,  autour  de 
moi,  chez  les  spectatrices,  un  murmure  peu  favorable. 

La  pièce  est  fort  bien  jouée  par  M.  Harry  Krimerdansle  rôle 
du  jeune  homme,  M.  Dartois  dans  celui  de  l'Alphonse  senti- 
mental, et  Mesdames  Suzy  Prim  et  Corciade  dans  celui  de  la 
première  jeune  femme  et  celui  de  la  coquette  victorieuse.  C'est 
M.  Lugné  Poe,  le  directeur  de  l'Œuvre,  qui  joue  le  rôle  du 
père.  Il  y  a  longtemps  que  j'en  ai  jugé  et  c'est  souvent  que  je 
l'ai  dit  que  M.  Lugné  Poe  est  un  comédien  extraordinaire.  Je 
n'ai  vu  chez  aucun  acteur  un  tel  manque  de  souci  de  l'effet, 
une  pareille  soumission  au  rôle,  une  pareille  manière  de  jouer 
pleine  de  dessous,  toutes  les  nuances  d'un  rôle  interprétées    et 
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rendues  fidèlement,  en  un  mot  un  acteur  dédaignant  à  ce  point 
les  ficelles  de  Tart  du  comédien.  Il  a  eu  raison,  pour  lui  et  pour 
notre  plaisir,  déjouer  le  rôle  du  père  dans  Y  Enfant  truqué.  Le 
caractère  sarcastique,  amer,  blessé  et  orgueilleux  du  person- 
nage va  à  merveille  à  son  physique  comme  à  sa  voix  et  à  son 
débit. 

La  nouvelle  pièce  de  M.  Henri  Lenormand  m'a  fait  joliment 
plaisir.  Je  ne  connais  pas  toutes  les  œuvres  de  cet  auteur.  Je 
n'ai  vu  de  lui,  au  Théâtre  des  Arts,  que  Le  temps  est  un  songe. 
C'est  une  pièce  dans  laquelle  l'étrangeté  tient  lieu  d'idées, 
l'hallucination  d'intérêt  et  des  procédés  imités  d'Ibsen  d'origi- 
nalité. On  l'écoute  à  peu  près  comme  on  regarderait  en  passant 
un  épileptique  se  tordre  dans  une  crise.  C'est  absolument  du 
même  domaine.  Il  paraît  cependant  que  c'est  là  un  art  drama- 
tique supérieur  et  que  nous  devons  attendre  beaucoup  de 
M.  Henri  Lenormand.  Je  lis  à  chaque  instant  sur  son 
compte,  dans  les  journaux,  de  petits  articles  extrêmement 
élogieux.  On  le  tient  pour  un  rénovateur  du  théâtre,  pour 
un  écrivain  hardi,  pour  un  penseur  et  pour  un  poète.  On 
le  place  en  tête  des  quelques  auteurs  nouveaux  qui  vont  relever 
le  niveau  de  notre  théâtre  et  donner  au  public  le  goût  des  belles 
œuvres.  Enfin,  quelqu'un  et  d'un  grand  format.  Ce  que  je  viens 
de  dire  du  Temps  est  un  songe  (pièce  souvent  citée),  étant  la  vérité 
même,  on  pense  si  tout  cet  encens  m'amuse.  Je  finissais  par  me 
demander  si  tous  ces  thuriféraires  sont  de  bonne  foi  ou  si  ce 
n'est  pas  là  tout  simplement  une  bonne  farce  qu'on  nous 
monte.  Notez  que  la  première  supposition  était  fort  possible.  Il 
y  a  des  gens  qui  ont  des  notions  spéciales  sur  l'art  littéraire  et 
dramatique.  Le  pathos  et  l'artificiel  font  tout  de  suite  figure 
pour  eux  de  pensée  et  de  beauté.  Je  suis  renseigné  aujourd'hui  : 
c'est  une  bonne  farce.  Il  n'y  a  pas  à  en  douter  quand  on  a  en- 
tendu La  Dent  rouge.  C'est  une  pièce  dans  laquelle  il  est  sans 
cesse  question  d'esprits,  sans  qu'on  voie  jamais  celui  de  l'au- 
teur. Tous  les  procédés  du  mélodrame  du  plus  ancien  modèle. 
M.  Henri  Lenormand  l'a  seulement  ornée  d'un  amphigouri  qu'il 
trouve  probablement  très  beau.  Ses  admirateurs  ont  raison  de 
trouver  en  lui  un  écrivain  hardi.  11  fallait  du  courage  pour  écrire 
•une  pareille  chose. 

La  Dent  rouge  est  une  certaine  montagne,  à  la  cime  difficile- 
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ment  accessible,  dans  les  Alpes.  C'est  une  émulation  chez  les 
paysans  de  l'endroit,  d'atteindre  à  son  sommet,  et  c'est  aussi 
une  superstition  bien  établie  chez  eux  que  nul  n'y  parvient  sans 
y  trouver  la  mort,  dévoré  par  certains  esprits  qui  habitent  les 
ravins  d'alentour.  On  se  rappelle  l'admirable  Solness,  élevant 
sa  tour  toujours  plus  haut,  et  précipité  dans  le  vide  au  moment 
même  d'atteindre  à  la  lumière  et  à  la  vérité.  C'est  d'une  autre 
envergure  et  d'une  autre  pensée.  M.  Henri  Lenormand  doit 
avoir  beaucoup  lu  Ibsen.  Il  croit  sans  doute  le  rappeler.  Il  s'illu- 
sionne. On  ne  rappelle  pas  un  écrivain  comme  Ibsen.  Cette 
affaire  de  montagne  et  de  superstition  se  complique  d'une 
histoire  d'amour.  Un  homme  du  pays  est  parti  faire  fortune  au 
Mexique.  Il  revient  avec  sa  fille.  Celle-ci  s'éprend,  malgré  la 
volonté  de  son  père,  d'un  jeune  montagnard  et  devient  sa 
maîtresse.  Elle  obtient  de  lui  qu'il  renonce  à  l'ambition  d'at- 
teindre au  sommetde  la  Dent  rouge.  Elle  doit  pourtant  lui  rendre 
bientôt  sa  parole,  le  jeune  homme  dépérissant  de  regret.  Il  part 
sur-le-champ  pour  son  escalade,  parvient  à  la  cime,  et,  comme 
le  veut  la  légende,  choit  aussitôt  dans  le  vide.  Tout  le  village 
s'ameute  contre  la  jeune  fille,  voyant  en  elle  une  sorcière  com- 
plice des  esprits  de  la  montagne,  et  ces  brutes  la  tueraient  si  le 
curé  du  lieu  ne  prenait  sa  défense.  La  jeune  fille  fait  alors  son 
examen  de  conscience.  Elle  pense  que  les  paysans  ont  peut-être 
raison  et  qu'elle  a  peut-être  en  elle  quelque  sorcellerie.  N'est-ce 
pas  par  sa  permission  que  son  amant  est  parti  et  qu'il  a  trouvé 
la  mort  ?  Elle  avait  le  pressentiment  de  cette  mort  et  pourtant 
elle  ne  l'a  pas  retenu  ?  Le  curé  trouve  qu'elle  exagère.  Elle  lui 
dit  alors  :  «  Et  vous,  Monsieur  le  Curé,  vous  croyez  bien  à  des 
choses  aussi  mystérieuses  ?  »  Il  est  bien  obligé  d'en  convenir. 
Vous  voyez  si  tout  cela  est  passionnant  ?  Quatre  actes,  six  ta- 
bleaux, des  phrases,  des  cris,  du  bruit,  trois  heures  de  bavar- 
dage et  d'ennui,  une  pareille  niaiserie  avec  les  pires  trucs  et 
ficelles  dramatiques,  pour  arriver  à  dix  mots  qui  signifient  un 
peu  quelque  chose,  et  par-dessus  le  marché  la  prétention  à  l'art 
et  à  la  pensée  ?  M.  Henri  Lenormand  est  décidément  un  grand 
auteur  et  l'Odéon  sera  brillant  sous  M.  Gémier  si  c'est  là,  avec 
le  Molière  que  nous  avons  eu  récemment,  le  genre  de  chefs-d'œu- 
vre qu'il  doit  nous  révéler. 

Je  ne  suis  pas  revenu  enchanté  complètement  de  la  nouvelle 
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œuvre  de  M.  Henry  Bernstein.  Une  pièce  sur  Judith  écrite  par 
lui,  jouée  par  Madame  Simone,  —  je  ne  sais  si  on  comprend, 
sans  que  j'insiste,  tout  ce  que  signifie  le  rapprochement  de  ces 
deux  noms,  —  cela  pouvait  être  une  belle  chose,  une  chose 
curieuse  et  attachante.  Je  ne  vois  pas  au  reste  pourquoi  je  ne 
dirais  pas  toute  ma  pensée.  Je  n'ai  en  vue,  ici,  qu'une  question 
d'art  et  de  littérature.  M.  Henry  Bernstein  est  juif  et  cela  a  son- 
vent  marqué,  plus  même  qu'il  ne  l'aurait  voulu,  les  héroïnes 
de  son  théâtre.  Madame  Simone  est  juive,  et  le  tempérament  et 
le  caractère  de  sa  race  ont  passé  dans  tous  les  rôles  qu'elle  a 
joués.  Il  y  avait  là  pour  tous  les  deux,  avec  le  personnage  de 
Judith,  l'héroïne  et  le  rôle  rêvés.  Eh  !  bien,  malgré  tout  cela, 
on  n'a  pas  la  sensation  de  la  réussite  jusqu'au  bout.  Je  le  dis 
avec  regrets,  avec  scrupules  aussi.  Il  s'en  faut  de  bien  peu,  mais 
ce  peu  compte,  puisque  l'impression  qu'on  emporte  de  l'œuvre 
dépend  de  lui.  Ce  peu  tient  uniquement  dans  les  deux  derniers 
tableaux.  A  mon  avis,  ils  sont  parfaitement  inutiles.  Ils  déton- 
nent dans  l'ensemble  de  la  pièce.  Ils  font  l'effet  d'un  réalisme 
cru,  de  deux  tableaux  du  Musée  Grévin  succédant  à  un  débat 
presque  purement  philosophique.  Si  bien  commencer  est  im- 
portant dans  une  œuvre  littéraire,  bien  finir  ne  l'est  pas  moins, 
surtout  finir  en  harmonie  avec  l'ensemble. 

Le  sujet  imaginé  par  M.  Henry  Bernstein  avec  le  per- 
sonnage de  Judith  est  très  beau.  Judith,  bien  qu'ayant  été 
mariée,  demeure  ignorante  de  l'amour,  en  esprit  et  physi- 
quement. Il  y  a  là  un  domaine  de  choses  auxquelles  on 
sent  qu'elle  rêve  parfois  avec  curiosité.  Elle  surprend  une 
de  ses  servantes  accouplée  avec  un  homme,  malgré  le  ris- 
que de  mort  qu'entraîne  pour  elle  une  telle  action.  Elle  veut 
tout  d'abord  donner  à  cette  femme  le  châtiment  qu'elle  s'est 
attiré,  puis  elle  se  ravise,  et  lui  promet  la  vie  sauve,  à  condition 
qu'elle  lui  raconte,  dans  les  détails  les  plus  intimes,  les  plaisirs 
et  les  voluptés  qu'elle  éprouve  à  aimer  et  être  aimée.  Ils  doi- 
vent être  bien  forts,  pour  qu'elle  ait  risqué  pour  eux  jusqu'à  sa 
vie  ?  La  servante  obéit,  ne  cache  rien.  Judith  écoute  avidement, 
veut  toujours  savoir  plus,  et  rêve  plus  que  jamais  à  ces  choses 
qui  restent  un  mystère  pour  elle.  Mais  une  autre  rêverie  l'oc- 
cupe davantage,  un  autre  désir.  C'est  le  désir  de  la  gloire,  celui 
d'accomplir  une  grande  action  qui  fera  vivre  son  nom  à  travers 
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les  siècles.  Béthulie  est  assiégée  par  l'armée  de  Nabuchodo- 
nosor,  commandée  par  Holopherne.  C'est  la  reddition  forcée  à 
brève  échéance  et  tous  les  habitants  massacrés  par  les  vain- 
queurs. Judith  veut  sortir  de  la  ville,  se  faire  faire  prisonnière, 
pénétrer  auprès  d'Holopherne,  le  tuer,  quitte  à  périr  elle-même, 
et  privant  ainsi  l'armée  ennemie  de  son  chef,  sauver  sa  patrie  et 
assurer  sa  gloire  à  elle. 

Nous  la  retrouvons  dans  la  tente  d'Holopherne,  suivie  de  sa 
servante,  toutes  deux  prisonnières  et  les  mains  liées.  Le  con- 
quérant est  tout  de  suite  séduit  par  sa  beauté,  en  même  temps 
qu'intrigué  par  l'intelligence  qu'il  devine  en  elle  et  le  mystère 
qui  se  dégage  de  toute  sa  personne.  11  ordonne  qu'on  délie  ses 
mains,  qu'on  l'emmène,  qu'on  la  pare,  qu'on  la  parfume  et  qu'on 
la  lui  ramène.  Le  débat  qui  suit  alors  entre  les  deux  person- 
nages est  d'un  extrême  intérêt.  Holopherne,  conquérant  féroce 
et  débauché,  semble  garder  dans  un  coin  de  son  être  comme 
une  aspiration  à  l'amour.  Il  cherche  à  séduire  Judith,  à  lui 
plaire.  Celle-ci,  de  son  côté,  vaguement  troublée,  sans  refuser 
ni  consentir,  s'efforce  surtout  de  ne  rien  laisser  voir  de  son 
dessein.  Mais  Holopherne,  l'esprit  aiguisé  par  la  résistance  de 
Judith  autant  que  par  le  souci  constant  qu'il  a  de  sa  sécurité, 
pénètre  ce  dessein.  Il  montre  à  Judith  qu'il  sait  qu'elle  n'est 
venue  que  pour  le  tuer  et  la  condamne  à  la  torture.  D'abord 
écroulée  d'angoisse  et  de  terreur,  Judith  se  reprend,  se  relève 
et  jette  tout  son  mépris  et  son  dégoût  à  la  face  d'Holopherne. 
Le  conquérant,  subjugué  par  tant  de  courage  et  d'orgueil, 
déclare  alors  à  Judith  qu'elle  est  libre  et  qu'elle  peut  retourner 
sans  crainte  à  Béthulie.  A  son  tour,  séduite,  intéressée  malgré 
elle  par  cette  magnanimité  dans  laquelle  elle  devine  l'amour, 
Judith  déclare  qu'elle  reste. 

Le  tableau  suivant  nous  montre  Judith  dans  sa  tente,  le  jour 
d'une  sorte  de  fête  du  rut,  en  usage  chez  les  guerriers  d'Holo- 
pherne. Le  conquérant  vient  la  retrouver.  Ardent,  sensuel,  fou 
d'amour,  désespéré  d'impatience  et  d'incertitude,  la  pressant  de 
questions  et  de  supplications,  il  l'entend  lui  dire  qu'elle  ne 
l'aime  pas  et  ne  peut  l'aimer,  tout  en  eux  se  heurtant  et  les 
éloignant,  chez  lui  son  réalisme,  son  désir  trop  sensuel  et  bru- 
tal, chez  elle  cette  poursuite  inquiète  et  indécise  d'un  bonheur 
qu'elle  sait  à  peine  se  définir.  En  vain,    il  essaie  de  la   hausser 


6l8  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

jusqu'à  l'amour.  Il  lui  montre  le  néant  de  la  gloire.  Il  a  conquis 
le  monde,  détruit  des  villes,  anéanti  des  peuples,  semé  partout 
le  désert  et  la  mort.  Que  lui  en  reste-t-il  ?  Tandis  que  deux  êtres 
qui  se  sont  aimés  ont  tenu  l'univers  entre  leurs  bras.  Judith 
reste  insensible,  du  moins  incertaine.  Il  se  rend  compte  que 
l'idée  de  la  gloire  est  la  plus  forte  en  elle  et  que  seul  cet  amour 
l'occupe.  Or,  quoi  peut  lui  procurer  cette  gloire  ?  Sa  mort  à  lui, 
Holopherne,  tué  par  elle,  Judith  ?  Cette  action  remplira  la 
mémoire  des  hommes  au  plus  lointain  des  siècles.  Puisqu'elle 
ne  peut  l'aimer,  il  est  prêt  à  lui  donner  cette  preuve  d'amour.  Il 
s'étend  sur  son  lit,  place  son  cimeterre  dans  la  main  de  Judith, 
lui  indique,  sur  son  cou,  la  place  où  l'enfoncer,  et  déjà  lui  dit 
adieu.  On  voit  Judith  bien  près  de  profiter  de  l'occasion,  bien 
tentée.  Le  cœur  et  l'esprit  combattent  en  elle.  Mais  une  fois 
encore  l'aspiration  à  l'amour  l'emporte.  Elle  laisse  le  cimeterre. 
Elle  se  jette  sur  Holopherne,  l'étreint  et  se  donne  à  lui,  dans  les 
cris  les  plus  passionnés. 

Au  tableau  suivant,  Holopherne,  étendu  sur  le  lit,  dort  pro- 
fondément. Judith,  debout  à  quelques  pas,  songe.  Les  étreintes 
qu'elle  vient  de  subir,  le  don  qu'elle  a  fait  de  son  corps  à  cet 
homme,  ne  lui  ont  laissé  que  déception  et  tristesse.  C'est  donc 
cela  ces  voluptés  tant  célébrées,  ces  élans  qui  font  battre  les 
cœurs,  ce  bonheur  pour  lequel  les  êtres  s'exaltent  ou  se  déses- 
pèrent ?  C'est  donc  cela  l'amour  ?  Elle  n'en  garde  que  déception 
et  tristesse.  «  Je  déteste  l'amour  !  »  répète-t-elle,  presque  sur- 
prise de  la  découverte.  On  sent  qu'elle  se  représente  jusqu'au 
phénomène  physique  et  qu'elle  n'en  éprouve  que  dégoût, 
comme  une  créature  fermée  à  la  réciproque.  Elle  revient  près  du 
lit  d'Holopherne  et  regarde  l'homme  auquel  elle  s'est  donnée.  Il 
rêve  à  voix  haute.  Elle  écoute.  En  songe,  il  prononce  ce  mot  : 
l'ennemi...  Judith  se  trouve  soudain  ramenée  au  mobile  qui  l'a 
fait  quitter  Béthulie.  L'esprit,  —  et  l'ambition  !  —  reprennent 
le  dessus.  Dans  une  résolution  presque  farouche,  heureuse, 
comme  se  raccrochant  à  une  action  qui,  celle-là,  au  moins,  ne 
la  décevra  pas,  et  pourtant  froidement,  elle  saisit  le  cimeterre 
resté  au  côté  d'Holopherne  et  le  tue.  Sa  servante,  qui  survient, 
coupe  la  tête  du  cadavre  et  toutes  deux  s'enfuient  vers  Béthulie. 

C'est  à  Béthulie  que  nous  retrouvons  Judith.  La  mort  d'Holo- 
pherne a  mis  la  débandade  et  la  déroute  dans  son  armée.  Béthu- 
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lie  est  sauvée.  La  ville  est  en  fête.  Le  peuple  acclame  Judith. 
Mais  une  âme  comme  la  sienne  ne  peut  trouver  le  repos.  C'est 
l'éternelle  insatisfaite,  irrésolue  et  changeante,  déçue  aussitôt 
que  comblée,  toujours  ardente,  pressée,  et  chaque  fois  désen- 
chantée et  le  cœur  vide.  Judith  a  maintenant  la  gloire,  et  la 
gloire  la  laisse  sans  contentement.  Indifférente  aux  acclama- 
tions, elle  se  tourne  de  nouveau  vers  l'amour  et  n'a  que  déses- 
poir d'avoir  tué  Holopherne,  d'avoir  glacé  cette  bouche 
qui  la  couvrait  de  baisers,  éteint  ces  yeux  qui  se  remplissaient 
de  sa  beauté,  séché  ces  bras  qui  l'étreignaient.  Il  faut  qu'elle 
bouge  encore.  Elle  était  partie  un  jour,  poussée  par  l'ambition, 
pour  tuer  Holopherne.  Il  faut  qu'elle  parte  maintenant  pour 
revoir  encore  une  fois  le  visage  de  son  amant,  au  haut  du  gibet 
sur  lequel  on  a  cloué  sa  tête.  Arrivée  là,  elle  lui  parle,  elle  la 
supplie,  l'adore,  cherche  à  voir,  dans  la  nuit,  à  la  faveur  d'un 
éclair,  ce  visage  aimé.  La  vision  qui  lui  est  offerte  n'est  plus 
que  celle  d'une  tête  exsangue,  les  yeux  déjà  dévorés  par  les 
corbeaux,  et  Judith  s'écroule  au  pied  du  gibet. 

Ce  sont  ces  deux  derniers  tableaux  qui  font  tache,  à  mon 
avis,  dans  l'ensemble,  sans  rien  ajouter  à  la  pièce,  et  lui  nui- 
sent par  l'impression  qu'ils  laissent.  Le  beau  drame  psycholo- 
gique que  M.  Henry  Bernstein  a  imaginé  avait  sa  fin  naturelle 
dans  la  scène  dans  laquelle  Judith,  déçue  par  la  gloire  et  se 
retournant  vers  l'amour,  se  désespère  d'avoir  tué  Holopherne. 
L'exhibition  mélodramatique  du  gibet  nous  fait  retomber  dans 
un  simple  théâtre  d'effets,  dans  la  déclamation  la  plus  inutile.  Il 
est  surprenant  qu'un  auteur  dramatique  comme  M.  Henri 
Bernstein  ne  se  soit  pas  rendu  compte  d'un  contraste  aussi 
fâcheux. 

Enfin,  je  crois  bien  aussi  que  pour  une  œuvre  de  ce  caractère, 
le  style  manque  un  peu. 

D'autres  scènes  fort  intéressantes  se  placent  au  cours  du  débat 
entre  Judith  et  Holopherne.  Par  exemple,  au  deuxième  tableau, 
la  dispute  entre  les  généraux  cupides,  débauchés  et  jaloux  les 
uns  des  autres,  sous  les  yeux  indifférents  et  méprisants  d'Holo- 
pherne,  songeur  sur  son  siège  de  chef.  Egalement  la  scène, 
dans  l'un  des  derniers  tableaux,  entre  Judith  et  le  jeune 
Saaf  qui  l'aime  depuis  longtemps.  Il  remarque  le  tourment 
et  l'indécision    de  Judith   au   milieu   de  son   triomphe.    Il  la 
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presse,  maintenant  que  la  ville  est  délivrée,  de  répondre  à  son 
amour.  Judith  lui  fait  cette  question  :  «  Dis-moi,  crois-tu  qu'on 
puisse  tuer  ce  qu'on  aime  ?  »  Il  comprend  alors  que  Judith  a 
aimé  Holopherne,  et  de  désespoir  il  se  poignarde  sous  ses  yeux. 
Nous  voyons  là  que  des  êtres  comme  Judith,  pourtant  supé- 
rieurs, font  le  malheur  des  autres  en  même  temps  que  le 
leur. 

Madame  Simone  a,  comme  toujours,  des  moments  de  grand 
talent.  Il  faut  malheureusement,  quelque  rôle  qu'elle  joue,  qu'à 
un  moment  donné  elle  crie  et  gesticule,  comme  une  mauvaise 
comédienne.  Aux  deux  derniers  tableaux,  elle  est  aussi  exagérée 
que  déplaisante  et  ajoute  à  la  fâcheuse  impression  qu'ils  laissent. 
M.  Grétillat  est  superbe,  dans  Holopherne,  d'attitudes,  d'expres- 
sions de  physionomie  et  de  chaleur  verbale.  La  pièce  comporte 
en  outre  un  rôle  d'eunuque  servile  et  sarcastique  que  joue  fort 
bien  M.  Alcover.  A  mon  avis,  la  pièce,  surtout  pour  les  rôles 
de  Judith  et  d'Holopherne,  est  jouée  un  peu  trop  extérieure- 
ment. C'est  une  œuvre  d'analyse.  Elle  gagnerait  à  être  jouée 
avec  plus  de  dessous.  C'est  un  jeu  qu'on  obtient  difficilement 
des  comédiens  et  comédiennes. 

On  s'est  extasié  sur  les  décors,  les  costumes.  Je  ne  suis  pas 
fou  de  toutes  ces  beautés.  Judith  est  une  œuvre  toute  cérébrale. 
Elle  a  son  intérêt  en  elle-même  et  pourrait  se  passer  de  tout  ce 
luxe.  Les  déploiements  de  mise  en  scène  ne  servent  vraiment 
que  les  mauvaises  pièces. 

A  propos  de  M.  Alcover,  que  je  viens  de  nommer,  on  a 
récemment  raconté  sur  lui  une  anecdote.  Il  entre  un  jour  dans 
un  débit  de  tabac  et  demande  à  la  buraliste  :  «  Vous  avez  des 
timbres? —  Oui,  Monsieur.  —  Veuillez  m'en  montrer,  je  vous 
prie.  »  La  buraliste  sort  toute  une  feuille  et  la  lui  place  sous  les 
yeux.  M.  Alcover  se  penche,  examine,  puis  désignant  un  timbre 
au  milieu  de  la  feuille  :  «  Donnez-moi  celui-ci  »,  dit-il.  Je  ne  sais 
si  cette  anecdote  est  vraie.  En  tout  cas,  elle  est  amusante. 

MAURICE    BOISSARD 
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LITTÉRATURE  GENERALE 

MAURICE  BARRÉS  ET  LA  CRITIQUE  CATHO- 
LIQUE. 

Rien  de  plus  délicat  pour  nous  que  de  nous  immiscer  dans  le 
débat  qui  vient  de  s'ouvrir,  à  propos  du  Jardin  sur  VOronte, 
entre  Barrés  et  les  principaux  représentants  de  la  critique  catho- 
lique'.  Il  est  clair,  en  effet,  que  notre  neutralité  en  matière 
religieuse  nous  retire  le  droit  de  décider  si,  oui  ou  non,  le  livre 
de  Barrés  est  offensant  pour  des  lecteurs  chrétiens  et  peut  trou- 
bler leur  vertu.  C'est  même,  nous  semble-t-il.  le  faible  de  la 
position  adoptée  par  l'accusé,  que  de  réclamer  l'assentiment  de 
juges  dont  il  ne  partage  pas  les  principes.  Aussi  longtemps 
qu'il  ne  se  déclare  pas  formellement  catholique,  on  voit  mal  et 
l'on  cherche  pourquoi  il  attache  tant  de  prix  à  l'approbation  de 
l'Eglise. 

J'en  distingue  pourtant  une  raison  :  il  est  des  consciences, 
vraiment  et  profondément  émancipées,  pour  qui  le  catholicisme 

i .  Les  principales  pièces  du  procès  sont  :  trois  articles  de  M.  José 
Vincent  dans  la  Croix  du  9-10  juillet,  du  3-4  septembre  et  du  ier-2  oc- 
tobre ;  —  un  article  de  Maurice  Barrés  dans  Y  Echo  de  Paris  du 
16  août  ;  —  un  article  de  M.  Jean  de  Pierrefeu  dans  le  Journal  des 
Débats  ;  —  une  lettre  ouverte  à  Barrés  de  M.  Robert  Vallery-Radot 
dans  la  Revue  Hebdomadaire  du  23  septembre  ;  —  une  réponse  de 
Barrés  dans  la  même  revue  (numéro  du  7  octobre)  ;  —  une  chronique 
de  M.  Henri  Massis  dans  la  Revue  Universelle  du  Ier  octobre  ;  —  un 
article  de  M.  Gaétan  Bernoville  dans  les  Lettres  du  Ier  octobre  ;  —  un 
article  de  M.  Paul  Souday  dans  le  Temps  du  2  octobre  ;  —  un  article 
de  M.  Victor  Poucel  dans  les  Etudes  du  5  octobre  ;  —  un  article 
d'Edmond  Renard  dans  Y  Eclair  de  l'Est  du  8  octobre. 


622  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

représente  une  si  considérable  et  si  magnifique  autorité  que  le 
jugement  de  ses  mandataires  ne  peut  les  laisser  indifférentes. 
Personnellement  je  comprends  assez  bien  la  gêne  de  Barrés 
devant  l'espèce  d'excommunication  dont  son  livre  est  l'objet. 

Je  comprends  surtout  sa  révolte  contre  les  personnes  qui  la 
décrètent.  Il  est  vexant,  au  lieu  des  grandes  voix  de  l'Eglise,  de 
n'entendre  s'élever  contre  soi  que  celles  des  nouveaux  con- 
vertis. Ils  forment  aujourd'hui  une  phalange  redoutablement 
organisée  et  montent,  autour  de  l'orthodoxie,  une  garde  féroce, 
et  —  ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle  —  dont  personne  ne  semble  les 
avoir  chargés. 

Car  lisez  en  regard  des  articles  de  José  Vincent  et  de  R.  Val- 
lery-Radot,  l'article  dont  la  conclusion  sans  doute  n'est  guère 
moins  sévère,  mais  où  se  marque  tant  de  réserve,  de  tolérance, 
et  même  d'hésitation,  que  M.  Victor  Poucel  a  publié  dans  les 
Etudes.  Là,  s'exprime,  je  crois,  le  sentiment  de  la  véritable 
Eglise  catholique  vis-à-vis  de  l'art  : 

Aux  yeux  d'un  chrétien,  l'art  n'est  pas  dans  une  situation  morale 
claire.  La  figure  d'Eve,  éternellement  douteuse,  adresse  au  monde  son 
sourire  ambigu  :  à  cette  vue  l'artiste,  s'il  est  chrétien,  sent  son  admira- 
tion se  troubler.  Ces  formes  où  son  intelligence  vient  de  saisir  un  signe 
lumineux  d'ordre  vivant  et  de  rectitude  morale,  ces  mêmes  formes,  il 
les  voit  s'assembler  comme  un  alphabet  magique  dont  la  lecture 
nourrit  sa  perversité.  Comment  donc  concilier  tout  l'art  et  toute  la 
morale  ?  Un  chrétien  peut  logiquement  ne  pas  y  prétendre.  Après  tout 
ce  n'est  pas  pour  ce  monde  qu'il  attend  de  sa  foi  des  lumières  de  ce 
genre.  Pour  le  moment,  contradiction,  guerre.  Son  christianisme  n'a- 
t-il  pas  dépose  dans  son  âme,  avec  l'essentielle  paix,  de  nouveaux  fer- 
ments d'inquiétude,  de  tristesse,  d'obscurité  même,  qui  cuveront  toute 
sa  vie  et  ne  s'apaiseront  en  douceurs  qu'au  festin  des  noces  de 
l'Agneau. 

Et  plus  loin  : 

En  celte  matière,  les  règles  pratiques  sont  troubles.  Tous  les  chré-. 
tiens,  tant  s'en  faut,  ne  choisissent  pas  le  parti  d'Aubanel  (de  chanter 
la  Beauté  païenne).  La  plupart,  rencontrant  au  passage  le  marbre 
éblouissant  de  la  déesse  ferment  les  yeux  et  se  taisent.  Certains,  enfin, 
ne  savent  pas  et  ne  sauront  jamais  ce  qu'ils  doivent  faire.  Et  moi,  je  ne 
suis  ni  assez  fin  ni  assez  sot  pour  le  leur  apprendre. 

Jésuitisme,  direz-vous.  —  Non,  sensibilité  et  bon  sens,  deux 
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qualités  que  le  catholicisme   n'a   jamais    obligé    ses   fidèles   à 
dépouiller. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  avertissements  à  la  prudence  qu'il 
est  intéressant  d'entendre  un  bon  catholique,  et  plus  ancien 
dans  sa  foi,  adresser  à  ses  jeunes  coreligionnaires.  Il  me  semble 
que  Barrés  pourrait  invoquer  pour  sa  défense  certains  argu- 
ments positifs  dont  on  ne  trouve  dans  son  article  d'apologie 
que  l'embryon  : 

Etudier  et  remuer  les  passions,  écrit-il,  est-ce  un  mal  en  soi  et 
une  action  sans  efficacité  ?  Descartes,  si  j'ai  bien  compris  son  Traité  des 
Passions,  croit  dur  comme  fer  que  les  passions  sont  des  forces  avec 
lesquelles  on  peut  produire  de  grandes  bienfaisances.  Allons-nous  les 
ignorer,  les  redouter  avec  haine  et  refuser  de  faire  leur  éducation  ? 
Pour  moi  le  grand  artiste  tend  à  améliorer  ce  que  la  nature  nous  sug- 
gère de  pire  mêlé  avec  de  l'excellent,  et  les  belles  lettres  accomplissent, 
pour  une  grande  part,  l'œuvre  de  la  civilisation  celle-ci  étant  définie 
dans  les  termes  qu'a  proposés  admirablement  Baudelaire  :  «  La 
civilisation,  dit-il,  n'est  pas  dans  le  gaz,  ni  dans  la  vapeur,  ni  dans  les 
tables  tournantes.  Elle  est  dans  la  diminution  des  traces  du  péché 
originel.  » 

Eh  !  oui,  va-t-on  laisser  dire  que  le  catholicisme  ignore  les 
passions,  ou  ne  les  connaît  que  pour  les  condamner  ?  Va-t-on 
laisser  transformer  une  doctrine  d'amour,  bien  mieux  :  la  seule 
grande  théorie  de  l'amour  qui  ait  jamais  existé,  en  un  morne 
système  de  prohibitions  ? 

Il  me  semble  à  moi,  profane,  que  si  le  christianisme  a  une 
originalité,  c'est  bien  celle  d'avoir  osé  réquisitionner  les  pas- 
sions de  l'homme.  Quelle  doctrine  philosophique,  ou  même 
religieuse  (je  pense  aux  doctrines  orientales)  a  jamais  osé 
absorber  une  aussi  grande  quantité  des  forces  instinctives  qui 
s'agitent  en  nous  ? 

Sans  doute,  en  inventant  l'amour  de  Dieu,  il  a  dépouillé 
l'amour  humain  de  son  exclusive  royauté,  il  l'a  frappé  de  ser- 
vitude l.  Mais  on  pourrait  aussi  bien  se  demander  s'il  ne  l'a  pas, 
par  là  même,  créé,  s'il  ne  lui  a  pas  en  tous  cas  communiqué  une 
sublimité  dont  on  n'avait  jamais  eu  l'idée  jusque  là  de  le  parer. 

1.  La  seule  objection  valable,  du  point  de  vue  catbolique,  contre 
le  Jardin  sur  VOronte,  c'est  que  le  principe  de  cette  servitude  y  est  un 
peu  trop  méconnu. 
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Oui,  l'amour  humain,  en  tant  qu'il  se  distingue  du  désir,  ou 
en  tant  qu'il  le  dépasse,  peut  bien  être  considéré  comme 
une  création  par  contre-coup,  du  christianisme.  La  remarque 
est  d'ailleurs,  je  crois  bien,  des  plus  anciennes  et  des  plus 
banales. 

Mais  il  y  a  plus  encore  :  le  désir  lui-même,  —  voyons  les 
choses  en  face  —  le  christianisme,  et  spécialement  le  catholi- 
cisme, ne  l'a-t-il  pas  d'une  certaine  manière  intégré  ?  Le  pro- 
blème est  obscur,  et  de  ceux  auxquels  on  doit,  avec  M.  Poucel, 
réclamer  le  droit  de  ne  pas  donner  de  solution  précise.  Pour- 
tant qu'est-ce  que  le  dogme  du  péché  originel  sinon  un  effort 
pour  faire  entrer  les  choses  de  lachair  dans  un  système  spirituel? 
La  réprobation  qui  d'après  ce  dogme  pèse  sur  elles  doit  être 
soigneusement  distinguée  d'une  exclusion.  L'exclusion,  c'est  le 
stoïcisme  qui  s'en  chargera.  Le  christianisme  crée  le  péché, 
mais  crée  du  même  coup  le  lien  de  la  chair  avec  l'esprit  et  tou- 
tes les  circulations  qui  pourront  s'établir  de  l'un  à  l'autre,  c'est- 
à-dire  sans  doute  d'abord  le  renforcement  de  la  volupté  par  la 
réflexion,  sa  haute  dignité  de  crime,  mais  aussi  l'enrichissement 
de  la  spéculation  et  de  la  vertu  même  par  l'afflux  secret  du  désir. 

Si  le  christianisme  conserve  sur  des  esprits  qui  s'en  sont  éloi- 
gnés un  pouvoir  auquel  ils  ne  se  sentent  pas  sûrs  de  résister 
jusqu'au  bout,  c'est  avant  tout  par  cette  utilisation  totale  qu'ils 
le  voient  seul  savoir  faire  de  l'homme.  Du  jour  où  il  leur  fau- 
drait reconnaître  que  certains  élans  en  eux  dont  ils  ne  peuvent 
douter  qu'ils  soient  force  et  richesse,  ne  doivent  y  espérer 
aucun  emploi,  ils  perdraient  toute  envie  d'accéder  jamais  à  la 
vie  catholique. 

Ce  qui  vexe  dans  les  attaques  dont  Barrés  est  l'objet,  c'est 
qu'on  sent  bien,  en  général,  — ■  je  ne  fais  pas  de  personnalités,  — 
qu'elles  émanent  de  gens  qui  s'annexent  le  catholicisme  unique- 
ment parce  qu'il  représente  pour  eux  la  simplification  dont  ils 
ont  toujours  eu  besoin,  mais  par  manque  de  complexité,  l'ex- 
cuse à  leurs  insuffisances.  Tous  ces  défenseurs  de  la  pureté 
chrétienne,  s'ils  sont  si  vigilants  et  si  hargneux,  c'est  parce 
qu'elle  leur  va  comme  un  gant  ;  s'ils  avaient  eu  plus  de  difficulté 
à  l'épouser,  ils  n'oublieraient  pas  si  facilement  les  charmes  qui 
peuvent  la  compromettre,  ou  du  moins  ne  les  réprouveraient 
pas  sans  ce  mot  de  regret,  de  nostalgie  et  de  tendresse,  que  je 
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ne  vois  naître  sous  la  plume  d'aucun  d'eux,  que  M.    Poucel  est 
seul,  en  tous  cas,  à  laisser  échapper. 

Barrés  rapporte  dans  la  Revue  Hebdomadaire  un  mot  bien 
charmant,  d'un  prêtre,  dit-il  :  «  Soyez  tranquille,  votre  œuvre 
est  belle  ;  ne  vous  laissez  pas  troubler  par  certains  néo-catho- 
liques. Ce  sont  des  suisses  à  rebours.  Ils  se  tiennent  aux  portes 
du  temple  pour  le  mieux  fermer.  »  Je  suis  ici  pour  apporter  une 
confirmation  à  cette  parole  ;  car  je  suis  bien  sûr  de  ne  jamais 
entrer  ou  rentrer  dans  le  temple,  si  je  dois,  sous  le  porche,  au 
préalable,  remettre  à  M.  José  Vincent,  pour  qu'il  le  brûle,  mon 
exemplaire  du  Jardin  sur  l'Oronte,  bréviaire,  pour  moi,  de  haute 

extase.  Jacques  rivière 

* 

DURÉE  ET  SIMULTANÉITÉ,  par  Henri  Bergson 
(Alcan). 

Il  est  bien  difficile  de  parler  des  théories  d'Einstein  en 
renonçant  au  secours  des  formules  algébriques  et  des  cal- 
culs, —  bien  difficile  aussi  de  résumer  en  quelques  lignes 
l'argumentation  sur  la  durée  et  la  simultanéité  d'un  esprit 
aussi  souple,  nuancé,  subtil,  que  M.  Bergson.  On  peut  re- 
gretter, il  est  vrai,  qu'un  philosophe  de  sa  valeur  se  soit  un 
peu  trop  attaché  à  la  lettre  des  vulgarisateurs,  et  ait  négligé 
l'un  des  côtés  les  plus  ésotériques,  mais  les  plus  intéressants 
et  les  plus  philosophiques,  d'Einstein  :  celui  par  lequel  le 
grand  physico-mathématicien  allemand  se  rattache  aux  logis- 
ticiens  contemporains,  à  l'école  axiomatique  de  David  Hilbert 
et  à  ces  physiciens  phénoménologistes  (Maxwel,  Hertz,  Lo- 
rentz)  qui  calculent  les  phénomènes  sans  s'en  faire  aucune 
image.  Einstein  n'a  rien  d'un  intuitionniste. 

M.  Bergson  proclame  cependant  son  admiration  pour  le 
théoricien  de  la  relativité.  Il  désirait  très  évidemment  que 
la  philosophie  de  la  durée  n'apparût  pas  en  désaccord  flagrant 
avec  les  vues  d'Einstein.  On  pouvait  très  facilement  prévoir 
qu'il  déclarerait  :  «  J'ai  saisi,  dans  une  intuition,  cet  absolu  : 
la  durée  pure.  Mathématiciens  et  physiciens  ne  peuvent  se 
mouvoir  que  dans  le  domaine  relatif  des  comparaisons  spatiales, 
des  mesures.  Nos  domaines  sont  différents.  » 

Mais  M.  Bergson  va  beaucoup  plus  loin.   En  premier  lieu, 
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la  durée  pure  immédiatement  perçue  par  les  consciences 
humaines  implique,  à  son  sens,  la  réalité  d'un  Temps  matériel 
un  et  universel,  «  Ce  n'est  qu'une  hypothèse,  dit-il,  mais  elle 
est  fondée  sur  un  raisonnement  par  analogie.  »  Suit  ce  rai- 
sonnement par  analogie  qu'on  trouvera  aux  pages  58  et  59 
de  Durée  et  Simultanéité.  —  Je  ne  crois  pas  que  les  einsteiniens 
lui  accordent  plus  d'attention  qu'à  la  «  conscience  universelle  », 
la  «  conscience  monstre  »  de  M.  Edouard  Guillaume,  qui  eut 
si  peu  de  succès  au  Collège  de  France.  —  En  second  lieu, 
M.  Bergson  estime  que  les  temps  relatifs  et  multiples  d'Eins- 
tein prouvent  l'existence  d'un  temps  absolu  et  unique.  Et  il 
donne  de  cette  assertion  d'allure  paradoxale  une  démonstration 
extrêmement  fine  et  élégante  que  Ton  pourrait  croire  inspirée 
par  M.  Painlevé.  Au  Collège  de  France,  M.  Painlevé  insista 
sur  la  réciprocité  qui  doit  exister  logiquement,  au  point  de 
vue  de  la  mesure  de  l'espace  et  du  temps,  entre  deux  systèmes 
en  mouvement  relatif  l'un  par  rapport  à  l'autre.  M.  Bergson 
insiste  à  son  tour  sur  cette  réciprocité.  Si  un  observateur  A 
voit  les  mètres  et  les  horloges  que  porte  un  observateur  B 
raccourcis  et  ralentis  par  la  vitesse,  de  même  l'observateur  B 
verra  les  mètres  et  les  horloges  de  A  raccourcis  et  ralentis  dans 
les  mêmes  proportions.  Si  B  paraît  à  A  vieillir  moins  rapi- 
dement, c'est  l'inverse  qui  se  produit  pour  B.  Toutes  choses 
sont  égales  et  réciproques.  A  ne  vieillit  pas  plus  que  B  et  B  pas 
plus  que  A.  Il  n'y  a  donc  pour  les  deux  qu'un  seul  et  même 
temps. 

Les  einsteiniens  répondront  que,  seuls,  les  systèmes  en 
mouvement  uniforme  de  la  relativité  restreinte  jouissent  d'une 
réciprocité,  mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  systèmes  en 
mouvement  accéléré  de  la  relativité  généralisée.  Le  fait  pour 
un  système  matériel  d'être  en  accélération  ou  en  rotation, 
ou  d'être  soumis  à  la  gravitation,  exerce  sur  les  instruments 
de  mesure  une  influence  telle  que,  seules,  des  mesures  locales 
sont  possibles  et  qu'elles  ne  sont  point  comparables  d'un  lieu 
à  l'autre.  Comme  le  dit  M.  Borel,  l'attraction  newtonienne 
ou  une  accélération  rapide  entraînent  un  ralentissement  des 
horloges.  «  Le  ralentissement  de  toutes  les  horloges  doit  en- 
traîner également  le  ralentissement  de  tous  les  phénomènes, 
car  tout  phénomène  est  une  horloge  plus  ou  moins  grossière, 
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en  particulier  le  ralentissement  des  phénomènes  vitaux,  et, 
par  suite,  la  modification  de  ce  que  l'on  peut  appeler  le 
temps  psychologique,  la  notion  intime  que  nous  avons  de  la 
durée,  notion  évidemment  liée  aux  phénomènes  intérieurs  à 
notre  propre  corps.  » 

Il  est  vrai  que,  pour  M.  Bergson,  la  durée  est  purement 
spirituelle  et  n'a  rien  d'un  système  matériel.  Mais  je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  confondre  durée  et  esprit  et,  en  dépit  de  tous 
les  prodiges  d'ingéniosité  dialectique  que  l'on  peut  toujours 
espérer  de  M.  Bergson,  il  ne  me  semble  pas  que  la  durée  berg- 
sonienne  soit  une  donnée  à  la  fois  acceptable  et  compatible  avec 
les  vues  d'Einstein. 

Pour  étayer  cette  double  opinion,  je  négligerai  malgré  son 
intérêt  (mais  la  place  me  manque)  le  problème  logique  du 
temps,  pour  ne  considérer  que  le  problème  psychologique  et 
le  problème  physique.  Le  problème  psychologique  est  celui-ci  : 
y  a-t-il  une  intuition  ou  une  perception  de  la  durée  pure  ? 
On  ne  convaincra  jamais  un  mystique  que  son  intuition 
est  illusoire  et,  d'autre  part,  nombreux  sont  les  disciples  (j'ai 
été  momentanément  de  ceux-là)  dont  «  une  certaine  intensité 
d'effort  philosophique  contre  nature  »,  comme  le  dit  Jacques 
Maritain,  «  a  été  capable  de  fixer  l'esprit  dans  une  vision  ou 
dans  une  hallucination  »  de  la  durée  bergsonienne.  C'est,  en 
tout  cas,  un  admirateur  de  Bergson,  c'est  l'inventeur  du 
«  stream  of  thougt  »,  William  James,  qui  a  déclaré  que,  tout 
au  moins,  la  perception  d'une  «  suite  de  durées  pures  que  l'on 
sent  poindre,  se  gonfler  et  s'épanouir  comme  des  bourgeons 
sous  un  regard  embrumé  »  est  trompeuse.  La  conscience  n'est 
pas  alors  «  vidée  de  tous  ses  états  multiformes  ».  Mais,  de 
même  que,  les  yeux  fermés,  nous  voyons  encore  «  un  champ 
visuel  sombre  où  passent  des  tranches  de  luminosité  pâle  », 
de  même  «  le  ténébreux  royaume  de  la  durée  recèle  encore 
de  la  vie  :  battements  de  cœur,  respiration,  pulsations  de 
l'attention,  fragments  de  mots  ou  de  phrases  qui  traversent 
notre  imagination,  etc..  »  (Je  signale  dans  Proust  —  A  l'Ombre 
des  Jeunes  Filles  en  Fleurs  —  une  admirable  notation  sur 
l'évaluation  du  temps  d'après  le  sentiment  de  nos  forces 
refaites  pendant  le  sommeil.)  On  peut  se  demander  si  ce  n'est 
pas  toujours  une  réalité   à  quatre   dimensions,   une  réalité  à 
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la  fois  spatiale  et  chronologique,  que  saisit  notre  conscience 
(par  tranches  de  deux  millièmes  de  seconde  à  douze  secondes 
dans  la  quatrième  dimension,  dimension  temporelle.)  Cela 
pourrait  être  vrai  de  la  perception  intérieure,  aussi  bien  que 
de  la  perception  extérieure,  car,  une  émotion  est  toujours 
accompagnée  de  réflexes,  un  sentiment  d'un  état  du  tonus  mus- 
culaire et,  plus  généralement,  un  phénomène  psychologique 
de  phénomènes  physiologiques,  c'est-à-dire  spatiaux.  Mais 
M.  Bergson  dissocie,  ne  retient  que  l'élément  subjectif  (la 
conscience)  et  l'élément  temporel,  puis  refait  une  union  indis- 
soluble des  deux,  les  confond  même,  et  déclare  que  cette 
union,  cette  confusion,  est  une  donnée  immédiate  appréhendée 
dans  une  intuition. 

La  solution  du  problème  psychologique  du  temps,  que  je 
me  suis  borné  à  esquisser  ou  à  suggérer,  s'accorderait  avec  la 
solution  einsteinienne  du  problème  physique.  Toute  la  physi- 
que d'Einstein  tend  à  prouver  que,  dans  la  réalité  physique, 
le  temps  et  l'espace  ne  sont  pas  dissociables.  Le  monde  phy- 
sique est  un  mixte  insécable  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  y  a  un 
continu  spatio-temporel,  l'Univers  de  Minkowski.  Bien  plus, 
non  seulement  le  temps  et  l'espace  sont  interdépendants, 
mais  encore  ils  sont  indissolublement  liés  à  de  la  matière  et 
à  de  l'énergie.  (Je  serais  presque  tenté  d'ajouter  :  et  à  de 
l'esprit,  en  tenant  compte  de  tous  les  degrés  possibles  de 
subconscience  et  d'inconscience).  Les  propriétés  métriques 
du  continu  spatio-temporel  sont  différentes  dans  l'entourage 
de  chaque  point  spatio-temporel  et  conditionnées  par  la  ma- 
tière qui  se  trouve  en  dehors  de  la  région  considérée.  L'espace 
et  le  temps,  comme  le  dit  Minkowski,  ne  sont  que  des  «  fan- 
tômes »  des  «  ombres  vaines  ».  Il  y  a  une  union  choses - 
espace -temps  (J)ingraum\eiï)  dont  nous  constatons  les  cova- 
riances.  L'unique  réalité,  la  seule  donnée,  objective,  imper- 
sonnelle et  invariante,  est  l'intervalle  (le  rayon  de  courbure). 
Même,  à  l'extrême  rigueur,  c'est  peut-être  beaucoup  que  de 
parler  d'espace,  de  temps,  de  choses.  Car  toute  description 
physique  einsteinienne  se  résout  en  un  certain  nombre  de 
propositions  exprimant  la  concordance  de  quatre  nombres, 
xi,  X2,  X3,  X4,  n'ayant  aucune  signification.  On  voit,  sans 
que  j'aie  besoin  d'insister,  que  (plus  encore  que,  tout  à  l'heure, 
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dans  le  domaine  psychologique)  nous  sommes  ici  dans  ce 
domaine  logique,  vidé  de  toute  intuition,  de  tout  élément 
irrationnel  ou  étranger  à  l'esprit,  bien  loin  de  cette  durée 
pure,  ou  concrète,  sur  laquelle  est  fondée  la  philosophie, 
d'ailleurs  si  ingénieuse  et  si  originale,  géniale  même,  de 
M.  Bergson.  Camille  vettard 
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L'AMOUR,  LES  MUSES  ET  LA  CHASSE,  Mémoires 
par  Francis  famines  (Plon-Nourrit). 

Ce  deuxième  tome  des  mémoires  de  Francis  Jammes  situe, 
explique  et  commente  De  V Angélus  de  l'aube...,  Le  Deuil  des  Pri- 
mevères et  le  Triomphe  de  la  Vie,  c'est-à-dire  les  trois  œuvres  qui 
suffiraient,  à  elles  seules,  à  faire  durer  son  nom  et  qui  ont  ouvert 
à  la  poésie  française  (et  aussi  à  la  poésie  allemande,  russe,  ita- 
lienne, espagnole)  des  voies  nouvelles.  Son  influence  s'est  sou- 
vent confondue  avec  celle  de  Laforgue,  chez  la  plupart  de  ceux 
qui  l'ont  subie,  parfois  avec  celle  de  la  comtesse  de  Noailles. 
Elle  a  été  en  tout  cas  celle  d'un  maître  nouveau  qui  a  découvert 
une  «  harmonie  ».  Ses  œuvres  suivantes,  après  sa  conversion, 
ont  complété,  nuancé  sa  figure  littéraire  :  mais  le  poète  catho- 
lique n'a  pas  eu  l'influence  littéraire  que  l'élégiaque,  le  buco- 
lique, le  provincial  fils  de  créole  avait  exercé.  Sans  doute  s'en 
console-t-il  aisément  en  songeant  à  la  salutaire  influence  morale 
de  ses  derniers  ouvrages. 

On  imagine  volontiers  une  édition  de  ses  premières  œuvres 
où  un  admirateur  pieux  ferait  suivre  chaque  poème  d'un  «  com- 
mentaire »  à  la  façon  de  Lamartine,  puisé  dans  l'Amour,  les 
Muses  et  la  Chasse.  Après  l'Elégie  deuxième  on  imprimerait  : 
«  Il  est  dans  une  rue  dont  je  tairai  le  nom...  Ma  première  Muse 
était  née  »  ;  après  la  septième  :  «  Une  nouvelle  Muse  m'attisait 
de  son  souffle,  le  plus  doux  et  le  plus  violent  que  j'aie  con- 
nu... »  ;  après  la  course  de  vaches  d'Existences  :  «  Je  n'ai  vu, 
ni  ne  reverrai  au  grand  jamais  rien  qui  puisse  donner  une 
impression  de  stupidité  plus  grande  que  la  course  de  vaches...  » 
Ce  qui  nous  rend  ce  livre  cher  entre  tous  ceux  qu'a  publiés 
Jammes  depuis  quelques  années,  c'est  que  nous  y  retrouvons 
tous  les  thèmes  d'autrefois,  repris  dans  un  autre  mode  (en 
majeur,  cette  fois,  et  non  plus  en  mineur),  tous  les  thèmes  d'ado- 
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lescence  qui  firent  le  délice  de  la  nôtre  repris  aujourd'hui 
à  voix  d'homme.  De  «  patriarche  »,  dirait  Jammes. 

Mais  ce  serait  peu  si  ces  mémoires  devaient  tout  leur  charme 
à  cette  évocation  du  passé.  Ils  ont  un  autre  mérite,  tout  présent 
et  intrinsèque  :  ils  mettent  en  lumière  un  côté  de  Francis 
Jammes  jusqu'ici  inconnu,  ou  connu  seulement  de  ceux  qui 
avaient  entendu  sa  conversation  primesautière,  anecdotique, 
ponctuée  d'un  léger  accent  béarnais.  La  prose  de  Clara  d'Ellé- 
beuse  ou  de  Pomme  d'Anis*  aérienne  et  cristalline,  rend  un  autre 
son  que  celle  des  mémoires  :  elle  fuyait  l'indication  générale 
économiquement  fournie  par  l'abstrait,  et  lui  substituait  un  seul 
détail  choisi  qui  éclairait  par  allusion  tous  les  autres  détails 
nécessaires  à  l'ensemble  du  tableau,  préservant  ainsi  sa  brièveté 
et  son  lyrisme.  La  prose  des  mémoires  n'épargne  aucun  détail, 
elle  procède  classiquement,  sans  silences.  L'anecdote  naît  et 
monte  à  son  apogée,  sans  hâte,  moulée  sur  le  réel  en  appa- 
rence, en  réalité  déformée  dans  l'exacte  mesure  où  l'art  le 
réclame. 

Le  rapprochement  que  voici  ne  plaira  peut-être  beaucoup  ni 
à  l'un,  ni  à  l'autre  :  Jammes  mémorialiste  fait  souvent  penser  à 
Léautaud-Boissard.  Et  dans  les  portraits  plus  encore  peut-être 
que  dans  l'anecdote  :  comparez  par  exemple  les  portraits  de  la 
chienne  Flore  (pp.  106,  150  et  passim)  avec  les  pages  de  Léau- 
taud  sur  ses  chiens  et  chats,  celui  de  Loti  (p.  166)  à  celui  de 
Philippe  par  Boissard.  Un  Jammes  caractériste,  comme  disent 
les  Italiens,  voilà  du  nouveau  et  qui  réjouit. 

Parfois  le  texte  s'ouate  d'onction,  s'humecte  d'eau  bénite. 
Jammes  moralise,  rend  grâces  au  Seigneur  ou  exorcise  le  diable. 
Le  mécréant  d'abord  sourit,  mais  pas  longtemps.  Que  Jammes 
si  sensible  à  tous  les  ridicules  aille  risquer  celui-là  pour  son 
propre  compte,  c'est  la  preuve  d'une  sincérité  entière,  d'un 
mépris  du  respect  humain  qui  commande  le  respect  tout  court. 

On  comprend  mieux  Jammes  poète,  après  avoir  lu  ses  souve- 
nirs. Qu'on  en  compare  la  sérénité  évangélique  au  tumulte  fac- 
tice et  vain  qui  s'agite  dans  le  Journal  des  Goncourt  ou  dans  Les 
Vivants  et  les  Morts  de  Léon  Daudet,  qu'on  compare  cette  vie  de 
poète  à  ces  vies  d'hommes  de  lettres  ;  il  y  a  là  un  parallèle  à 
instituer,  une  leçon  à  dégager  dont  le  contemplatif  ne  se  tirera 
peut-être  pas  à  son  désavantage,  en  tout  cas  de  quoi  longue- 


NOTES  631 

ment  rêver  sur  l'existence,  sur  Paris,  sur  la  province,  sur  soi- 
même.  C'est  beaucoup. 

BENJAMIN    CRÉMIEUX 

LA    POÉSIE 

LE  SECRET  PROFESSIONNEL,  par  Jean  Cocteau 
(Stock). 

Rien,  dans  son  œuvre,  mieux  que  ce  petit  livre  de  théorie 
ne  saurait  démontrer  que  M.  Cocteau  est  poète.  Sitôt  qu'on 
l'a  fermé,  si  l'on  veut  s'en  souvenir,  ce  n'est  plus  qu'un  défilé, 
dans  la  mémoire,  des  plus  subtiles  métaphores,  une  espèce 
de  cavalcade  où  les  idées  sont  si  bien  costumées  qu'on  ne  les 
reconnaît  plus.  L'auteur  lui-même,  sentant  que  le  lecteur  y 
aurait  quelque  peine,  a  tâché  de  résumer  dans  les  dernières 
pages  l'apport  doctrinal  de  son  livre,  mais  aussitôt  c'est,  pour 
chaque  article,  une  nouvelle  comparaison  qui  lui  est  venue  à 
l'esprit,  et  si  séduisante,  si  ravissante  au  sens  propre  qu'elle  a 
entraîné,  draîné,  presque  effacé  la  thèse. 

Pourtant  on  ne  peut  pas  dire  qu'une  telle  façon,  purement 
sensible,  de  réfléchir,  soit  vaine.  Les  chemins  par  où  Cocteau 
nous  fait  passer  ont  beau  n'être  que  d'air,  comme  ceux  que 
suivent  ses  chers  acrobates  :  il  reste  quelque  chose  à  l'esprit 
de  les  avoir  parcourus.  Je  ne  sais  pas  dire  quoi.  Mais  écoutez  : 

Selon  toujours  ce  luxe  qui  consiste  à  user  sans  commentaires  de 
certains  termes  évidemment  interprétés  par  le  lecteur  d'une  toute 
autre  sorte  que  par  nous,  les  poètes  parlent  souvent  des  anges.  Selon 
eux  et  selon  nous  l'ange  se  place  juste  entre  l'humain  et  l'inhumain. 
C'est  un  jeune  animal  éclatant,  charmant,  vigoureux,  qui  passe  du 
visible  à  l'invisible  avec  les  puissants  raccourcis  d'un  plongeur,  le 
tonnerre  d'ailes  de  mille  pigeons  sauvages.  La  vitesse  du  mouvement 
radieux  qui  le  compose  empêche  de  le  voir.  Si  ce  mouvement  ralen- 
tissait, sans  doute  apparaîtrait-il.  C'est  alors  que  Jacob,  un  vrai  lutteur, 
lui  saute  dessus.  Beau  spécimen  de  monstre  sportif,  la  mort  lui 
demeure  incompréhensible.  Il  étouffe  les  vivants,  et  leur  arrache 
l'âme  sans  s'émouvoir.  J'imagine  qu'il  doit  tenir  du  boxeur,  du  bateau 
à  voiles. 

Bien  que  la  pensée  soit  ici  emportée  au  gré  des  images  et 
qu'on  ne  sache  pas  bien  si  c'est  à  l'ange  ou  à  celui  qui  le  ter- 
rasse que  le  poète  est  comparé,   l'ensemble  du  morceau  finit 
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par  former  une  définition  point  si  mauvaise  de  la  création 
poétique,  telle  que  l'entendent  les  modernes.  Une  attitude 
nouvelle  est  décrite  avec  tout  le  relief  et  toute  l'imprécision 
nécessaires  :  Jacob  aux  aguets  de  l'invisible  et  lui  sautant 
dessus  sitôt  qu'il  se  trame  dans  l'air,  et  ce  débat,  et  cette  lutte 
avec  on  ne  sait  qui  sinon  qu'il  est  quelqu'un  qu'il  faut  saisir 
et  qui  se  défend,  c'est  bien  le  symbole  de  la  poésie  telle  que 
l'ont  conçue  Rimbaud,  Mallarmé,  et  même  Baudelaire  déjà. 

Et  si  le  poète  est  l'ange  en  même  temps  qu'il  est  son  agres- 
seur (souvenons-nous  que  dans  tout  symbolisme  le  principe 
d'identité  cesse,  d'après  Freud,  de  jouer  strictement),  cela 
n'est  pas,  à  certains  égards,  sans  exactitude  et  sert  assez  bien 
à  figurer  l'espèce  de  constant  problème  où  est  le  poète  moderne 
de  savoir  s'il  est  seul,  d'où  lui  vient  cette  matière  qu'il  tâche 
d'informer  et  si  ce  n'est  pas  seulement  à  se  construire  une 
personnalité  seconde,  comme  un  double  incompréhensible 
et  vivant,  qu'il  travaille  à  tâtons.  La  relativité  de  tout  effort 
créateur,  la  subjectivité  foncière  de  l'opération  poétique,  sont 
indiquées,  de  la  seule  façon  dont  on  puisse  le  faire  encore,  dans 
ce  mythe  gracieusement  ambigu. 

Oui,  Cocteau  nous  aide  ici  à  comprendre  en  quoi  «  nos 
poètes  »,  ceux  qui  ont  refondu  notre  sensibilité  et  lui  ont 
donné  ses  nouvelles  manies,  se  distinguent  des  grands  poètes 
historiens  :  Homère,  Dante,  et  Ronsard  même,  et  Chénier,  et 
Hugo.  Il  faut  lui  en  savoir  gré. 

Il  faut  aimer  aussi  la  façon,  un  peu  trop  suivie  et  appuyée 
peut-être,  mais  subtile  et  profonde,  dont  il  analyse  les  rap- 
ports de  la  poésie  avec  la  mort  : 

La  poésie  dans  son  état  brut  fait  vivre  celui  qui  la  ressent  avec  une 
nausée.  Cette  nausée  morale  vient  de  la  mort.  La  mort  est  l'envers 
de  la  vie.  Cela  est  cause  que  nous  ne  pouvons  l'envisager,  mais  le 
sentiment  qu'elle  forme  la  trame  de  notre  tissu  nous  obsède  toujours. 
Il  nous  arrrive  de  sentir  nos  morts  contre  nous  et,  cependant,  d'une 
sorte  qui  empêche  toute  correspondance.  Imaginez  un  texte  dont  nous 
ne  pourrions  savoir  la  suite,  parce  qu'il  est  imprimé  à  l'envers  d'une 
page  que  nous  ne  pouvons  lire  qu'à  l'endroit.  Or  l'envers  et  l'endroit, 
utiles  pour  s'exprimer  à  la  mode  humaine,  n'ayant  sans  doute  aucun 
sens  dans  le  surhumain,  ce  verso,  vague,  creuse  autour  de  nos  actes, 
de  nos  paroles,  de  nos  moindres  gestes  un  vide  qui  tourne  l'âme 
comme  certains  parapets  tournent  le  cœur. 
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La  poésie  active  ce  malaise,  le  mélange  aux  paysages,  à  l'amour,  au 
sommeil,  à  nos  plaisirs. 

De  tels  passages,  qui  témoignent  d'un  sentiment  vrai  de  la 
poésie  et  qui  semblent  impliquer  chez  l'auteur  un  certain 
détachement  des  contingences  littéraires,  font  qu'on  s'étonne  de 
le  trouver  au  contraire,  en  d'autres  endroits,  préoccupé 
des  plus  petites  histoires  et  soucieux  à  l'excès  de  sa  situation,  au 
sens  propre,  comme  écrivain.  Le  besoin  le  tourmente  de  rester 
à  l'avant-garde  ;  s'il  est  dépassé,  le  voici  qui  s'épuise  à  démon- 
trer que  ce  ne  peut  être  qu'en  apparence.  Plus  grand  que  l'in- 
quiétude de  la  perfection  semble  être  en  lui  par  moments  le 
goûr.  de  créer,  ou  de  lancer  des  modes  artistiques. 

On  est  gêné  aussi  de  le  voir  faire  avec  tant  d'insistance  l'his- 
toire de  ses  œuvres.  Qu'il  attende  que  la  curiosité  s'en  éveille 
en  nous  !  Il  sera  toujours  temps,  pour  lui,  de  répondre  aux 
questions  que  nous  lui  poserons. 

Et  si  nous  n'avons  pas  deviné  toutes  les  intentions  qu'il  a 
mises  dans  Parade,  dans  le  Potomak  ou  dans  les  Mariés  de  la 
Tour  Eiffel,  c'est  notre  faute,  je  n'en  doute  pas,  mais  qu'il  nous 
la  laisse  d'abord  expier  tranquilles  ! 

Le  public  a  tous  les  droits,  et  d'abord  celui  de  se  tromper. 
Cocteau  a  de  quoi  conquérir  sa  faveur,  et  il  l'aurait  déjà  con- 
quise plus  solidement,  s'il  ne  voulait  toujours  lui  faire  la  leçon 
et  ne  contestait  en  toute  occasion  sa  souveraineté. 

JACQUES    RIVIÈRE 

* 
*    * 

POÈMES  DE  LA  VIE  MORDUE,  par  Henri  Dalby 
(Images  de  Paris). 

Un  poète  se  met  en  route,  sachant  à  peu  près  où  il  veut 
aller.  Mais  voici  qu'il  se  laisse  distraire,  fait  trop  de  détours, 
arrache  des  épis  verts  et  des  fleurs  fanées,  oublie  parfois  le  but 
de  sa  promenade.  J'espère  pourtant  qu'il  arrivera. 

Tributaire  de  l'unanimisme,  particulièrement  attentif  aux 
expériences  techniques  de  quelques  maîtres,  M.  Henri  Dalby 
compte  ses  pas,  les  écoute  sonner  sur  le  pavé.  Il  ne  peut  se 
défendre,  le  rythme  suscitant  l'émotion,  de  servir  du  même 
coup  l'idéal  de  force  et  de  viril  amour  qu'un  Jules  Romains,  un 
Charles  Vildrac  ont  impérieusement  défini.  J'ai  cru  comprendre 
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que,  bien  au  fond  du  cœur,  le  disciple  gardait  le  regret  de  cer- 
taines tendresses  d'élégie  et  même  de  préciosités  sentimentales 
qui  se  traduisent  en  images  littéraires.  Il  en  résulte  un  déséqui- 
libre momentané.  Quand  M.  Henri  Dalby  sera  maître  de  son 
chant,  il  n'aura  plus  à  se  défier  de  son  inspiration.  Mais  avant 
qu'il  s'abandonne  davantage,  on  peut  souhaiter  que  davantage 
il  se  contraigne.  Il  est  digne  de  recevoir  un  tel  avis. 

PAUL    FIERENS 

LE  ROMAN 

LA  GARÇONNE,  roman,  par  Victor  Margueritte  (Flam- 
marion). 

Le  plan  de  ce  livre  est  naïf.  Vous  rappelez-vous  les  ficelles 
ingénues  de  Fénelon  promenant  son  charmant  mannequin 
Télémaque  à  travers  le  monde  ancien  ?  Vous  souvenez-vous 
des  deux  petits  Lorrains  du  Tour  de  France  errant  de  ville  en 
ville  à  la  recherche  d'un  oncle  introuvable  et  s'instruisant  au 
passage  des  moeurs,  des  industries  et  des  grands  hommes  ? 
M.  Victor  Margueritte  conduit  une  irréelle  jeune  fille  à  travers 
les  plaisirs  défendus.  Joies  très  simples  ou  très  compliquées, 
inversions,  chatouillement,  opium,  l'auteur  s'applique  et 
n'oublie  rien.  Il  aurait  dû  intituler  son  livre  :  Petit  abrégé  des 
distractions  contemporaines. 

Cette  matière  a  révolté  beaucoup  de  gens.  Pourquoi  ?  Les 
plaisirs  de  la  chair,  c'est  un  très  grand  sujet.  Imaginez  un  poète 
ardent,  robuste,  s'enivrant  du  contact  des  corps,  quel  hymne 
de  soleil  pouvait  naître  !  Ou  bien  pensez  à  un  être  concentré, 
las  du  plaisir  banal,  cherchant  la  lueur  inconnue,  aiguisant  son 
esprit  et  ses  sens,  fouillant  le  noir  jusqu'au  frisson  étrange. 
Pensez  à  Baudelaire  ! 

M.  Victor  Margueritte  n'a  ni  la  flamme  claire,  ni  le  sombre 
feu.  C'est  un  collectionneur  tout  sec  d'égarements  ;  il  les  décrit 
avec  patience,  il  énumère  les  petits  tours  de  gymnastique 
sexuelle.  Son  livre  est  un  recueil,  une  «  règle  des  jeux  ». 

A  qui  ce  manuel  peut-il  servir  ?  A  des  vieillards  dont  le  sang 
s'engourdit,  à  de  très  jeunes  gens,  que  sans  doute  il  rendrait 
chastes  ? 

Ces  ternes  priapées  s'entremêlent  de  quelques  trémolos  : 
échos  de  la   guerre,    tirades  généreuses  sur  les   misères  des 
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humains,  accusations  contre  les  profiteurs,  anathème  contre  le 
tango,  appels  féministes,  un  peu  de  morale,  deux  lignes  mys- 
tiques pour  finir.  D'autre  part  M.  Victor  Margueritte  a  des 
grâces  de  style.  Lui  seul  peut  dire  d'un  homme  qui  va  se 
marier  :  «  Il  chaussait  la  perspective  de  cette  stabilité  comme 
une  tiédeur  de  pantoufles.  » 

La  Garçonne  est  le  grand  succès  de  l'année.  A  côté  les  Don 
Juanes  pâlissent,  les  Don  Juanes  qui,  aujourd'hui,  hélas  !  me 
semblent  une  source  fraîche.  paul  rival 

CES  PETITS  MESSIEURS  (Emile-Paul)  ;  LE  JEU  DE 
L'AMOUR  ET  DE  LA  DANSE  (Œuvres  Libres,  n°  16), 
par  Francis  de  Miomandre. 

Peu  ou  prou  les  héros  de  Francis  de  Miomandre  s'apparentent 
tous  au  délicieux  Pierrot  de  la  pantomime  marseillaise,  tel  que 
l'adorent  les  habitués  du  Palais  de  Cristal.  Il  semblait  que  la 
guerre  (l'après-guerre  plutôt)  eût  chassé  de  la  réalité  l'insouciant 
et  nonchalant  héros  fantaisiste  à' Ecrit  sur  de  Veau,  de  Le  Vent  et 
la  Poussière,  des  Dialogues  au  bon  soleil.  Mais  non,  ce  personnage 
est  immortel,  ou  du  moins  Miomandre,  qui  le  chérit  comme 
un  frère,  est  parvenu  à  le  ressusciter.  La  vie  comme  à  tout  le 
monde  lui  est  devenue  difficile  ;  taper  les  amis  d'un  louis  de  fois 
à  autre  ne  suffit  plus  pour  manger  et  fumer  (car  pour  ce  qui  est 
de  se  vêtir,  il  n'a  jamais  été  question  dans  un  livre  de  Francis 
de  Miomandre  de  régler  les  factures  de  son  tailleur).  Il  a  pris 
des  allures  inquiétantes,  comme  dans  Ces  Petits  Messieurs,  ou 
bien  Miomandre  a  fait  pleuvoir  du  ciel  sur  lui  quelques  rentes 
comme  dans  le  Jeu  de  l'Amour  et  de  la  Danse.  Mais  c'est  toujours 
le  rythme  preste,  les  gestes  et  les  pirouettes  de  la  pantomime 
italienne  qui  cadencent  le  récit.  Et  comment  ne  pas  s'aban- 
donner à  cet  humour  si  léger,  mélange  de  plaisanteries  faciles, 
de  badinage  exquis  et  d'ironie  lyrique,  qui  coule  de  source... 

Dans  sa  peinture  des  hommes-femmes  comme  dans  celle  des 
dancings,  Miomandre  a  glissé  une  discrète  étude  de  mœurs.  Il 
aurait  pu  s'en  dispenser  :  nous  aurions  eu  tout  de  même  ces 
deux  couples  inoubliables,  le  couple  des  champions  de  tango  et 
celui  de  l'héritier  du  trône  d'Albanie  et  de  la  richissime  Brési- 
lienne. BENJAMIN  CRÉMIEUX 
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BASS-BASSINA-BOULOU,  par  Franz  Helkns  (Rieder). 

D'un  côté  il  y  avait  des  Anglais  en  tenue  kaki  cernés  par  un 
parti  Zoulou.  Equipements,  cartouches,  baïonnettes  et  fusils 
européens  s'avéraient  inutiles  dans  la  mêlée.  Les  noirs,  empa- 
nachés de  plumes  de  guerre,  abattaient  et  décapitaient  les  blancs, 
en  riant,  tellement  cela  leur  était  facile  sans  doute.  De  l'autre 
côté,  sous  un  ciel  bien  bleu,  à  la  corne  d'un  bois  plein  de  fraî- 
cheur, des  Français  en  flottard  et  la  canne  à  la  main  admiraient 
un  groupe  de  fétiches  dahoméens  deux  fois  hauts  comme  eux, 
rouges,  verts  et  jaunes  plantés  là  avec  leurs  mamelles  en  obus, 
leurs  verges  horizontales  et  leur  rire  sanglant,  d'une  oreille  à 
l'autre,  plutôt  idiot  que  cruel.  C'était,  il  y  a  bien  trente  ans,  une 
illustration  populaire  sur  quoi  je  me  souviens  avoir  passé  des 
heures  entières,  fasciné  par  cette  barbarie  et  cette  grossièreté. 
Franz  Hellens  vient  de  me  rendre  toutes  neuves  ces  vieilles 
sensations  enfantines.  Sous  le  fer  rouge  qui  lui  grave  des  yeux 
et  une  bouche,  son  Bass-Bassina-Boulou  prend  vie  tout  à  coup. 
Et  les  sorcelleries,  les  massacres,  la  tornade  et  la  famine  que 
cette  caricature  de  bois,  quelque  part  en  Afrique  équatoriale. 
préside  et  contemple  en  croyant  les  provoquer  ou  les  arrêter, 
ne  m'effrayent  pas  trop,  pas  plus  que  le  carnage  zoulou  de  la 
vieille  image,  pas  plus  que  Bass-Bassina  Boulou  lui-même  dont 
le  plus  grand  effort  est  de  trouver  tout  cela  «  bien  et  néces- 
saire »,  puisque  tout  cela  est. 

Après  tant  de  curieux  livres  et  surtout  cette  Mclusine  qui  sem- 
blait bien  marquer  une  étape  dans  son  talent,  Franz  Hellens  ne 
pouvait  revenir  —  brusquement  du  moins  —  à  l'étude  tendue 
et  émouvante  des  hommes  si  étroitement  compliqués  de  ce 
côté-ci  du  soleil.  On  n'escalade  pas  impunément,  avec  Merlin, 
la  belle  cathédrale  inconnue.  Il  en  faut  redescendre,  et  comme 
elle  s'élevait  en  plein  désert,  c'est  en  plein  désert  que  l'on  remet 
le  pied  tout  d'abord,  avec  au  plus  près  une  ou  deux  tribus  noires 
où  les  femmes  font  encore  l'amour  sans  s'en  douter  avant  d'être 
égorgées  pour  nourrir  les  mâles  quand  le  ravitaillement  fait 
défaut. 

Animer  un  fétiche  nègre  pour  suivre  aux  cercles  concen- 
triques de  sa  cervelle  de  bois  les  courts  tirets  d'idées  que  l'uni- 
vers y  inscrit  était  une  gymnastique  tentante    et   nouvelle,   et 


NOTES  637 

fort  périlleuse.    Car   il  y  fallait   redécouvrir  cet  univers  et  le 
re-connaître  avec  —  et  malgré  —    cette  immobilité  de   bûche 
taillée,  ce  cerveau  embryonnaire  d'anthropophage  et  cette  igno- 
rance de  nouveau-né  que  l'auteur  a  su  conserver  à  son  fétiche. 
C'est,  au  ralenti  et  par    images    simples,    adroitement  rappro- 
chées, complétées   et  surchargées,    la   suggestion   d'un  monde 
que  nous  ne  connaissons  déjà  que  vaguement  et  où  nous  péné- 
trons ainsi,  avec  les  yeux,  le  nez  et  les  oreilles    d'un    bout  de 
pieu  à  peine  promu  à  l'animalité.  Ainsi  un  boutiquier  de   Lon- 
dres découvrait   la   vie  martienne    par   petites  surfaces,    petits 
fragments  dépareillés,  en  se  cassant  le  cou  d'une  certaine  façon, 
à  une  certaine  heure,  sous  une  certaine  lumière,   au-dessus  de 
son  merveilleux  œuf  de  cristal.  C'est,  au  vrai,  assez  fatigant  et 
l'on  est  étonné  de  la  force,  de  la  patience  de  l'écrivain  que   ce 
jeu,  loin  de  rebuter,  a  conduit  aux   minuties  les  plus   scrupu- 
leuses. Son  talent  de  l'image   primitive  permettait  seul  de  sou- 
tenir aussi  longtemps  cette  exploration  à  petits  pas.  Rien  n'est 
suggestif  comme  B-B-B  jetant  devant  lui  les  cercles  de  ses  yeux. 
Ainsi  il  accroche  et  cerne  précisément  chaque  objet —  de  bleu, 
de  jaune  et  de  rouge  —  et  le  conduit  en  couleur  et  en  forme  à 
son  cerveau  obstiné.  Et  ainsi  du  reste.    Mais  le   vocabulaire 
réduit  dont  il  dispose  pour  ses  conversations  avec  les  animaux 
qui  seuls  l'entendent  et  lui    répondent   (magie    du   règne  infé- 
rieur) limite  par  influence  les  ressources  du  conteur.  Certes,  la 
connaissance  et  le  jugement  de  B-B-B  sont  curieux  à  découvrir, 
mais  d'autres  choses  qui   lui  échappent  partiellement  ou  tout  à 
fait  nous  attireraient  volontiers  plus  au  large.  La  réceptivité  de 
ce  fétiche,  tout  extraordinaire  qu'on  nous  la  livre,  nous  devient 
vite  un  loup  étroit,  aux  yeux  mal  en  place,   sous  lequel   nous 
étouffons.  L'envie  vient  souvent,  le  désir  prend  de  n'être  qu'un 
sorcier  ou  qu'un  simple  nègre  même,  plutôt  que  ce  «  maître  de 
l'univers    »  toujours    immobile    que   tant    de  choses  simples 
étonnent  encore  ou  ne  touchent  même  pas  du  tout.  Sortir  de 
cette  branche<aillée  et  polie  serait  bon  ;  tourner  la  tête,  seule- 
ment, ou  la  lever  serait  reposant.   Mais  sans  doute  est-ce   là    le 
vrai  dessein  de  Franz  Hellens.  Après  la  fantaisie   et   l'ubiquité 
dont  il  nous  a  grisés  dans  Mélusiue,  a-t-il  voulu  nous  ankyloser 
dans  ce  Quasimodo   noir  pour   nous   révéler   le  tourment   des 
pierres  qui   vivent  elles    aussi   comme  le    prétendait  Mouata- 
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Yamvo  ?  Mais  ce  n'est  point   ce   tourment-ci   qui    abolira  cette 
griserie-là.  rené-marie  hermant 

LETTRES   ÉTRANGÈRES 

LE  DÉJEUNER  CHEZ  LE  MARÉCHAL  DE  LA 
NOBLESSE  ;  UN  MOIS  A  LA  CAMPAGNE,  par  Ivan 
Tourgueniev,  traduction  de  Denis  Roche  (Bossard) . 

La  confusion  que  nous  ressentons  à  l'égard  de  Tchékhov 
pour  avoir  si  longtemps  méconnu  son  oeuvre,  ne  nous  porte- 
t-elle  pas,  par  une  réaction  naturelle,  à  surfaire  un  peu  son 
théâtre  —  du  moins  à  lui  attribuer  le  mérite  exclusif  de  qualités 
qu'il  n'est  pas  seul  à  posséder  dans  son  pays  ?  Rien  de  curieux 
à  cet  égard  comme  les  deux  pièces  de  Tourgueniev  que  vient  de 
traduire  M.  Denis  Roche,  surtout  la  seconde,  Un  Mois  à  la 
Campagne.  Une  voix  autorisée  déclarait  :  «  Le  théâtre  de  Tour- 
gueniev nous  a  aidés  à  comprendre  le  théâtre  de  Tchékhov,  de 
même  que,  par  une  lumière  rétrospective,  le  théâtre  de  Tché- 
khov nous  a  fait  comprendre  celui  de  Tourgueniev.  » 

On  trouve  déjà  dans   Un  Mois  à  la  Campagne,  écrit  en  1850, 
cette  stagnation  de  la  province  russe,  cette  impression  d'ennui 
dont   plus    tard   Tchékhov   saura   tirer  un    effet   si  saisissant. 
Même   atmosphère,  même   pesée  du  destin  ;  et,   chez  l'auteur, 
même  discrétion  dans  la  conduite  de  l'action,   mais  avec  un 
dessin  plus  serré  des  caractères,  une  sorte  de  clarté  française 
qui  met  dans  toute  l'œuvre  plus  de  lignes  et  d'articulations.  La 
pièce    est   construite  autour   d'un  grand    rôle    féminin,    celui 
d'une  honnête   femme    qui   s'ennuie  entre  son    mari    qu'elle 
estime  et  un   voisin  qu'elle   n'aime  pas  assez  pour  commettre 
une  folie,  quand  elle  s'éprend  soudain  d'un  jeune  précepteur. 
La  naissance  de  cette  passion,  le  passage  du  sentiment  confus  à 
la   conscience,    le   trouble  jeté   dans  l'immobile  existence   de 
ces  barines,  tout  cela  est  décrit  minutieusement,  amplement, 
sans  hâte.  Il  y  a  quelque  chose  de  racinien  dans  la  délicatesse 
de  l'analyse,   dans  les   procédés  par  lesquels   sont  amenés  les 
revirements,  dans  la  lutte  de  l'instinct  et  de  la  pudeur  et  jusque 
dans  les  monologues  maladroitement  taillés  sur  le  modèle  de 
ceux  de    Phèdre.    La  pièce  est  mieux  que  curieuse,   elle  est 
émouvante  et,   malgré  quelques  fâcheux  artifices   qui  datent, 
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elle  est  beaucoup  moins  fanée  que  presque  toutes  nos  œuvres 
dramatiques  de  la  même  époque.  M.  Denis  Roche  nous  dit 
qu'en  la  montant  Stanislavski  a  obtenu  un  de  ses  plus  brillants 
succès. 

Est-ce  la  difficulté  de  satisfaire  aux  exigences  de  la  censure 
russe  et  par  conséquent  de  faire  représenter  ses  pièces,  est-ce 
l'influence  de  ses  amis  parisiens  qui  a  porté  Tourgueniev  à  se 
désintéresser  quelque  peu  de  son  théâtre  et  à  n'y  voir  que  des 
essais  de  jeunesse  ?  Il  serait  curieux  que  ce  soit  dans  ses  pre- 
mières œuvres  qu'il  apparaisse  le  plus  spécifiquement,  le  plus 
prophétiquement  de  son  pays. 

JEAN    SCHLUMBERGER 


* 
*     * 


LE  DOMAINE,  par  John  Galsworthy,  traduction  du 
prince  Bibesco  (Calmann-Lévy). 

Galsworthy  occupe  aujourd'hui  une  des  toutes  premières 
places  du  roman,  non  seulement  pour  l'opinion  anglaise,  mais 
pour  l'opinion  européenne.  Il  paraît  avoir  en  Suède,  pour  le 
prix  Nobel,  plus  de  partisans  que  Thomas  Hardy,  et  il  sera  pro- 
bablement, cette  année,  le  favori.  Jusqu'ici  il  a  été  accueilli  en 
France  avec  tiédeur,  malgré  l'article  enthousiaste  et  éclairé  que 
lui  a  consacré  M.  André  Chevrillon  dans  ses  Trois  Etudes  de 
Littérature  Anglaise  (Pion).  On  a  accusé  ses  traducteurs,  dont 
la  tâche,  avec  un  écrivain  si  délicat  et  si  subtil,  est  extraordi- 
nairement  difficile.  La  traduction  du  prince  Bibesco  paraît 
attentive  et  soignée,  et  elle  fait  passer  en  français  une  œuvre  de 
premier  ordre.  Le  Domaine  (Country  Housé)  se  rattache  au  cycle 
des  cinq  premiers  romans  de  Galsworthy,  qui  va  d'Island  Pha- 
risees  à  The  Patrician,  et  où  l'auteur  a  peint  cinq  milieux  de 
la  haute  société  anglaise.  Le  Domaine  présente  au  plus  haut 
degré  les  qualités  ordinaires  de  Galsworthy.  Une  extraordinaire 
délicatesse  de  touche,  une  vie  très  intense  obtenue  par  les 
moyens  les  plus  économiques,  par  les  signes  les  plus  discrets  de 
la  vie  la  plus  intérieure,  une  ironie  où  il  n'y  a  pas  un  grain  de 
méchanceté,  et  qui  se  confond,  d'un  point  de  vue  final,  avec  la 
plus  juste  clairvoyance.  Certains  romans  de  M.  Boylesve, 
l'Enfant  à  la  Balustrade  par  exemple,   correspondraient  peut- 
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être,  chez  nous,  à  ce  genre   exquis  d'art,  d'observation  et  de 
philosophie.  albert  thibaudet 


* 

*   * 


LES    REVUES   :    MEMENTO 

L'Amour  de  l'Art  (Sept.)  :  Manet,  par  Tristan  Klingsor. 

Les  Écrits  nouveaux  (Sept.)  :  Certains  chants  d'innocence,  par 
William  Blake. 

La  Grande  Revue  (Sept.)  :  Hugo  Stinnes,  par  Félix  Bertaux. 

Mercure  de  France  (1^  Oct.)  :  Léon  Chestov,  par  Boris  de 
Schlœzer. 

L'Opinion  (29  Sept.)  :  Paul  Valéry,  par  A.  Thérive. 

La  Revue  des  Jeunes  (25  Sept.)  :  Henri  Ghéon  et  le  peuple  fidèle,  par 
R.  Salomé. 

La  Revue  de  Genève  (Aoùt-Sept.)  :  L'évolution  morale  de  Taine, 
par  E.  Seillière. 

La  Revue  Rhénane  (Oct.)  :  Chas  Labotde,  par  Pierre  Mac  Orlan. 


La  troupe  de  Y  Atelier  que  dirige  M.  Charles  Dullin  vient  de 
s'installer  au  Théâtre  Montmartre.  Elle  y  joue  La  vie  est  un 
songe,  de  Calderon.  Nous  reparlerons  prochainement  de  son 
effort. 


LE   GERANT  :    GASTON   GALLIMARD 
ABBEVILLE  (FRANCE).  —    IMPRIMERIE   F.    PAILLART. 


MARCEL    PROUST 


Un  malheur  affreux  vient  de  nous  frapper,  frappe 
les  lettres  françaises  :  Marcel  Proust  est  mort.  Malgré 
la  vie  cloîtrée  qu'il  menait  depuis  plusieurs  années 
déjà,  rien  dans  sa  santé  ne  semblait  irréparablement 
atteint  ;  il  avait  même  un  fonds  de  résistance  qui 
étonnait  ses  amis  et  les  empêchait  d'imaginer  que  la 
maladie  pût  jamais  le  vaincre.  Une  petite  grippe  qu'il 
n'a  pas  su  ni  voulu  soigner,  a  traîtreusement  déjoué 
ses  défenses  et  nous  l'a  pris. 

Sur  cette  tombe,  il  faut  avant  tout  éviter  l'emphase. 
Il  faut  que  notre  douleur  se  maintienne  intérieure 
et  sage,  comme  lui-même  fut  appliqué  et  profond. 

Et  pourtant  c'est  un  ami  de  la  plus  rare  bonté  et 
d'un  charme  délicieux  que  nous  perdons.  Et  pour- 
tant c'est  un  des  plus  grands  écrivains  français  qui 
s'en  va.  Et  pourtant  c'est  la  lumière  la  plus  éclatante 
que  la  France  ait  projetée  sur  le  monde,  dans  le 
moment  même  où  on  pouvait  la  croire  épuisée  par 
la  guerre,  qui  s'éteint. 

On  ne  sait  pas  encore,  on  ne  peut  pas  savoir  encore, 
mais  on  verra  peu  à  peu  combien  Proust  est  grand. 
Les  découvertes  qu'il  a  faites  dans  l'esprit  et  dans  le 
cœur  humains  seront  considérées   un  jour  comme 
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aussi  capitales  et  du  même  ordre  que  celles  de  Kepler 
en  astronomie,  de  Claude  Bernard  en  physiologie  ou 
d'Auguste  Comte  dans  l'interprétation  des  sciences. 
Il  a  droit  encore  pendant  longtemps  à  l'indifférence 
de  ceux  qui  parlent  au  lieu  de  penser.  Mais  il  faut 
que  l'entourent  et  l'assiègent  avec  instance  et  fidé- 
lité, dès  maintenant,  la  curiosité,  la  tendresse,  la 
reconnaissance  de  tous  ceux  pour  qui  se  comprendre 
et  comprendre  l'homme  sont  les  seules  occupations 
qui  aient  un  sens  dans  cette  vie. 

La  Nouvelle  Revue  Française,  qui  a  eu  l'honneur  et 
la  joie  de  révéler  Proust  au  grand  public,  tient  à 
montrer  tout  de  suite  l'importance  qu'elle  lui  attribue 
en  lui  consacrant  un  numéro  spécial.  C'est  l'homme 
d'abord  que  ses  amis  personnels  tâcheront  par  des 
souvenirs,  de  faire  revivre  ;  c'est  l'écrivain  ensuite 
que  les  critiques  qui  ont  su,  les  premiers,  le  recon- 
naître, s'attacheront  à  définir  et  à  situer.  Un  fragment 
inédit  du  volume  que  Proust  venait  de  nous  remettre 
pour  l'impression,  et  —  nous  l'espérons  aussi  —  cer- 
tains témoignages  étrangers,  compléteront  cet  hom- 
mage. 

Que  notre  deuil  du  moins  tâche  d'être  fécond,  s'il 
est  impossible  à  consoler  ! 

JACQUES    RIVIÈRE 


ALAIN-FOURNIER 


Comment  rattraper  sur  la  route  terrible  où  elle  nous  a 
fuis,  au  delà  du  spécieux  tournant  de  la  mort,  cette  âme  qui 
ne  fut  jamais  tout  entière  avec  nous,  qui  nous  a  passé  entre 
les  mains  comme  une  ombre  rêveuse  et  téméraire  ? 

«  Je  ne  suis  peut-être  pas  tout  à  fait  un  être  réel.  »  Cette 
confidence  de  Benjamin  Constant,  le  jour  où  il  la  découvrit, 
Alain-Fournier  fut  profondément  bouleversé  ;  tout  de  suite 
il  s'appliqua  la  phrase  à  lui-même  et  il  nous  recommanda 
solennellement,  je  me  rappelle,  de  ne  jamais  l'oublier, 
quand  nous  aurions,  en  son  absence,  à  nous  expliquer 
quelque  chose  de  lui. 

Je  vois  bien  ce  qui  était  dans  sa  pensée  :  «  Il  manque 
quelque  chose  à  tout  ce  que  je  fais,  pour  être  sérieux, 
évident,  indiscutable.  Mais  aussi  le  plan  sur  lequel  je 
circule  n'est  pas  tout  à  fait  le  même  que  le  vôtre  ;  il  me 
permet  peut-être  de  passer  là  où  vous  voyez  un  abîme  :  il 
n'y  a  peut-être  pas  pour  moi  la  même  discontinuité  que 
pour  vous  entre  ce  monde  et  l'autre.  » 

Ses  plus  grands  enthousiasmes  littéraires  allèrent  tou- 
jours aux  œuvres  qui  lui  faisaient  sentir  l'idéalité  de  l'uni- 
vers et  de  la  vie  elle-même. 

Il  faut  savoir  aussi  combien  il  était  sobre  :  matériellement 
d'abord  (jamais  il  ne  sembla  prendre  à  la  nourriture  le 
moindre  plaisir,  il  ne  lui  demandait  que  de  l'entretenir  en 
vie);  mais  surtout  au  spirituel  :  j'ai  souvent  admiré  com- 
bien légèrement  il  goûtait  à  la  réalité  et  c'était  une  surprise 
pour  moi,  à  chaque  fois,  de  voir  de   quelle    impondérable 
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mousse  s'emplissait  seulement  la  coupe  qu'il  y  plongeait. 

Il  n'y  avait  pas  là  l'effet  d'une  constitution  physique 
fragile,  ni  aucune  intolérance  par  débilité.  Au  contraire 
Fournier  fut  toute  sa  vie  robuste  et  bien  portant.  C'était 
son  esprit  tout  seul  dont  l'aspiration  était  ainsi  prudente  et 
réservée,  —  comme  s'il  eût  eu  ailleurs  d'autres  sources  où 
puiser,  et  une  alimentation  invisible. 

Quand  je  la  compare  à  la  sienne,  toute  ma  vie,  qui  pour- 
tant fut  occupée  par  beaucoup  des  mêmes  événements, 
m'apparaît  affreusement  positive.  J'ai  à  peu  près  réussi  là  où 
il  échoua  sans  cesse  ;  et  pourtant  c'est  lui  qui  volait,  moi  qui 
reste... 

Il  serait  vain  de  vouloir  faire  la  part  du  merveilleux  spon- 
tané, dans  son  histoire,  et  de  celui  qu'il  y  ajouta  lui- 
même  par  la  simple  tournure  de  son  imagination.  Elle 
reste,  en  tous  cas,  «  à  peine  réelle  »,  tissée  des  aventures 
les  moins  analysables;  des  femmes  y  sont  mêlées  dont,  du 
fait  que  son  regard  seulement  les  effleura,  il  devient  impos- 
sible de  savoir  qui  elles  furent  d'autre  que  les  anges  ou  les 
démons  qu'il  vit. 

Une  biographie  d'Alain-Fournier  ?  Ecrite  du  dehors, 
puisée  ailleurs  que  dans  ses  contes  et  dans  le  Grand  Meaulnes , 
ne  sera-t-elle  pas  un  continuel  mensonge,  le  récit  des  faits 
qu'il  n'a  pas  vécus  ?  Et  comment  oser,  en  particulier,  recons- 
tituer sa  dernière  rencontre  ?  Comment  savoir  le  visage 
qu'eut  pour  lui,  brusquement  dévoilé  dans  la  solitude,  cette 
maîtresse  terrible  qu'il  avait  toujours  attendue:  la  guerre  ? 


1 


Pourtant  je  suis  le  seul  à  l'avoir  vraiment  connu.  Nous 
nous  étions  liés  au  lycée  Lakanal,  où  nous  étions  entrés 
tous  les  deux  en  octobre  1903  pour  préparer  l'Ecole  Nor- 
male Supérieure.  Nous  avions  le  même  âge  :   dix-sept  ans. 

Notre  amitié  ne  fut  d'ailleurs  pas  immédiate,  ni    ne  se 
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noua  sans  péripéties;  nos  différences  de  caractère  se  firent 
jour  avant  nos  ressemblances.  Fournier,  animé  de  l'esprit 
d'indépendance  qu'il  devait  attribuer  plus  tard  à  Meaulnes, 
avait  entrepris  d'ébranler  la  vénérable  et  stupide  institution 
de  la  Cagne,  c'est-à-dire  la  constitution  hiérarchique  qui 
réglait  les  rapports  des  élèves  de  rhétorique  supérieure  et 
l'ensemble  de  rites  et  d'obligations  humiliantes  que  les 
anciens  imposaient  aux  «  bizuths  ».  Il  avait  pris  la  tête 
d'une  coterie  de  révoltés,  avec  laquelle  je  sympathisais 
secrètement,  mais  que  ma  timidité  et  mon  désir  d'éviter 
les  distractions  m'empêchèrent  de  rallier  tout  de  suite. 

J'observai  longtemps  une  neutralité  rigoureuse  dans  la 
bataille  qui  opposait  mes  camarades.  La  figure  de  Fournier 
m'intéressait  pourtant  déjà  vivement.  Parmi  ces  jeunes  gens, 
dont  plusieurs  étaient  comme  lui  fils  d'instituteurs,  mais 
que  leurs  dispositions  universitaires  rendaient  déjà  légère- 
ment compassés,  il  surgissait  libre,  joueur,  ivre  de  jeunesse. 
Ce  que  l'atmosphère  où  nous  étions  plongés  avait  d'un  peu 
pédant  et  artificiel,  il  le  faisait  par  instants  drôlement  fuser 
au  dehors  et  nous  restituait  le  caprice  dont  nous  avions 
besoin  pour  respirer. 

Je  le  regardais  combiner  ses  offensives  contre  le 
«Bureau»,  je  lisais  les  pétitions  révolutionnaires  qu'il 
faisait  circuler  pendant  l'étude.  Je  me  sentais  un  peu  scan- 
dalisé, un  peu  effrayé,  fort  séduit  malgré  tout  par  son  per- 
sonnage. 

Je  ne  pensais  pourtant  pas  à  me  rapprocher  de  lui.  C'est 
lui  qui  me  fit  le  premier  des  avances,  d'ailleurs  mêlées  de 
taquineries  et  de  moqueries,  qui  me  furent,  je  l'avoue,  très 
insupportables.  De  toute  évidence  je  l'agaçais  un  peu,  si  je 
l'attirais  aussi  ;  ma  nature  appliquée,  scrupuleuse,  méticu- 
leuse lui  donnait  des  impatiences.  Il  me  jouait  des  tours 
que  je  ne  prenais  pas  toujours  très  bien.  Que  de  fois,  en 
rentrant  de  récréation,  je  trouvai  mon  pupitre  bouleversé, 
mes  livres  en  désordre  :  Fournier  avait  passé  par  là.  Je  lui 
en  voulais  de  tout  mon  cœur  ! 
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Mais  il  tenait  à  moi  et  peu  à  peu  la  sincérité  de  son  atta- 
chement m'apparut,  me  convainquit,  apaisa  mes  résistances. 
C'est  aussi  qu'à  côté  de  son  indiscipline,  tout  un  autre  aspect 
de  son  caractère  se  révélait  à  moi,  lentement,  que  je  ne 
pouvais  qu'aimer.  Sous  ses  dehors  indomptés,  je  le  décou- 
vrais tendre,  naïf,  tout  gorgé  d'une  douce  sève  rêveuse, 
infiniment  plus  mal  armé  encore  que  moi,  ce  qui  n'était 
pas  peu  dire,  devant  la  vie. 

Le  parc  de  Lakanal,  qui  fut  celui  de  la  Duchesse  du 
Maine  et  de  la  Cour  de  Sceaux,  est  un  endroit  merveilleux  ; 
il  dévale  lentement  vers  Bourg-la-Reine.  La  grande  allée 
vient  aboutira  une  grille  qui  donne  sur  un  chemin  peu 
fréquenté  ;  un  banc  la  termine,  où,  parmi  toute  cette  ban- 
lieue, on  peut  avoir  l'illusion  d'un  peu  de  solitude.  C'est 
sur  ce  banc  que  chaque  jour,  pendant  l'heure  de  récréation 
qui  suivait  le  déjeuner,  je  venais  m'asseoir  avec  Fournier. 

Nous  avions  de  grandes  conversations.  Il  me  parlait  de 
son  pays  avec  une  sorte  de  passion.  Il  était  né  ■  à  La  Chapelle- 
d'Angillon,  un  petit  chef-lieu  de  canton  du  Cher,  à  une 
trentaine  de  kilomètres  au  nord  de  Bourges,  sur  les  confins 
de  la  Sologne  et  du  Sancerrois,  en  plein  centre  de  la  France. 
Mais  c'est  surtout  d'Epineuil-le-Fieuriel,  un  plus  petit 
village  encore,  situé  à  l'autre  extrémité  du  département, 
entre  Saint-Amand  et  Montluçon,  où  ses  parents  avaient 
été  longtemps  instituteurs  et  où  il  avait  passé  toute  sa 
première  enfance,  qu'il  me  faisait  des  descriptions  enthou- 
siastes et  presque  amoureuses.  Je  reconstituais  sa  vie  de  petit 
paysan  dans  cette  campagne  sans  pittoresque,  lente,  pure 
et  copieuse  et  dont  les  aspects  s'étaient  comme  incorporés  à 
son  âme  :  je  me  rendais  compte  de  ce  qu'avait  été  cette 
enfance  alimentée  par  la  précieuse  ignorance  de  tout  autre 
paysage  au  monde  que  celui  qu'on  pouvait  découvrir  des 
fenêtres  de  l'école.  Quelle  estacade  que  cette  solitude  pour 
les  voyages  de  l'imagination  ! 

1.  Le  3  octobre  1886. 
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En  effet,  entraîné  aussi,  il  faut  le  dire,  par  la  lecture  effrénée 
des  livres  de  prix  que  recevaient  ses  parents  chaque  année 
vers  le  début  de  juillet  et  dont,  s'enfermant  au  grenier  avec 
sa  sœur,  il  consommait  l'entière  provision  avant  qu'ils  ne 
tussent  distribués,  Fournier  s'était  mis  très  tôt  à  imaginer 
l'inconnu  et  à  le  chercher.  Comme  il  était  naturel,  dans 
ce  plein  milieu  des  terres,  devant  son  horizon  immobile, 
il  s'était  particulièrement  épris  de  l'océan.  Au  point  qu'il 
avait  décidé  vers  treize  ans  de  se  faire  officier  de  marine. 
Après  un  séjour  à  Paris,  au  lycée  Voltaire,  il  avait  été  à 
Brest  pour  préparer  l'examen  du  Borda.  Mais  les  mathéma- 
tiques l'avaient  rebuté  et,  au  bout  d'un  an,  laissant,  le  cœur 
gros,  échapper,  comme  un  infidèle  oiseau,  son  premier  rêve 
d'aventure,  il  était  rentré  dans  son  pays. 

Il  s'était  tourné  alors  vers  les  lettres  et  était  venu  à  Laka- 
nal  en  faire  l'apprentissage. 

Il  ne  les  choisissait  donc  à  ce  moment  que  comme  un 
pis-aller.  C'est  qu'au  fond  il  ne  les  avait  pas  encore,  non 
plus  que  moi  d'ailleurs,  découvertes.  Je  date  des  environs 
de  Noël  1903  la  révélation  qui  nous  en  fut  faite  en  même 
tempsàFunet  à  l'autre.  Pour  nous  remercier  du  compli- 
ment traditionnel  que  nous  lui  avions  adressé  avant  le 
départ  en  vacances,  notre  excellent  professeur,  M.  Fran- 
cisque Vial,  à  qui  mon  éternelle  reconnaissance  soit  ici 
exprimée,  nous  fit  une  lecture  du  Tel  qu'en  songe  d'Henri 
de  Régnier  : 

J'ai  cru  voir  ma  Tristesse  —  dit-il  —  et  je  l'ai  vue 

—  Dit-ii  plus  bas  — 

Elle  était  nue, 

Assise  dans  la  grotte  la  plus  silencieuse 

De  mes  plus  intérieures  pensées, . . .  etc. 

Pais  : 

Eu  allant  vers  la  ville  où  l'on  chante  aux  terrasses 
Sous  les  arbres  en  fleurs  comme  des  bouquets  de  fiancées... 
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Et  : 

Les  grands  vents  vernis  d'outre-mer 
Passent  par  la  Ville,  l'hiver, 
Comme  des  étrangers  amers... 

Et  ces  deux  vers  enfin  qui  tombèrent  en  nous  comme 
une  lente  pierre  dans  une  eau  troublée  : 

Pauvre  âme, 

Ombre  de  la  tour  morne  aux  murs  d'obsidiane  ! 

Nous  nous  étions  déjà  penchés  sur  des  textes  admi- 
rables ;  nous  y  avions  senti  par  instants  palpiter  quelque 
chose  de  tendre  et  d'exquis  ;  mais  la  gangue  scolaire  qui 
les  entourait,  emprisonnait  aussi  leur  sortilège. 

Et  puis  ni  Racine,  ni  Rousseau,  ni  Chateaubriand,  ni 
même  Flaubert  ne  s'adressaient  à  nous,  jeunes  gens  de 
1903  ;  ils  parlaient  à  l'humanité  universelle  ;  ils  n'avaient 
pas  cette  voix  comme  à  l'avance  dirigée  vers  notre 
cœur,  que  tout  à  coup  Henri  de  Régnier  nous  fit  en- 
tendre. 

Nous  tombions,  sans  avoir  même  su  qu'il  en  existât 
de  tels,  sur  des  mots  choisis  exprès  pour  nous  et  qui 
non  seulement  caressaient  nommément  notre  sensibilité, 
mais  encore  nous  révélaient  à  nous-mêmes.  Quelque  chose 
d'inconnu,  en  effet,  était  atteint  dans  nos  âmes  ;  une  harpe 
que  nous  ne  soupçonnions  pas  en  nous  s'éveillait,  répon- 
dait ;  ses  vibrations  nous  emplissaient.  Nous  n'écoutions 
plus  le  sens  des  phrases  ;  nous  retentissions  seulement, 
devenus  tout  entiers  harmoniques. 

Je  regardais  Fournier  sur  son  banc;  il  écoutait  profon- 
dément ;  plusieurs  fois  nous  échangeâmes  des  regards 
brillants  d'émotion.  A  la  fin  de  la  classe,  nous  nous  pré- 
cipitâmes l'un  vers  l'autre.  Les  forts  en  thème  ricanaient 
autour  de  nous,  parlaient  avec  dédain  de  «  loufoqueries  ». 
Mais  nous,  nous  étions  dans  l'enchantement  et  boule- 
versés d'un  enthousiasme  si  pareil  que  notre  amitié  en  fut 
brusquement  portée  à  son  comble. 
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Dès  la  rentrée  de  janvier,  délaissant  les  occupations  dites 
sérieuses  et  la  préparation  de  1'  «  Ecole  »,  nous  achetâmes 
les  œuvres  de  Henri  de  Régnier,  de  Maeterlinck,  de  Viélé- 
Griffin  et  nous  les  dévorâmes. 

Je  ne  sais  s'il  est  possible  de  faire  comprendre  ce  qu'a 
été  le  Symbolisme  pour  ceux  qui  l'ont  vécu.  Un  climat 
spirituel,  un  lieu  ravissant  d'exil,  ou  de  rapatriement 
plutôt,  un  paradis.  Toutes  ces  images  et  ces  allégories, 
qui  pendent  aujourd'hui,  pour  la  plupart,  flasques  et 
défraîchies,  elles  nous  parlaient,  nous  entouraient,  nous 
assistaient  ineffablement.  Les  «  terrasses  »,  nous  nous  y 
promenions,  les  «  vasques  »,  nous  y  plongions  nos  mains 
et  l'automne  perpétuel  de  cette  poésie  venait  jaunir  déli- 
cieusement les  frondaisons  mêmes  de  notre  pensée. 

Où  le  Griffon  a-t-il  enterre  le  Saphir  ? 

Nous  y  eussions  conduit  sans  hésiter  le  premier  de  ces 
chevaliers  masqués,  surgis  aux  lisières  ou  près  des  sources 
apparus,  qui  nous  eût  demandé  le  chemin. 

Nous  ne  connaissions  encore  ni  Mallarmé,  ni  Verlaine, 
ni  Rimbaud,  ni  Baudelaire.  C'était  dans  le  monde  plus 
vague  et  plus  artificiel  construit  par  leurs  disciples,  que 
nous  nous  mouvions,  sans  soupçonner  qu'il  n'était  qu'un 
décor  qui  nous  cachait  la  vraie  poésie. 

Pourtant  des  différences  non  pas  tant  de  goût  que  de 
prédilection  ne  tardèrent  pas  à  apparaître  entre  Fournier 
et  moi.  Tandis  que  je  mettais  au  premier  plan  Maeter- 
linck, pour  la  profondeur  philosophique  que  je  lui  attri- 
buais libéralement,  et  plus  tard  Barrés,  dont  l'idéologie  me 
ravissait,  Fournier  élisait  avec  une  affection  farouche 
Jules  Laforgue  d'abord,  ensuite  Francis  Jammes.  Ces 
deux  admirations  qui  le  prirent  vers  1905,  valent  la  peine 
d'être  analysées,  car  elles  sont  révélatrices  de  certaines 
tendances  très  profondes  de  son  esprit. 
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Que  n'ai-je  pas  dit  et  surtout  écrit  à  Fournier  contre 
Laforgue  ?  Il  m'agaçait  ;  je  le  trouvais  pleurard  et  pédant  ; 
je  ne  comprenais  rien  à  ses  souffrances  ;  je  ne  m'en  expli- 
quais pas  la  cause.  Fournier  le  défendait  avec  acharne- 
ment et  je  vois  bien  maintenant  tout  ce  qu'il  découvrait 
de  lui-même  dans  le  pauvre  blessé  des  Complaintes. 

«  Blessé,  mais  amoureux,  me  répondait-il  justement 
lui-même  dans  une  des  nombreuses  apologies  qu'il  me 
lit  de  son  héros  x,  blessé  mais  orgueilleux.  Blessé,  mais 
d'une  si  grande  douceur  de  cœur.  Blessé,  parce  que  tout 
cela  ;  et  ironique  parce  que  blessé  et  seulement  pour 
cela.  Il  n'a  jamais  été  que  le  jeune  homme  timide  (à  ne  pas 
pouvoir  passer  devant  une  «  dame  »  sans  tomber),  et  qui 
a  répété  toute  sa  vie  : 

Oh  !  qu'une,  d'elle-même,  un  beau  soir,  sût  venir, 
Xe  voyant  que  boire  à  mes  lèvres  et  mourir.  » 

Fournier  était  tout  à  fait  exempt  de  cette  timidité  exté- 
rieure et  physique  qu'il  attribue  ici  à  Laforgue,  mais  il  en 
avait  une  plus  secrète,  à  base  de  tendresse  et  d'orgueil, 
qui  ne  le  paralysait  pas  moins.  Comme  Laforgue,  il  avait 
un  immense  besoin  de  la  Femme,  mais  avant  tout  comme 
d'un  calmant  pour  sa  susceptibilité  frémissante  ;  il  ne 
supportait  pas  l'idée  d'être  à  découvert  devant  elle,  en 
butte  à  ses  flèches,  déconcerté,  malmené  ;  une  pureté  et 
une  innocence  parfaites  en  elle  étaient  indispensables  à  la 
formation  de  son  amour. 

11  lui  fallait  l'union  des  âmes  avant  celle  des  corps  et 
un  certain  absolu  d'affection  où  se  plonger.  Toutes  les 
exigences  de  Laforgue,  il  les  reconnaissait  pour  siennes. 

Et  aussi  les  déceptions,  car  il  n'était  pas  sans  se  rendre 
compte  confusément  de  ce  que  son  rêve  avait  d'irréa- 
lisable. Il  en  éprouvait  d'avance  cette  même  irritation 
désolée  qu'il  voyait  chez  Laforgue  se  tourner  en  ironie. 
«  Ironique  parce   que   blessé  et  seulement  pour   cela.  » 

i.  Lettre  du  22  janvier  1906. 
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Laforgue  devait  lui  servir  comme  d'une  vengeance  anti- 
cipée contre  cette  étrange  nation  des  femmes  à  laquelle  il 
avait  la  plus  étrange  idée  encore  d'aller  demander  du 
bonheur.  Il  avait  à  ce  moment-là  des  relations,  tout  à 
fait  pures  d'ailleurs,  avec  une  petite  étudiante,  qu'il  accom- 
pagnait chaque  dimanche  et  tâchait  de  former  suivant  son 
idéal.  Il  ne  cherchait  pas  trop  à  la  transfigurer  à  mes  veux  ; 
mais  je  sentais  quelque  chose  en  lui,  dès  ce  moment,  se 
débattre  contre  les  bornes  par  trop  précises  qu'elle  in- 
fligeait à  son  imagination  ;  il  la  lui  fallait  déjà  plus  sincère, 
plus  candide  surtout  qu'elle  ne  pouvait  être.  Et  de  ses 
petitesses,  de  ses  coquetteries  il  soutirait  comme  d'autant 
d'injustices  qu'elle  eût  commises  envers  lui. 

Pourtant  il  ne  faudrait  pas  se  représenter  Fournier 
comme  dominé  par  le  scepticisme  moral  ou  le  dépit, 
ni  comme  dépourvu  de  tout  réalisme  ;  à  ses  chanceuses 
aspirations  le  goût  des  choses  concrètes  formait  dès  ce 
moment  contrepoids. 

Déjà  chez  Laforgue  il  n'admirait  pas  seulement  l'exilé  en 
ce  monde  ni  l'amant  tyrannique  et  craintif.  Voulant  me  le 
faire  comprendre  et  aimer,  c'est  toute  une  série  d'impres- 
sions de  nature,  choisies  au  hasard  des  pages,  qu'il  recopiait 
pour  moi  dans  une  de  ses  lettres  : 

«•  O  cloîtres  blancs  perdus,.. 

—  Soleils  soufrés  croulant  dans  les  bois  dépouillés... 

...  Paris  !  ses  vieux  dimanches 
dans  les  quartiers  tannés  où  regardent  des  branches 
par-dessus  les  murs  des  pensionnats,  etc.  »  » 

Dès  ce  moment  il  demandait  à  la  poésie  une  certaine 
traduction  en  langage  clair  et  insaisissable,  de  la  plus 
humble  réalité.  C'est  pourquoi  Jammes,  que  nous  avions 
découvert  dans  Y  Angélus  de  Faute...,  l'avait  du  premier 
coup  enchanté. 

1.  Lettre  du  22  janvier  1906. 
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Toute  la  campagne,  non  pas  celle  qu'on  visite,  mais 
celle  où  Fournier  était  né  et  dont  il  sentait  l'imprégnation, 
revivait  dans  ces  lignes  un  peu  tremblantes,  privées  de 
toute  architecture  interne  que  Jammes  traçait,  les  unes 
au-dessous  des  autres,  d'une  main  paisible  et  maladroite 
exprès.  La  façon  dont  les  mots  y  venaient,  à  leur  place 
physique  plutôt  que  significative,  et  dont  ils  incarnaient  les 
animaux,  les  arbres,  les  métairies,  en  suggérant  simple- 
ment l'odeur,  la  couleur  ou  la  forme  ;  la  peinture  de 
chaque  heure  du  jour,  avec  son  soleil  propre  et  l'exacte 
déclivité  des  ombres  ;  ces  vers  si  tangibles  que  certains 
pouvaient  être  tenus  entre  les  mains  comme  une  gaule, 
d'autres  froissés  dans  les  doigts  comme  une  feuille  de 
menthe,  —  toute  cette  poésie  matérielle  et  pure  l'en- 
chantait. 

Nous  ne  séparerons  pas  la  vie  d'avec  l'art. 

Fournier  s'empara  tout  de  suite  de'  ce  vers  faux, 
ou  mal  cadencé,  et  le  fit  marcher  longtemps,  à  cloche- 
pied,  en  avant-garde  de  son  œuvre,  comme  un  chemineau 
et  comme  un  guide. 

Ce  fut  appuyé  sur  Jammes  qu'il  commença  à  se  révolter 
contre  l'intelligence,  c'est-à-dire,  dans  son  esprit,  contre  la 
culture  des  idées,  contre  l'effort  pour  définir,  contre  le 
jugement  qui  exclut.  Barrés,  en  qui  je  me  complaisais 
à  ce  moment  et  qu'il  fit  effort  pour  aimer  avec  moi,  dans 
le  fond  l'exaspérait  :  «  Je  t'ai  dit  une  fois  pour  toutes 
que  je  trouvais  parfaitement  vain  ce  travail  de  mise  en 
formules...  Je  préférerai,  moi,  toujours  m'arrêter  pour 
parler  de  la  «  mer  méridionale  éperdument  bleue  »  —  ou 
delà  batteuse  que  j'entends  ronfler  dans  les  champs  der- 
rière moi  comme  pour  me  dire  que  c'est  encore  l'été  — 
encore  un  peu  de  tout  cet  été  que  je  n'ai  pas  vécu  l.  » 
Et  plus  tard  :  «  Je  me  dégoûte  d'écrire  ainsi  tant  de  petites 

1.  Lettre  du  23  septembre  1905. 
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théories,  de  petits  jugements,  de  longues  phrases  qui  ne 
riment  à  rien.  Alors  que  lentement,  longuement,  silen- 
cieusement je  devrais  chercher  en  moi  des  mots  brefs  et 
légers  qui  disent  le  passé  ou  la  vie  r.  » 

Il  avait  commencé  d'ailleurs,  depuis  assez  longtemps 
déjà,  à  les  chercher,  «  ces  mots  brefs  et  légers  »,  dont  il 
devait  plus  tard  trouver  une  si  délicieuse  et  expressive 
foison.  Peu  de  temps  après  notre  découverte  du  Symbo- 
lisme, il  s'était  mis  à  écrire  des  vers.  Rien  de  plus  curieux 
que  ces  premiers  essais  d'Alain-Fournier.  Je  dois  avouer 
à  ma  honte  que  je  ne  sus  pas  y  reconnaître  sa  voca- 
tion. 

C'est  aussi  qu'ils  révélaient  tout  autre  chose  que  le 
poète  qu'on  était  porté  naturellement  à  y  chercher.  Au- 
cune image  vraiment  neuve,  aucune  transformation  vrai- 
ment chimique  du  monde  par  les  mots  ;  les  objets  n'y 
devenaient  jamais  autres  et  saisissants  ;  un  doux  courant 
les  entraînait  comme  des  fleurs  intactes,  —  un  courant 
facile  et  faible  comme  la  rêverie  2. 

Je  recopie  ici,  à  titre  d'exemple,  non  pas  le  meilleur  mais 
le  plus  important  —  je  dirai  en  quoi  tout  à  l'heure  —  de 
ces   poèmes  : 

A  TRAVERS   LES  ÉTÉS 

(A  une  jeune  fille.) 
Attendue 

A  travers  les  étés  qui  s'ennuient  dans  les  cours 
en  silence 

et  qui  pleurent  d'ennui, 
Sous  le  soleil  ancien  de  tues  après-midi 

i.  Lettre  du  22  janver  1906. 

2.  «  Les  premiers  vers  que  j'ai  faits,  m'écrivait  Fournier  lui-même 
dans  une  lettre  du  22  août  1906,  étaient  surtout  la  découverte  extasiée 
de  deux  ou  trois  mots  auxquels  je  ne  pensais  plus  et  de  tout  ce  que 
leur  son  réveillait  en  moi  :  «  Angélus...  aubépine...  après-midi  .. 
civière...  ou  voiture  à  chien.  » 
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lourds  de  silence 

solitaires  et  rêveurs  d'amour 

d'amours  sous  des  glycines,  à  l'ombre,  dans  la  cour 

de  quelques  maisons  calmes  et  perdues  sous  les  branches, 

A  travers  mes  lointains,  mes  enfantins  étés, 

ceux  qui  rêvaient  d'amour 

et  qui  pleuraient  d'enfance, 

J'eus  êtes  venue, 

une  après-midi  chaude  dans  les  avenues, 

sous  une  ombrelle  blanche, 

avec  un  air  étonné,  sérieux, 

un  peu 

penché  comme  mon  enfance, 

Vous  êtes  venue  sous  une  ombrelle  blanche. 

Avec  toute  la  surprise 

inespérée  d'être  venue  et  d'être  blonde, 

de  vous  être  soudain 

mise 

sur  mon  chemin, 

et  soudain,  d'apporter  la  fraîcheur  de  vos  mains 

avec,  dans  vos  cheveux,  tous  les  étés  du  Monde. 


Vous  êtes  venue  : 

Tout  mou  rêve  au  soleil 

N'aurait  jamais  osé  vous  espérer  si  belle, 

Et  pourtant,  tout  de  suite,  je  vous  ai  reconnue. 

Tout  de  suite,  près  de  vous,fière  et  très  demoiselle, 

et  une  vieille  dame  gaie  à  votre  bras, 

il  m'a  semblé  que  vous  me  conduisiez,  à  pas 

lents,  un  peu,  n'est-ce  pas,  un  peu  sous  votre  ombrelle, 

à  la  maison  d'Eté,  à  mon  rêve  d'enfant, 

à  quelque  maison  calme,  avec  des  nids  aux  toits, 
et  l'ombre  des  glycines,  dans  la  cour,  sur  le  pas 
de  la  porte  —  quelque  maison  à  deux  tourelles 
avec,  peut-être,  un  nom  comme  les  livres  de  prix 
qu'on  lisait  en  Juillet,  quand  on  était  petit. 
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Dites,  vans  m'emmcnic;  passer  l'après-midi 

Oh  !  qui  sait  où  ?  —  à  la  «  Maison  des  Tourterelles  ». 

* 
Vous  entriez,  là-bas, 

dans  tout  le  piaillement  des  moineaux  sur  le,  toit, 

dans  l'ombre  de  la  grille  qui  se  ferme.  —  Cela 

fait  s'effeuiller,  du  mur  et  des  rosiers  grimpants, 

les  pétales  légers,  embaumés  et  brûlants, 

couleur  de  neige  et  couleur  d'or,  couleur  de  feu, 

sur  les  fleurs  des  parterres  et  sur  le  vert  des  bancs 

et  dans  l'allée  comme  un  chemin  de  Fête-Dieu. 

Je  vais  entrer,  nous  allons  suivre,  tous  les  deux, 
avec  la  vieille  dame,  l'allée  où,  doucement, 
votre  robe,  ce  soir,  en  la  reconduisant, 
balaiera  des  parfums  couleur  de  vos  cheveux. 

Puis  recevoir,  tous  deux, 
dans  l'ombre  au  salon, 
des  visites  où  nous  dirons 
de  jolis  riens  cérémonieux. 

Ou  bien  lire  avec  vous,  auprès  du  pigeonnier, 
sur  un  banc  de  jardin,  et  toute  la  soirée, 
aux  roucoulements  longs  des  colombes  peureuses 
et  cachées  qui  s'effarent  de  la  page  tournée, 
lire,  avec  vous,  à  l'ombre,  sous  le  marronnier, 
un  roman  d'autrefois,  ou  «  Clara  d'Ellébeuse  ». 

Et  rester  là,  jusqu'au  dîner,  jusqu'à  la  nuit, 
à  l'heure  où  Von  entend  tirer  de  l'eau  au  puits 
et  jouer  les  enfants  rieurs  dans  les  sentes  fraichies. 

* 

C'est  Là...  qu'auprès  de  vous,  oh  ma  lointaine, 

je  m'en  allais, 

et  vous  n'allie^, 

avec  mon  rêve  sur  vos  pas, 

qu'à  mon  rêve,  là-bas, 

à  ce  château  dont  vous  clic~,  douce  et  hautaine, 

la  châtelaine. 
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C'est  Là  —  que  nous  allions,  tous  les  deux,  n'est-ce  pas, 
ce  Dimanche,  à  Paris,  dans  l'avenue  lointaine, 
qui  s'était  faite  alors,  pour  plaire  à  notre  rêve, 
plus  silencieuse,  et  plus  lointaine,  et  solitaire... 
Puis,  sur  les  quais  déserts  des  berges  de  la  Seine... 
Et  puis  après,  plus  près  de  vous,  sur  le  bateau, 
qui  faisait  un  bruit  calme  de  machine  et  d'eau... 


Evidemment  j'aurais  dû  comprendre  ;  j'aurais  dû  démê- 
ler ce  que  Foumier  lui-même  d'ailleurs  n'apercevait  pas 
encore  à  ce  moment  :  que  c'était  là  l'exercice  d'un  conteur, 
et  non  d'un  poète. 

Le  vers  libre  y  était  adopté  par  Fournier  sous  l'influence 
sans  doute  des  Symbolistes,  mais  surtout  comme  un  moyen 
de  suivre  exactement  les  phases  d'un  récit.  Il  me  semble 
qu'on  le  sent  ici  s'entraîner  à  conter.  Il  ne  s'est  pas  encore 
arraché  à  ses  impressions  ;  il  cherche  encore  à  nous  les 
imposer  telles  quelles  (et  avouons  franchement  qu'il  n'y 
réussit  guère)  ;  mais  déjà,  malgré  lui  peut-être,  elles  s'ana- 
lysent, elles  perdent  la  densité  poétique  et  prennent  la 
forme  d'une  énumération.  Des  faits,  des  événements 
percent  sans  cesse  au  travers  des  spectacles  ;  un  dynamisme 
se  fait  sentir  sous  l'enveloppe  émotive  ;  des  moments  sont 
distingués;  le  présent,  le  futur  viennent  tout  naturellement 
remplacer  le  passé  : 

Je  vais  entrer,  nous  allons  suivre  tous  les  deux 
avec  la  vieille  dame,  l'allée,  où  doucement, 
votre  robe,  ce  soir,  en  la  reconduisant, 
balaiera  des  parfums  couleur  de  vos  cheveux. 

D'ailleurs  le  thème  du  morceau  n'est-il  pas  une  «  aven- 
ture »  déjà  ?  Et  cette  aventure,  ne  la  reconnaissons-nous 
pas  ?  N'est-ce  pas,  avant  la  lettre,  la  rencontre  de  Meaulnes 
et  d'Yvonne  de  Galais  ?  Plusieurs  détails  du  récit  définitif 
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figurent  déjà  dans  le  poème  :  la  vieille  dame  dont  la  jeune 
fille  est  accompagnée,  l'ombrelle  de  celle-ci,  sa  démarche, 
le  titre  de  châtelaine  qui  lui  est  donné  en  passant  ;  même, 
le  dernier  vers  se  retrouvera  textuellement  dans  le  chapitre 
de  la  Promenade  sur  ï  étang. 

Une  seule  différence  importante  :  au  lieu  de  se  passer 
entièrement  dans  un  «  domaine  mystérieux  »,  la  scène  est 
d'abord  située  à  Paris.  Ce  n'est  que  par  l'imagination  que 
le  poète  la  transporte  par  instants  à  la  campagne. 

Ce  point  serait  sans  intérêt  s'il  ne  nous  permettait  de 
remonter  plus  haut  que  le  poème  ici  analysé,  jusqu'à 
l'origine  dans  la  réalité  de  l'aventure  qui  en  fait  les  frais, 
jusqu'à  l'événement  de  la  vie  d'Alain-Fournier  qui  a  donné 
naissance  au  Grand  Meauhies. 

Il  est  si  délicat,  si  fragile  que  j'ose  à  peine  le  toucher 
avec  des  mots  ;  je  crains  de  le  briser  en  le  racontant. 

Pourtant  ses  répercussions  sur  toute  la  vie  sentimentale 
et  même  intellectuelle  de  Fournier  furent  infinies. 

J'ai  dit  combien  il  était  exigeant,  en  pensée,  à  l'égard 
des  femmes  et  quelle  perfection  il  leui  réclamait  comme 
son  dû.  Il  avait  été  bientôt  las  des  trop  pauvres  satisfactions 
que  pouvaient  lui  offrir  celles  qui  étaient  à  sa  portée. 

Est-ce  une  exaspération  de  son  attente  qui  la  lui  fit 
croire  tout  à  coup  comblée  ?  Ou  bien  aîla-t-il  instinctive- 
ment chercher  un  objet  inaccessible  qui  ne  pourrait  le 
décevoir?  Ou  bien  la  vie  vint-elle  réellement,  comme  il 
arrive,  au-devant  de  son  imagination  et  lui  présenta-t-elle  son 
rêve  authentiquement  incarné  ? 

Le  fait  est  simplement  qu'il  rencontra  un  jour,  dans 
Paris,  au  Cours  la  Reine,  une  jeune  fille  merveilleusement 
belle  qu'il  suivit,  dont  il  obtint  par  mille  ruses  le  nom  et 
l'adresse,  qu'il  retrouva  et,  bien  qu'elle  eût  l'air  extrême- 
ment réservée,  aborda.  Le  miracle  est  qu'il  obtint  d'elle 
quelques  mots  de  réponse  qui  purent  lui  donner  à  croire 
qu'il  n'était  pas  dédaigné.  Et  il  sentit  que  l'étrange  appari- 
tion   devait   faire  un    effort    sur    elle-même   pour  briser 

42 
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l'entretien  et  lai  dire  :  «  Quittons-nous  !  Nous  avons  fait 
une  folie.  » 

Des  années  passèrent  sur  cette  rencontre  sans  effacer 
l'impression  que  Fournier  en  avait  reçue;  au  contraire 
elle  alla  en  s'approfondissant. 

La  jeune  fille  avait  quitté  Paris  ;  Fournier  eut  beaucoup 
de  peine  à  retrouver  sa  trace  ;  et  quand  il  y  parvint,  long- 
temps plus  tard,  ce  fut  pour  apprendre,  avec  un  immense 
désespoir,  qu'elle  était  mariée. 

Ayant  suivi  Aiain-Fournier  depuis  son  adolescence  jus- 
qu'à sa  mort,  je  puis  dire  que  cet  événement  si  discret  fut 
l'aventure  capitale  de  sa  vie  et  ce  qui  l'alimenta  jusqu'au 
bout  de  ferveur,  de  tristesse  et  d'extase.  Ses  autres  amours 
n'effacèrent  jamais  celui-là,  ni  même,  je  crois,  n'intéres- 
sèrent jamais  les  mêmes  parties  de  son  âme.  Il  voyait  tou- 
jours la  parfaite  jeune  fille  penchée  sur  lui  ;  il  ne  lui 
demandait  pas  de  se  caractériser  ni  de  lui  révéler  ses  diffé- 
rences ;  il  n'avait  aucun  besoin,  dans  le  fond,  de  la  con- 
naître au  sens  complexe  et  dangereux  du  mot  ;  il  lui 
suffisait  qu'elle  fût  impossible  comme  la  vie  ;  elle  non 
plus,  n'était  «  peut-être  pas  tout  à  fait  un  être  réel  »  :  c'est  par 
quoi,  en  le  comblant  d'amertume,  elle  le  consolait  aussi. 


II 


J'avais  quitté  Lakanal  au  mois  de  juillet  1905,  ayant 
obtenu  une  bourse  de  licence  en  province.  Fournier  était 
allé  passer  ses  vacances  en  Angleterre,  puis  était  rentré  au 
lycée  pour  une  troisième  année  de  «  cagne  ».  Nous  res- 
tâmes séparés  pendant  deux  ans. 

Mais  de  cette  séparation  naquit  une  énorme  correspon- 
dance, qui  me  permet  aujourd'hui  de  suivre  rétrospec- 
tivement le  développement  de  mon  ami  pendant  cette 
période. 

Ce  fut,  à  coup  sûr,  une  de  celles  où  sa  pensée  fut  le  plus 
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active,  celle  où  son  talent  se  nourrit,  se  forma.  Tout  le 
poids  dont  l'accablait  la  «  préparation  de  l'Ecole  »,  pour 
laquelle  il  n'était  absolument  pas  doué,  et  qui  était  pour 
lui  un  véritable  cauchemar,  ne  l'empêcha  pas  de  lire, 
ni  de  pomper  autour  de  lui  tous  les  sucs  dont  il  avait 
besoin. 

Il  s'assimila  Claudel,  Gide,  Rimbaud,  Ibsen,  acheva  de 
digérer  Laforgue  et  Jammes.  En  Angleterre,  il  s'était  épris 
des  Préraphaélites.  La  peinture  l'intéressait,  mais  par  les 
côtés,  il  faut  bien  le  dire,  où  elle  touchait  à  la  littérature. 
A  Paris,  il  se  mit  à  visiter  les  salons  :  Maurice  Denis  et 
Laprade  lui  donnèrent  de  grandes  émotions.  Il  armait 
découvrir  dans  leurs  toiles  les  paysages  purs  et  désespérés 
qu'habitait  naturellement  son  âme,  qu'il  voulait  à  son  tour 
évoquer. 

En  toutes  ses  admirations  de  cette  époque,  d'ailleurs,  et 
même  de  toujours,  on  sent  un  fort  coefficient  subjectif  :  il 
se  cherche  au  travers  de  ce  qui  l'enthousiasme  ;  il  poursuit 
surtout  des  exemples,  des  permissions. 

Un  moment  il  plie  et  s'effondre  presque  sous  Claudel  ; 
mais  on  le  voit  d'une  lettre  à  l'autre  se  démener  sous 
l'énorme  avalanche,  se  rassembler,  se  saisir  :  «  Claudel, 
s'écrie-t-il,  apprends-moi  à  penser  et  à  écrire  selon  moi,  à 
moi  qui  sens  selon  moi  'm.  Et  dans  la  lettre  suivante,  il 
note  la  leçon  et  l'encouragement  qu'il  croit  avoir  reçu  du 
poète  de  Tête  d'Or  :  «  Il  m'a  renforcé...  dans  cette  convic- 
tion que  j'ai  toujours  eue...  que  je  ne  serai  pas  moi  tant 
que  j'aurai  dans  la  tête  une  phrase  de  livre,  —  ou,  plus 
exactement,  que  tout  cela,  littérature  classique  ou  moderne, 
n'a  rien  à  voir  avec  ce  que  je  suis  et  que  j'ai  été.  Tout 
effort  pour  plier  ma  pensée  à  cela  est  vicieux.  Peut-être 
faudra-t-il  longtemps  et  de  rudes  efforts  pour  que,  profon- 
dément, sous  les  voiles  littéraires  ou  philosophiques  que  je 
lui  ai  mis,  je  retrouve  ma  pensée  à  moi,  et  pour  qu'alors  à 

1.  Lettre  du  7  mars  1906. 
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genoux,  je  me  penche  sur    elle  et  je    transcrive   mot  à 
mot  '.  » 

Il  est  difficile,  tant  elles  sont  nombreuses  et  riches,  de 
mettre  en  ordre  toutes  les  découvertes  que  Fournier  fit  sur 
lui-même,  ou  plutôt  sur  son  talent  et  sur  les  conditions 
de  sa  création,  pendant  ces  deux  ou  trois  années. 

Les  plus  générales  d'abord  :  il  comprend,  lui   qui  vient 
de  s'épanouir,  au  milieu  et  par  le  moyen  de  la  littérature 
la  plus  ésotérique,  la  plus  aristocratique  peut-être   qui  ait 
jamais  été,  —  il  comprend    que   ses  sources  d'inspiration 
sont  d'ordre  populaire,  qu'il  doit  obéissance  à  son  hérédité 
paysanne  et  que  c'est  du  milieu  dont  il  sort  que  monteront 
à  son  esprit  les  vrais  thèmes  de  son  œuvre  future.  Toutes  ses 
lettres  sont  pleines  de  descriptions  de  son  pays,   de  grands 
récits  de  promenades,  de  conversations  avec  des  paysans  qu'il 
me  rapporte  méticuleusement  :  «  Il  me  répondait,  dit-il  de 
l'un   d'eux,  avec  une  grossièreté,  et  une  lenteur,  et  une 
prudence  qui  me  prenaient  le  cœur2.  »  Et  plus  loin  :  «  Je 
voudrais  dire  avec  le  même  amour  les  injures  de  celui  qui 
veut  qu'on  ferme  les  barrières  de  ses  prés,  et  qui  n'est  que 
haine  déchaînée  —  et  les  paroles  du  braconnier  que,  reve- 
nant en  retard,  nous  avons  rencontré,  poussé,  le  long  de 
la  haie,  par  l'orage  menaçant  et  le  vent  rouge,  vers  la  nuit 
d'août  tombée,    etc.  3  »  Et  dans  la  même  lettre    encore  : 
«  Je  voudrais  m'adresser  à  la  campagne,  comme  les  Gon- 
court  à  Paris  :  «  O  Paris...,  tu  possèdes...  »   Je  veux  au 
moins  dire  que  si  j'ai  connu    moins  que   les   autres  ces 
inquiétudes   de  jeunesse,  ces  angoisses  sur  mon  moi,  ce 
désarroi  du  déracinement,  c'est  que  j'ai  toujours  été  sûr  de 
me  retrouver  avec  ma  jeunesse  et  ma  vie,  à  la  barrière  — 
au  coin  d'un  champ  où  l'on  attelle  deux  chevaux  à  une 
herse...   Et  jamais   plus  que  cette  année  de  douloureuse 
sécheresse,  je  ne  l'ai  trouvée  aussi  compatissante,  sympa- 

i.  Lettre  du  21  mars  1906. 
2.  Lettre  du  3  septembre  1906. 
i.  Ibid. 
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thisante...  avec  ses  pardons  pour  ma  fièvre,  ses  airs  de 
connaître  mon  mal  comme  la  lavande  connaît  les  plaies, 
d'être  accoutumée  à  moi  comme  je  suis  terrestrement 
accoutumé  à  sa  compagnie  \  » 

Cette  parenté  avec  les  champs,  que  j'avais  tout  de  suite 
sentie  en  lui,  dont  Jammes  plus  tard  l'avait  aidé  à  mieux 
prendre  conscience,  il  commence  à  l'éprouver  comme  une 
incitation  à  créer.  Elle  prend  un  sens  positif,  actif;  elle 
veut  se  développer  et  se  dire. 

Aussi  comme  il  est  hostile  à  tout  ce  qui  pourrait  le  sépa- 
rer de  sa  terre  et  plus  généralement  du  monde  vivant,  des 
êtres  particuliers,  de  l'immense  règne  du  concret  !  J'ai  déjà 
noté  plus  haut  sa  répugnance,  sa  résistance  à  tout  effort 
critique  et  l'espèce  de  mauvaise  humeur  avec  laquelle  il 
repoussait  mes  tentatives  pour  emprisonner  le  réel  dans  des 
formules.  Elles  vont  croissant. 

Contre  un  ami  à  qui  il  s'était  confié  et  qui  avait  cru  lui 
faire  plaisir  en  reconnaissant  et  en  étiquetant  chaque  trait 
de  lui-même  qu'il  lui  révélait,  Fournier  se  révolte  : 
«  C'est  moi-même  qu'il  veut  à  toute  force  comprendre  et 
même  réfuter.  Je  suis  loin,  moi,  d'avoir  la  même  ambition 
à  son  égard  \  » 

Et  en  effet  s'il  écrit  :  «Le  principal  est  évidemment 
mon  horreur,  ma  frayeur  d'être  classé  3  »,  c'est  vrai  qu'il 
ne  cherche  jamais  non  plus  à  cerner,  à  classer,  ni  même  à 
situer  dans  le  plan  intelligible,  ni  les  autres,  ni  aucun 
aspect  du  monde  :  «  J'ai  le  merveilleux  pouvoir  de  sentir. 
Toutes  choses   ne  m'ont  été   connues  que  par    l'impres- 


i.  Lettre  du  3  septembre  1906.  La  dernière  phrase  est  une  allusion 
à  un  passage  des  Muses  de  Claudel. 

2.  Lettre  du  17-19  février  1906. 

3.  Même  lettre.  Et  ailleurs  :  «  Tous  ceux  qui  ont  voulu  s'occuper  de 
ma  vie  m'ont  froissé.  »  (Lettre  du  9  novembre  1906).  «  Surtout  il  faut 
fuir  ceux  qui  se  prétendent  vos  amis,  c'est-à-dire  prétendent  vous  con- 
naître et  vous  explorent  brutalement.  »  (Même  lettre).  «  Qu'on  me 
laisse  ma  cervelle  à  moi  !  »  (Lettre  du  29  janvier  1906). 
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sion  qu'elles  laissaient  sur  mon  cœur.  Aussi  ne  les  ai-je  pas 
distinguées  \  » 

Fournier  aperçoit  un  inconvénient  grave  pour  lui  dans 
toute  opération  de  discernement  ou  même  d'abstraction  ; 
elle  isole,  elle  brise  un  contact,  pense-t-il.  Et  c'est  de 
contact  avec  les  choses,  avec  les  gens  qu'il  a  d'abord 
besoin  :  «  Puisque  l'ignorance  qui  accepte  est  à  mon  avis 
plus  près  de  la  vérité  que  n'importe  quoi,  et  puisque, 
selon  toi,  l'ignorance  est  la  source  des  émotions  infinies 
(je  n'avais  pu  formuler  que  par  erreur  une  telle  opinion 
que  toute  ma  nature  démentait),  je  te  demande  :  Pour- 
quoi ne  pas  se  laisser  aller  tout  de  suite  à  cette  ignorance- 
là  2  ?  »  Et  dans  la  même  lettre  :  «  Ne  rien  —  même  au 
fond  —  mépriser.  S'y  fondre,  s'y  confondre,  s'y  mêler. 
Y  conformer  sa  pensée.  Et  la  perdre  ailleurs,  le  lendemain. 
Il  n'y  a  d'atroce  dans  la  vie  que  notre,  nos  façons  de  la 
voir  —  quand  nous  y  tenons.  » 

Au  fond,  c'est  sa  vocation  de  romancier  qui  se  révèle  à 
Fournier,  déjà,  au  travers  de  son  goût  pour  l'ignorance. 
S'il  se  dérobe  à  toute  perception  et  à  toute  énonciation  du 
général,  c'est  parce  qu'il  entend  s'établir  sur  le  plan  même 
de  la  vie  et  dans  une  sorte  de  commun  niveau  avec  les 
êtres  particuliers. 

«  Il  n'y  a  d'art  et  de  vérité  que  du  particulier  5  »,  écrit- 
il.  Et  déjà,  bien  plus  tôt  :  «  Je  ne  crois  qu'à  la  recherche 
longue  des  mots  qui  redonnent  l'impression  première  et 
complète.  »  «  J'ai  toujours  désiré  quelque  chose  qui 
touche  (dans  le  sens  de  toucher  à  l'epauie),  qui  arrête  et 
qui  évoque  4.  »  Et  ailleurs  encore  :  «  Je  puis,  des  années, 
avoir  conçu  les  idées  les  plus  claires,  elles  ne  me  sont  rien 
tant  que  je  ne  les  ai  pas  senti  passer  de  mon  intellect  à 


i.  Lettre  du  9  novembre  1906. 

2.  Lettre  du  19  février  1906. 

3.  Lettre  du  23  septembre  1905. 

4.  Lettre  du  15  août  1906. 
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cette  partie  de  moi  où  les  choses  sont  plus  obscures  et 
impossibles  à  exprimer  sinon  par  l'énoncé  difficile,  ému, 
surhumain  de  tout  leur  détail  \  » 

Il  réclame  le  droit  d'aller  trouver  chaque  être,  à  sa  place, 
sans  aucune  intention  ni  ambition  préalables,  et  simple- 
ment pour  l'y  vivifier  de  son  amour  et  de  son  imagination  : 
«  Je  crois  que  toute  vie  vaut  la  peine  d'être  vécue.  On 
les  évalue,  on  méprise  les  unes,  on  glorifie  les  autres, 
parce  que  peut-être  on  en  fait  arbitrairement  les  parties 
d'un  tout,  d'une  société,  d'un  monde  idéal,  qui  n'a 
pas  plus  de  raison  d'être  sous  le  soleil  que  tel  ou  tel 
autre  2.  » 

Déjà  l'on  a  vu  comment  il  fait  sortir  et  pour  ainsi  dire 
engendre  au  courant  de  la  plume  des  personnages  à  la  fois 
précis  et  mystérieux,  que  sa  lettre  m'apporte  fragilement, 
comme  enrobés  encore  de  sa  prédilection.  Il  y  aurait  de 
longs  passages  exquis  à  citer. 

Toute  rencontre  l'émeut,  toute  vie  entr'aperçue  ;  il  la 
reconstruit  aussitôt,  dans  son  paysage,  sous  sa  lumière, 
avec  sa  vibration  ;  il  s'attendrit  sur  elle,  il  épanche  sur  elle 
le  flot  de  son  admiration,  pour  mon  goût  un  peu  trop 
compatissante  et  aveugle.  Je  lui  reproche  de  temps  en 
temps  son  excès  de  sensibilité,  que  j'appelle  sans  ménage- 
ment de  la  sensiblerie.  Il  se  gendarme,  comme  si  je  vou- 
lais tarir  une  source  en  lui. 

C'est  vrai,  pourtant,  à  cette  époque,  qu'il  a  l'émotion  un 
peu  facile  devant  tout  ce  qui  se  présente  avec  humilité  ou 
insignifiance;  les  profondeurs  qu'il  veut  y  voir,  je  n'y  com- 
prends rien.  Je  suis  froissé  par  sa  tendance  à  tout  transfi- 
gurer ;  je  ne  sais  pas  y  reconnaître  ce  don  prodigieux  qui 
est  en  train  de  lui  venir,  de  rendre  à  chaque  objet  sa  dose 
latente  de  merveilleux. 

Lui,  pourtant  (c'est  la  seconde  des  découvertes  qu'il  fait 


1.  Lettre  du  21  avril  1906. 

2.  Lettre  du  23  septembre  1905. 
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sur  son  talent),  le  sent  déjà  se  former  en  lui  et  devine  tout 
le  parti  qu'il  pourra  en  tirer. 

Ou  plutôt  il  aperçoit,  il  sait  que  s'il  lui  faut  rester  en 
communion  avec  la  vie  particulière,  ce  n'est  pas  seulement 
pour  la  bien  observer  et  la  bien  décrire  ;  le  naturalisme 
n'est  pas  son  fait  ;  l'enthousiasme  que  lui  a  donné  un 
moment  Germinie  Lacer teux;  est  sans  lendemain  l. 

Autant  qu'cà  l'abstraction,  il  répugne  a  la  reconstruction 
littérale  et  intégrale  de  ses  modèles.  En  fin  de  compte  ce 
n'est  pas  du  tout  l'épaisseur  des  objets,  ni  le  volume  des 
âmes  qu'il  va  tâcher  d'exprimer.  Il  n'en  prendra  que  la  plus 
mince  pellicule,  et  tout  de  suite  leur  fournira  une  autre 
chair,  comme  immatérielle. 

L'opération  est  si  particulière  et  si  étrange  qu'il  faut 
alléguer  le  plus  de  textes  possible  pour  la  foire  bien  com- 
prendre :  «  Ce  pouvoir  de  ne  sentir  «  des  choses  que  la 
fleur  »  était  devenu  maladif,  cette  fin  d'été  douloureux,  à 
force  de  subtilité,  j'ai  revu  en  rentrant  ici  le  portrait  idéal 
de  la  Beata  Beatrix  par  Rossetti  et  l'impression  idéale- 
ment exquise  m'a  immédiatement,  inconsciemment  et 
invinciblement  suggéré  les  bords  du  Cher,  que  je  n'ai 
pas  vus  depuis  dix  ans,  avec  leurs  déserts  de  saules 
et  de  vase.  Comment  dire  cela  ?  C'est  vertigineusement 
particulier.  Cette  odeur  sauvage  et  unique  et  brutalement 
réelle  et  le  regard  idéal  de  Beatrix  c'était,  c'est  encore  tout 
un  pour  moi,  pour  je  ne  sais  quelle  fibre  de  mon  cœur.  — 
Arriver  à  reconstruire  ce  monde  particulier  de  mon  cœur 
qui  ne  sera  compréhensible  que  quand  il  sera  complet  — 


i.  «  Ces  jours-ci  j'ai  été  amené  à  méditer  sur  le  Réalisme.  Je  vois 
que  c'est  encore  une  formule  à  travers  laquelle  on  examine  le  monde. 
Un  peu  de  science  et  le  plus  possible  de  «  vérités  »  médiocres  et  cou- 
rantes :  on  bâtit  le  monde  là-dessus  et  le  tour  est  joué.  Le  principe  du 
réalisme,  c'est  ceci  :  se  faire  l'âme  de  tout  le  monde  pour  voir  ce  que 
voit  tout  le  monde  ;  car  ce  que  voit  tout  le  monde  est  la  seule  réalité. 
Je  me  demande  comment  nous  avons  pu  tous  nous  laisser  prendre  à 
une  théorie  aussi  grossière.  Il  est  vrai  que  c'était  un  échelon.  »  (Lettre 
du  2  avril  1907). 
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où  toutes  les  réalités,  à  cause  du  cœur  où  elles  sont  passées, 
seront  pures  comme  des  idées  \  » 

Donc  lien,  par  suite  de  perception  simultanée,  du  parti- 
culier et  de  l'idéal,  autrement  dit  :  sublimation  immé- 
diate, sans  le  secours  de  l'intelligence,  de  l'objet  concret. 
Le  résultat  sera  une  transposition  comme  automatique  de 
tout  le  spectacle  abordé  par  l'esprit  du  romancier  dans  un 
monde  quasi-surnaturel  : 

«  Pour  le  moment  je  voudrais  plutôt  [que  de  Dickens  ou 
des  GoncourtJ  procéder  de  Laforgue,  mais  en  écrivant 
un  roman.  C'est  contradictoire;  ça  ne  le  serait  plus  si  on 
ne  faisait,  de  la  vie  avec  ses  personnages,  que  des  rêves 
qui  se  rencontrent.  J'emploie  ce  mot  rêve  parce  qu'il  est 
commode  quoique  agaçant  et  usé.  J'entends  par  rêve  : 
vision  du  passé,  espoirs,  une  rêverie  d'autrefois  revenue  qui 
rencontre  une  vision  qui  s'en  va,  un  souvenir  d'après- 
midi  qui  rencontre  la  blancheur  d'une  ombrelle  et  la  fraî- 
cheur d'une  autre  pensée.  —  H  y  a  des  erreurs  de  rêve,  de 
fausses  pistes,  des  changements  de  direction,  et  c'est  tout 
ça  qui  vit,  qui  s'agite,  s'accroche,  se  lâche,  se  renverse.  Le 
reste  du  personnage  est  plus  ou  moins  de  la  mécanique  — 
sociale  ou  animale  —  et  n'est  pas  intéressant. 

Ce  que  je  te  dis  là  semble  l'énoncé  de  vérités  séculaires 
et  banales  sous  une  forme  tant  soit  peu  différente. 

Mon  idéal  c'est  justement  d'arriver  à  rendre  cette  forme, 
cette  façon  d'énoncer  la  vie  tangible  dans  des  romans, 
d'arriver  à  ce  que  ce  trésor  incommensurablement  riche  de 
vies  accumulées  qu'est  ma  simple  vie,  si  jeune  soit-elle, 
arrive  à  se  produire  au  grand  jour  sous  cette  forme  de 
«  rêves  »  qui  se  promènent2.  » 

Aussi  Fournier  admire-t-il  dans  Tess  d'Urberville  «ces 
trois  filles  de  ferme  amoureuses,  si  simplement  irréelles 
malgré  les  mille  délicieux  détails  précis  3...  » 

1.  Lettre  du  9  novembre  1906. 

2.  Lettre  du  13  août  1905. 

3.  Lettre  du  24  janvier  1906. 
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Ailleurs  :  «  Mon  credo  en  art  :  l'enfance.  Arriver  à  la 
rendre  sans  aucune  puérilité  (cL  J.  A.  Rimbaud),  avec  sa 
profondeur  qui  touche  les  mystères.  Mon  livre  futur  sera 
peut-être  un  perpétuel  va-et-vient  insensible  du  rêve  à  la 
réalité:  «Rêve»,  entendu  comme  l'immense  et  imprécise 
vie  enfantine  planant  au-dessus  de  l'autre  et  sans  cesse  mise 
en  rumeur  par  les  échos  de  l'autre1.  » 

Fournier  instinctivement  se  solidarise  avec  ses  percep- 
tions les  plus  inintellectuelles,  mais  en  même  temps  les 
plus  constructives  ;  il  veut  conserver  comme  principal 
moyen  de  connaissance  —  et  de  création — ce  regard  de 
l'enfant  qui  prélève  les  plus  impondérables  éléments  du 
monde  et  aussitôt  les  réagence,  les  combine  merveilleuse- 
ment, jusqu'à  pouvoir  loger  dans  le  château  qu'il  enlorme 
tout  ce  que  l'âme  petite  et  pesante,  par  derrière,  et  souffre 
et  désire. 

Son  irréalisme  est  foncier  ;  il  en  ferait  presque  un 
système  déjà;  mais  non;  c'est  vraiment  sa  nature  qui 
s'éveille  et  se  trouve  d'emblée  tout  occupée  à  l'illusion  : 
«  Je  trouve  que  ce  qui  est  difficile,  c'est  beaucoup  plus  de 
se  donner  partout  l'illusion  complète  de  la  beauté,  ou  plus 
généralement  l'illusion  2.  » 

Il  le  trouve  «  difficile  »,  mais  au  sens  de  «  méritoire  » 
seulement;  car  au  contraire  c'est  dans  ce  sens  que  fonc- 
tionne immédiatement,  spontanément,  couramment  son 
esprit. 

L'exposé  que  nous  avait  fait  notre  professeur  M.  Méli- 
nand  de  la  théorie  idéaliste  du  monde  extérieur  avait  profon- 
dément frappé  Fournier  ;  mais  non  pas  comme  une  révéla- 
tion faite  à  son  intelligence,  comme  une  permission  plutôt 
donnée  à  tout  son  être  d'apercevoir  le  monde  transparent,  et 
modifiable  par  nos  facultés. 

i.  Lettre  du  22  août  1906. 

2.  Lettre  du  22  janvier  1906.  Cf.  :  «  Je  n'aurai  derrière  moi  qu'un  peu 
de  rêve  très  doux  et  très  lointain,  bien  à  moi,  que  je  façonnerai  comme 
je  voudrai.  »  Lettre  du  13  août  1905. 
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Lui  qui  tout  a  l'heure  marquait  tant  de  respect  pour  les 
choses  et  semblait  vouloir  prosterner  devant  elles  sa  pensée, 
ou  l'v  laisser  se  perdre,  c'est  dans  un  mouvement  plus  sincère 
encore  qu'il  s'écrie  tout  à  coup  :  «  Je  me  jouais  du  monde 
avec  la  moindre  de  mes  pensées  ',  »  et  qu'après  l'avoir 
si  religieusement  adorée,  il  parle  «  d'une  certaine  àme  de  ces 
campagnes...  que  j'invente  tous  les  jours  un  peu  plus  2.  » 

On  sait  l'importance  qu'a  le  mot  «  changer  »  chez  Rim- 
baud, et  ce  clin  d'œil,  qui  a  tait  fortune,  par  lequel  il  com- 
munique à  tout  spectacle  un  aspect  second.  Il  y  a  chez 
Fournier une  disposition  analogue,  non  pas  tout  à  tait  des 
sens,  mais  de  l'âme,  si  j'ose  dire.  Encore  une  fois  il  n'est 
pas  directement  poète,  sa  vision  n'est  pas  assez  subversive  ; 
elle  ne  brouille  pas  assez  les  choses  ;  il  n'entre  pas  assez  de 
sens  dessus  dessous  dans  ce  qu'il  a  regardé.  Mais  il  a  une  façon 
propre  d'ébranler  les  paysages  et  les  êtres  selon  une  certaine 
pulsation  comme  amoureuse  de  son  cœur  et  de  les  mettre 
tranquillement  en  chemin,  par  ce  seul  moteur,  sur  toutes 
les  pentes  du  rêve. 

Avec  Rimbaud  (je  ne  fais  pas  ici  de  comparaison  de 
valeur),  on  a  la  sensation  que  toute  l'étrangeté  du  spectacle 
dépend  d'un  éclairage  venant  du  dehors,  fourni  par  le  regard 
du  poète.  Fournier  invente  une  manière  de  désorientation 
plus  complète,  plus  sournoise,  par  la  sympathie.  Ce  n'est 
pas  en  vain  qu'il  insiste,  dans  un  des  passages  que  j'ai  cités, 
sur  le  rôle  du  «  cœur  »  dans  la  transformation  des  choses 
en  «idées».  Ce  n'est  pas  par  hasard  qu'il  débute  par  cet 
attendrissement  devant  toutes  choses,  à  la  Charles  Louis  Phi- 
lippe, qui  me  donna  un  peu  sur  les  nerfs.  «  Ce  qui  m'im- 
porte, c'est  mon  émotion,  »  écrit-il 3.  Parce  qu'il  y  dis- 
tingue un  moyen  créateur  et  presque  métaphysique,  une 
source  de  déplacement  des  objets  et  comme  l'origine  de  la 
procession  qui  les  transfigurera. 

1.  Lettre  du  9  décembre  1905. 

2.  Lettre  du  4  octobre  1905. 

3.  Le  22  janvier  1906. 
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Se  plaignant,  un  peu  plus  tard,  d'une  fausse  interpréta- 
tion d'un  de  ses  poèmes  en  prose,  «  il  est  vrai,  dira-t-il, 
que  j'aime  assez  cette  façon  de  se  tromper  sur  moi  et 
de  comprendre  fantastique  là  où  j'ai  voulu  faire  émou- 
vant '.  » 

Oui,  le  fantastique,  —  mais  qui  n'est  pour  lui  qu'une 
réalité  plus  grande,  plus  essentielle  du  monde  perçu,  —  est 
bien  la  fin  suprême,  et  le  résultat  dernier,  de  toute  sa 
dévotion  sentimentale.  C'est  à  produire  un  certain  déta- 
chement sur  fond  inconnu  de  la  vie  tout  entière  que  tendent 
ses  admirations  et  ses  apitoiements. 

Aux  personnages  de  Solness  le  Constructeur  il  reproche 
une  allure  trop  allégorique  :  «  Je  voudrais  que  la  vie  simple 
des  personnages  et  celle  des  symboles  fût  plus  mêlée.  Je 
voudrais  que  leur  vie  tût  un  symbole  et  non  pas  eux...  Je 
voudrais  que  la  vie  s'éclairât  sans  qu'on  y  pense,  rien  qu'à 


vivre  avec  eux2.  » 


Le  don  qu'il  se  découvre  est  ici  défini  dans  sa  simplicité 
même,  sous  la  forme  où  il  défie  l'analyse.  C'est  le  don 
d'illumination,  au  sens  actif  du  mot,  le  don  d'allumer  au 
sein  des  êtres  et  des  choses,  sans  en  rien  prendre  de  plus 
que  «ce  premier  coup  d'ceil  qui  dit  tout»,  une  sorte 
d'absence  d'eux-mêmes  et  de  vacance  sur  l'infini,  —  une 
clarté  timide  faite  de  leur  subite  aliénation.  Tout  dérive, 
tout  s'en  va  sous  son  regard,  tout  se  donne,  en  silence  et 
sans  drame,  à  l'abîme.  «  La  vie  s'éclaire  sans  qu'on  y 
pense.  »  Sa  ténuité  laisse  entrevoir  de  pâles  foyers  ravis- 
sants. Le  monde  est  «  joué  »  avec  «  une  seule  pensée.  » 


JACQUES  RIVIERE 


i.  Lettre  du  31  décembre  1908. 
2.  Lettre  du  17  février  1906. 


COLOMBE    BLANCHET 

(Fragment) 


Aussitôt  après  avoir  achevé  le  Grand  Meauînes,  Alain-Four- 
nier  avait  conçu  le  plan  d'un  autre  roman,  Colombe  Blanchet, 
auquel  il  travailla  activement  pendant  les  années  191 3  et  1914. 
Le  scénario,  qu'il  rédigea  tout  entier,  par  parties  et  par  cha- 
pitres, en  est  extrêmement  compliqué.  Ce  devait  être  l'histoire 
des  amours  d'un  jeune  instituteur  ;  une  petite  ville  de  province, 
presque  un  village,  déchirée  par  des  rivalités  politiques,  devait 
servir  de  fond  au  récit. 

Seuls  les  cinq  premiers  chapitres  ont  été  esquissés  par  Four- 
nier  ;  la  forme  ne  peut  en  être  en  aucune  façon  considérée 
comme  définitive,  car  les  brouillons  contiennent  de  très  nom- 
breuses variantes  et,  pour  certains  chapitres,  plusieurs  états.  Nous 
publions  pourtant  ici  une  des  versions  qui  nous  paraît  le  plus 
avancée  du  chapitre  IV,  intitulé  le  Pari. 

Jean-Gilles  Autissier  est  le  héros  du  livre.  Voyle  et  Bonnin 
sont  deux  instituteurs,  ses  collègues.  Josepha  est  la  seule  femme 
officiellement  légère  de  la  ville  ;  les  trois  jeunes  gens  ont  passé 
la  soirée  de  la  veille  avec  elle  ;  l'incident  de  la  cave  Bravard, 
auquel  Voyle  fait  allusion,  est  un  épisode  de  la  lutte  pour  les 
élections  qui  met  aux  prises  le  parti  du  vieux  radical  Blanchet 
et  celui  des  frères  Fougerolles.  La  jeune  fille  qui  apparaît  à  la 
fenêtre  de  la  Maison  des  sœurs  est  Colombe  Blanchet  elle- 
même,  j.   R. 

Plusieurs  particularités  ignorées  de  son  enfance  avaient 
contribué  à  faire  de  Jean-Gilles  ce  jeune  homme  roma- 
nesque que  nous  avons  vu  tout  occupé  d'une  attente  sin- 
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gulière  :  à  dix  ans  il  avait  perdu  sa  mère,  une  toute  jeune 
femme  anglaise  pleine  de  charme  et  de  fantaisie  qui  passait 
des  après-midi  entières  avec  d'autres  jeunes  dames  de  B... 
en  riant  aux  éclats,  à  lui  essayer  de  ravissants  costumes 
qu'elles  composaient  elles-mêmes.  Son  père  qui  était  un 
juge  suppléant  au  tribunal  de  B...  s'était  par  la  suite  fort 
peu  occupé  de  lui.  Il  avait  commencé  à  se  distraire  de  la 
mort  de  sa  femme  d'une  façon  peu  convenable.  On  le 
voyait  partout  en  voiture  pour  des  parties  de  plaisir,  avec 
des  compagnons  de  fête  et  des  femmes,  tandis  que  l'enfant 
restait  enfermé  durant  de  longues  après-midis  d'ennui 
derrière  la  grille  de  la  cour  à  attendre  leur  retour.  Son 
éducation  avait  été  négligée  et  lorsque  son  père  était  mort 
à  peu  près  ruiné,  il  était  en  retard  de  deux  classes  sur  les 
garçons  de  son  âge.  Courageusement,  sous  la  conduite  de 
son  tuteur,  qui  était  le  plus  pauvre  de  ses  oncles,  il  avait 
renoncé  à  toute  situation  brillante,  il  avait  préparé  l'école 
normale  d'instituteurs,  et  la  vie  jusqu'au  delà  de  vingt  ans, 
jusqu'après  son  service  militaire,  lui  était  apparue  comme 
une  longue  suite  de  travaux,  de  devoirs  et  d'efforts.  Par 
instants  seulement  il  songeait  à  ce  que  serait  son  existence 
lorsqu'enfin  les  examens  seraient  finis,  lorsqu'il  ne  serait 
plus  à  la  charge  de  personne  et  inconsciemment  il  imagi- 
nait une  existence  qui  ressemblait  au  tendre  paradis  perdu  de 
sa  première  enfance.  Là  aussi  il  y  aurait  une  jeune  femme, 
venue  on  ne  savait  comment,  mais  certainement  d'une  façon 
étrange,  charmante  et  inattendue.  Souvent,  durant  cette 
longue  période  où  il  avait  travaillé  pour  elle,  il  avait  ima- 
giné cette  arrivée  singulière.  Lorsqu'il  était  arrivé  à  Ville- 
neuve, dans  un  milieu,  avec  des  collègues  et  pour  un 
travail  auxquels  il  eût  dû  se  sentir  très  supérieur,  il  ne 
s'était  dit  qu'une  chose  :  voici  la  ville  où  elle  ne  peut 
manquer  d'être.  Et  Villeneuve  était  devenu  pour  lui  un 
pays  plein  de  charme  et  de  mystère. 

Même  la  soirée  de  la  veille  avec  Josepha,  si  pauvre  que 
fût  pour  les  autres  cette  aventure,  avait  eu  pour  lui    ce 
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même  charme  mystérieux.  Pour  la  première  fois  quelqu'un 
était  venu  du  dehors,  qui  lui  parlait  de  son  attente  comme 
d'une  chose  humaine  et  possible  et  qui  n'était  pas  sans 
espoir.  Ainsi  d'un  jeune  homme  qui  n'a  jamais  parlé  de 
sa  vie  à  une  jeune  fille  qu'il  aime,  mais  qui  ne  déteste  pas 
qu'on  le  plaisante  à  ce  sujet,  comme  si  c'était  une  réalité. 

A  l'hôtel  Didier,  le  lendemain  soir,  après  le  dîner,  lors- 
que les  deux  plus  anciens  sous-maîtres  se  furent  enfin 
décidés  à  partir,  Voyle,  Bonnin  et  Autissier  se  concer- 
tèrent un  instant  du  regard,  puis  tacitement  décidèrent  de 
rester  encore  à  causer  autour  de  la  table  en  désordre.  Voyle 
le  premier  raconta  en  l'arrangeant  un  peu  sa  lamentable 
fin  de  soirée,  dans  la  cave  de  Bravard. 

—  Et  pendant  qu'ils  sont  là  à  nous  abîmer  et  à  préparer 
tout  ce  qu'il  taut  pour  mettre  l'école  sens  dessus  dessous, 
nous  passons  nos  soirées  avec  une  vieille  Josepha. 

—  Il  n'y  avait  rien  à  répondre,  dit  à  la  fin  Bonnin.  Il 
vaut  toujours  mieux  se  taire.  Et  tu  aurais  mieux  fait  aussi 
de  ne  pas  aller  chez  Bravard. 

—  Tout  ce  qui  nous  est  permis,  dit  Vovle  amèrement, 
c'est  de  nous  taire.  Et,  si  nous  voulons  nous  distraire,  c'est 
de  passer  nos  soirées  avec  Josepha,  le  rebut  de  la  ville,  le 
rebut  de  tous  ces  gens-là,  de  l'emmener  promener,  de  lui 
offrir  de  la  limonade.  Une  Josepha  que  l'année  dernière 
Jonquitres  et  les  autres  ne  trouvaient  plus  bonne  qu'à 
mettre  en  chemise  dans  un  drap  de  lit  et  à  faire  sauter  à  la 
couverte.  C'est  elle  que  nous  emmenons.  Voilà  notre  dis- 
traction et  voilà  nos  amours. 

Ici  Bonnin  se  tut  et  parut  gêné.  Quant  à  Autissier,  il 
rougit  légèrement.  li  lui  était  pénible  d'entendre  parler 
aussi  brutalement  de  la  soirée  de  la  veille  et  de  Josepha. 
Et  il  rougissait  que  ce  lui  fût  pénible.  Etait-il  donc  si  sot 
que  d'imaginer  toujours  les  femmes  autrement  qu'elles 
n'étaient.  Et  il  se  rappelait  les  manières  correctes  de  Josepha 
et  la  façon  dont  elle  tentait  de  donner  le  change,  et  il 
rougissait  pour  elle,  qui  avait  mérité  qu'on  la  traitât  ainsi. 
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Etais-je  vraiment  assez  stupide  [se  disait-il]  pour  croire,  sur 
sa  simple  assurance,  qu'elle  avait  la  moindre  tenue.  Je 
m'attache  à  la  première  femme  à  qui  je  plais,  qui  me 
regarde  et  m'admire.  Je  ne  demande  qu'à  croire  tout  ce 
qu'elle  dit.  Il  en  rougissait  maintenant  jusqu'aux  oreilles. 

—  Josepha  en  vaut  une  autre,  dit  Bonnin,  l'année  der- 
nière... 

Mais  Voyle  l'arrêta  : 

—  Je  te  vois  venir,  mon  garçon,  dit-il. 

—  Que  veux-tu  faire  ici  ?  dit  Bonnin.  Tu  sais  bien  toi- 
même  qu'il  n'y  a  rien  à  faire.  Il  n'y  a  pas  une  femme. 
Est-ce  que  tu  espères  encore  des  aventures,  hein  ?    . 

Et  il  se  mit  à  rire  ;  puis  il  se  leva  de  table,  agacé. 

Les  deux  autres  le  suivirent.  Dans  la  grand'rue  devant 
l'église,  la  vieille  Mademoiselle  Périnaud,  péniblement, 
baissait  la  devanture  en  tôle  de  sa  boutique  poussiéreuse. 
A  l'intérieur,  une  seule  bougie  éclairait  le  triste  étalage  de 
bocaux  et  de  pièces  d'étoffes. 

—  C'est  la  seule  femme  que  j'aie  jamais  vu  ici,  dit 
Bonnin. 

—  Je  finis  par  croire  qu'on  nous  les  cache,  dit  le  grand 
Voyle  avec  découragement. 

Ils  arrivèrent  sur  la  place  carrée.  Là  il  y  avait  quelques 
lumières  et  la  légère  animation  des  premiers  soirs  de  cha- 
leur. La  musique  tournante  et  enrouée  d'un  phonographe 
dans  un  café.  Des  gens,  assis  devant  leur  porte,  causaient 
en  regardant  les  étoiles.  Quelques  jeunes  gens  tournaient 
en  fumant.  Au  premier  étage  du  café  glacier  la  salle  où  se 
réunissaient  d'ordinaire  les  instituteurs  était  éclairée  et  l'on 
voyait  passer  les  ombres  des  joueurs  de  billard. 

Allait-on  monter  les  rejoindre,  tandis  que  la  belle  nuit 
de  campagne  était  là  toute  proche.  Du  côté  des  abreuvoirs 
on  entendait  vaguement  les  crapauds  flûter.  La  lune  brillait 
sur  le  gravier  entre  les  arbres  des  Grandes  Allées.  On  ima- 
ginait des  promenades,  des  rencontres,   mais  cette  fois  les 
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jeunes  gens  s'étaient  interdit,  par  leurs  paroles  mêmes, 
l'aventure  trop  facile  d'une  rencontre  avec  Joseph  a.  D'un 
côté  il  y  avait  ce  café,  cette  place,  cette  vie  de  fonction- 
naires, de  l'autre  la  nuit  insidieuse  et  romanesque.  Et 
Autissier  se  sentait  comme  ces  enfants  qu'on  envoie  se 
coucher  les  soirs  d'été  à  l'heure  où  commence  le  plus  beau 
moment  de  la  soirée. 

«  Si  nous  faisions  un  tour  encore,  proposa-t-il. 

—  Les  vieux  là- haut,  le  directeur  avec  de  Moly  et  Le- 
boucher  vont  trouver  qu'on  les  abandonne,  dit  Bonnin. 

—  Ils  devraient  trouver  tout  naturel,  dit  Voyle  har- 
gneux, que  les  jeunes  aient  leurs  soirées  prises.  Et  si  nous 
faisions  ce  que  nous  devrions  faire,  nous  aurions  nos  soirées 
prises. 

—  Vous  nous  indiquerez  où  les  passer  »,  dit  seulement 
Bonnin,  mais  il  suivit  tout  de  même  les  deux  autres. 

Ils  marchaient  maintenant  le  long  de  la  grand'rue  que 
de  larges  accotements  plats  séparaient  des  deux  files  de 
maisons  aux  larges  portes  à  marteaux  qui  presque  toutes 
s'ouvraient  au  ras  de  terre  sans  une  marche  de  seuil. 

Toute  la  petite  ville  était  là,  inconnue,  endormie  déjà. 
Derrière  ces  façades  si  fermées,  si  ennuyées,  il  y  avait  des 
jardins  obscurs  et  des  cours  sous  de  grands  arbres.  Passerai- 
je  le  temps  de  mon  séjour  ici,  se  disait  Jean-Gilles,  sans 
qu'un  rendez-vous  me  soit  donné  quelque  nuit  dans  un 
de  ces  jardins  ;  sans  qu'une  porte  finisse  par  s'ouvrir  secrè- 
tement de  l'autre  côté  des  jardins  là-bas  dans  un  de  ces  longs 
murs  qui  ferment  leurs  propriétés  du  côté  du  ruisseau  ? 

«  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire  ici,  dit  Bonnin,  et  tu 
sais  bien  laquelle.  Je  ne  vois  pas  ce  que  tu  as  contre 
Josepha.  Moi  j'ai  fini  la  soirée  hier  avec  elle. 

Autissier  à  ce  moment  se  sentit  irrité  et  piqué,  comme 
d'une  vague  jalousie.  Et  cela  lui  parut  un  sentiment  si  sot, 
il  en  ressentit  contre  lui-même  une  telle  indignation,  qu'il 
en  fut  précipité  dans  un  tout  autre  sens  et  qu'il  se  sentit 
assez  d'autorité  pour  dire  : 

43 
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—  Eh  bien  !  je  le  regrette  pour  vous.  Vous  valez  mieux 
que  cela. 

—  Je  vous  répète  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  ici,  dit  encore 
Bonnin,  à  la  fois  piqué  et  flatté  de  ce  qu' Autissier  venait 
de  dire. 

—  Rien  à  faire,  ce  n'est  pas  prouvé,  dit  Autissier,  avec 
l'excitation  et  la  légère  émotion  de  voir  que  ses  propres 
préoccupations  et  celles  de  ces  garçons  qui  se  trouvaient 
être  ses  camarades  pouvaient  se  traduire  dans  le  même 
langage  assez  vulgaire  et  viril  :  il  y  a  ou  il  n'y  a  pas  à  faire 
dans  ce  pays. 

Un  instant  il  eut  sur  les  deux  autres  l'autorité  que  peut 
avoir  en  ces  matières  un  joli  garçon,  qui  devait  s'y  con- 
naître et  qui  pouvait  remporter  une  victoire  là  où  les 
autres  avaient  échoué. 

—  Si  l'on  s'y  mettait  sérieusement,  dit  Voyle,  si  au 
lieu  de  nous  enfermer  au  café  et  de  renoncer  de  gaîté  de 
cœur  à  toutes  nos  soirées,  nous  essayions  de  frayer  avec 
les  gens  du  pays,  de  faire  des  connaissances. 

—  Mais  c'est  toi-même  avant  l'arrivée  d'Autissier  qui 
ne  voulais  pas  sortir,  tu  ne  te  plaisais  qu'au  café,  tu  ne  me 
lâchais  pas  d'un  cran    pour  me  faire  jouer  à  la  manille. 

—  Ne  t'inquiète  pas  de  ce  que  je  faisais  l'autre  année. 
Laisse-moi  dire...  Si  nous  faisions  ce  que  je  dis  sérieuse- 
ment, avant  un  mois,  nous  trois,  nous  aurions  de  quoi  nous 
moquer  de  Jonquières,  et  nous  ne  serions  pas  exposés  à 
aller  dans  sa  cave  le  voir  lutiner  la  petite  institutrice  pendant 
que  nous  sommes  là  à  tirer  la  langue  comme  des  veaux. 

—  Eh  bien  nous  verrons  dans  un  mois,  dit  Bonnin 
sceptique. 

—  Naturellement,  dit  Voyle,  nous  n'aurons  rien  fait. 
Parce  que  nous  v  penserons  deux  jours  et  que  le  troisième 
nous  irons  boire  des  bocks.  Mais  il  faudrait  arranger  quel- 
que chose.  Il  faudrait  se  fixer  un  délai. 

—  Oui,  pourquoi  pas,  dit  Autissier,  intéressé.  Il  faudrait 
qu'il  y  eût  à  nous  trois  une  espèce  d'entente. 
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—  Mais  comment  cela  ?  Comment  y  aurait-il  une 
alliance  de  cette  sorte  ?  »  questionnait  à  moitié  badinant,  à 
moitié  sérieux  Bonnin.  Et  c'est  ainsi  que  de  question  en 
réponse  et  tout  en  badinant  ils  en  vinrent  à  parier  à  qui  le 
premier  aurait  fait  venir  dans  sa  chambre  une  jeune  fille  de 
Villeneuve.  A  celui-là  les  deux  autres  offriraient  un  dîner 
somptueux  à  l'hôtel  Didier  avec  du  Champagne.  On  y  con- 
vierait secrètement  la  jeune  fille  si  l'heureux  gagnant  avait 
su  mettre  la  main  sur  une  personne  suffisamment  éman- 
cipée. Puis  comme  il  importait  surtout  que  le  pari  fût 
gagné  —  peu  importe  par  qui  —  on  convint  aussi  que 
chacun  des  trois,  dès  qu'il  aurait  jeté  son  dévolu  sur  une 
femme,  aurait  droit  à  l'aide  et  au  dévouement  absolu  des 
deux  autres. 

Il  eût  fallu  voir  la  figure  des  trois  jeunes  gens  devant 
cette  entente  :  animés  au  jeu  et  sérieux  comme  des  cor- 
saires qui  organisent  une  campagne,  la  nuit,  dans  une 
auberge  mal  famée.  Bonnin,  méprisant  les  femmes,  mais  un 
peu  gêné  quand  il  s'agissait  des  jeunes  filles.  Voyle  cynique 
et  ingénu.  Le  moins  sérieux  par  avance  était  Autissier.  En 
plaisantant  un  peu  rudement,  à  la  façon  ordinaire  de  ses 
compagnons,  il  tâchait  de  donner  le  change  sur  l'intérêt 
profond  et  particulier  qu'avait  soulevé  en  lui  cette  affaire. 

Et  pourtant  vous  n'eussiez  pas  dit  à  les  voir  trois  aven- 
turiers. Il  y  avait  dans  leur  tenue  je  ne  sais  quoi  de  correct 
et  de  démodé  qui  les  eût  fait  prendre  pour  timides  :  des  cols 
bas  et  droits  un  peu  trop  larges,  qui  laissaient  voir  leurs 
pommes  d'Adam  ;  des  cravates  de  cérémonie,  étroites 
comme  des  lacets,  sur  des  plastrons  de  chemise  empesés.  Le 
grand  Voyle  avait  un  veston  de  pêcheur  aux  larges  poches 
et  un  pantalon  de  toile  ;  Bonnin  une  jaquette  fatiguée  et 
un  large  pantalon  à  carreaux,  qui  cachait  ses  courtes 
jambes  arquées.  Quant  à  Autissier,  on  lui  voyait  toujours 
une  redingote  noire  un  peu  étriquée,  qui  devait  être  son 
uniforme  d'école  normale  où  l'on  avait  décousu  les  palmes 
d'argent. 
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Ce  fut  Bonnin  qui  demanda  sur  le  pari  les  dernières  pré- 
cisions : 

«  C'est  bien  arrangé  comme  cela,  avait  dit  le  grand  Voyle  : 
aura  gagné  le  pari,  celui  qui  le  premier  aura  reçu  une 
jeune  fille  dans  sa  chambre. 

—  Reçu  ?  demanda  Bonnin.  Rien  de  plus  ?  Il  n'y  a  rien 
de  plus  dans  le  pari  ? 

—  Rien  de  plus,  répondit  Voyle  après  avoir  regardé 
Autissier,  et  tous  les  trois  ils  se  mirent  à  rire. 

—  Une  jeune  fille  ou  une  femme  ?  demanda  encore 
Bonnin,  placidement. 

—  Une  jeune  fille,  une  jeune  fille,  répéta  Autissier  en 
insistant,  comme  si  cela  ne  pouvait  pas  faire  question. 

Et  tout  étant  réglé,  ils  se  reprirent  à  marcher.  Et  au  bout 
de  quatre  pas  recommençant  à  parler  de  la  même  question, 
mais  plus  librement,  comme  des  gens  qui  viennent  de 
rédiger  et  signer  chez  le  notaire  un  contrat  difficile  : 

«  Moi,  dit  Voyle  d'un  air  pensif,  je  crois  qu'il  faudrait 
plutôt  voir  du  côté  de  la  campagne.  Et  il  se  donna  l'air 
pensif  et  fermé  de  quelqu'un  qui  combine  un  plan. 

—  Chacun  son  goût,  approuva  Autissier.  Après  tout,  il 
y  a  de  jolies  paysannes. 

—  La  grande  Blanchet,  par  exemple,  fit  Bonnin.  Et  il 
se  mit  à  rire  de  son  rire  de  crécelle.  Autissier  demanda  des 
explications. 

—  C'est,  lui  dit-on,  la  fille  aînée  du  maire.  Elle  est  plus 
avare  encore  que  son  père.  C'est  elle  qui  conduit  les  tombe- 
reaux de  pierre  et  de  fumier  pour  éviter  le  prix  des  rou- 
liers.  Elle  a  des  muscles  comme  un  homme,  elle  est  tannée 
comme  une  peau-rouge,  et  elle  porte  des  chemises  en  toile 
de  sac. 

—  Vous  n'êtes  pas  sérieux,  dit  Autissier,  et  il  fit  mine 
de  rester  en  arrière.  Mais  les  autres  ralentirent  le  pas  pour 
rester  causer  avec  lui,  tous  les  trois  s'arrêtèrent.  C'était 
décidément  avec  le  nouveau  venu  que  se  plaisaient  les 
deux  autres.  Du  fait  au'il  venait  de  loin,  qu'il  avait  vécu  à 
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la  ville,  il  devait  être,  leur  semblait-il,  plus  renseigné  qu'eux, 
plus  audacieux  qu'eux,  bien  que  plus  jeune.  Et  son  pres- 
tige, grâce  à  cette  ignorance  de  ce  qu'il  était  vraiment,  durait. 

—  Je  vous  entends  sans  cesse  répéter  qu'il  n'y  a  pas  de 
femmes  ici,  dit-il.  Et  pourtant  vous  vous  plaignez  que  les 
gens  de  la  ville  aient  des  maîtresses.  Qu'est-ce  que  cette 
petite  institutrice  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure. 

—  Ce  n'est  pas  une  institutrice,  répondit  Bonnin... 

A  ce  moment  la  lune  se  montra  et  les  jeunes  gens  arrêtés 
devant  l'étroite  façade  d'une  maison  à  un  étage  dont  le 
linteau  de  la  porte  soutenait  une  niche  avec  un  Saint- 
Joseph,  se  trouvèrent  dans  une  nappe  de  lumière.  Tant  ce 
décor,  passé  onze  heures,  paraissait  irréel,  tant  ces  maisons 
de  petite  ville  paraissaient  closes  et  inhabitées,  que  les  jeunes 
gens  ne  songeaient  même  pas  à  s'éloigner  ou  que  leurs  voix 
pussent  troubler  le  sommeil  de  qui  que  ce  fût  dans  le 
voisinage.  Jean-Gilles  était  debout  sur  la  route,  le  visage 
tourné  dans  le  sens  de  la  rue,  et  les  deux  autres  bientôt 
s'étaient  assis  de  chaque  côté  de  la  marche  du  seuil,  avec  si 
peu  de  gêne  que  Voyle  machinalement  tambourinait  même 
légèrement  de  son  poing  sur  la  porte  de  bois.  Et  il  parlait 
avec  ce  goût,  cette  minutie,  et  cette  application  des  gens  qui 
ont  passé  l'heure  raisonnable  de  dormir  et  qui  veulent  faire 
durer  le  plus  longtemps  possible  le  plaisir. 

—  Ce  n'est  pas  une  institutrice,  dit  Bonnin.  Et  je 
n'affirme  pas  qu'elle  ait  jamais  été  la  maîtresse  de  personne. 
Nous  l'appelons  la  petite  institutrice,  mais  c'est  en  réalité  la 
sœur  de  Marie,  l'adjointe  de  l'école  des  filles.  Quant  à  sa  vie 
privée,  on  prétend  qu'elle  fait  la  noce  à  T...  Moi  je  n'en 
crois  rien.  Ce  sont  des  racontars  de  Voyle.  Moi  je  l'ai 
toujours  vue  bien  se  tenir. 

—  Demande-le  donc  aux  officiers  deT...  et  à  Jonquières. 

—  Pourquoi  pas,  j'ai  un  parent  à  T...  à  qui  je  le  ferai 
demander. 

—  Nous  verrons,  poursuivit  Voyle.  Ici,  naturellement, 
elle  fait  la  farouche  à  cause  de  sa  sœur. 
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—  Enfin,  dit  Autissier,  vous  ne  pouvez  rien  dire  de 
précis  sur  elle  ? 

—  C'est  encore  vrai,  dit  Voyle.  Mais  c'est  parce  que  je 
ne  me  suis  jamais  bien  occupé  de  la  question.  Je  me 
rappelle  seulement  qu'une  fois... 

—  Moi  je  ne  crois  pas,  dit  Bonnin  qui  ne  songeait  déjà 
plus  à  faire  fâcher  Voyle,  qu'elle  ait  jamais  rien  fait  pour 
de  l'argent.  Mais  elle  a  bien  l'air  tout  de  même  d'une  per- 
sonne qui  a  eu  des  aventures.  Et  elle  a  dû  s'y  prendre 
jeune.  Je  me  souviens  maintenant  que  le  procureur  racon- 
tait des  abominations  sur  elle  quand  elle  avait  seize  ans  et 
des  nattes  dans  le  dos.  C'est  une  personne  que  les  aventures 
ont  tentée  de  bonne  heure. 

—  Est-ce  qu'elle  a  un  joli  visage  ?  demanda  Autissier. 

A  ce  moment  il  y  eut  au  premier  étage  de  l'étroite 
maison  des  sœurs  un  mouvement  imperceptible  que  per- 
sonne ne  vit  :  un  rideau  se  souleva  légèrement,  à  peine 
effleuré  par  le  bord  du  clair  de  lune.  On  eût  pu  voir  dans 
la  collerette  relevée  d'une  chemise  de  nuit,  une  paisible 
figure  de  très  jeune  fille,  avec  une  flammèche  de  cheveux 
couleur  vieil  or.  Elle  regarda  posément  les  trois  jeunes 
gens  qui  parlaient  tout  près  d'elle,  et  ses  regards  s'arrê- 
tèrent sur  Autissier  qui  restait  de  profil,  immobile  et 
pensif,  attendant  leur  réponse,  et  qui  présentait  lui-même 
à  la  maison  des  sœurs  un  fort  joli  visage,  un  profil  can- 
dide et  jeune  avec  ses  cheveux  rabattus  par  une  raie  de  côté, 
un  profil  de  joueur  de  flûte  et  de  chevrier  biblique.  Mais  à 
ce  mot  inattendu  et  trop  choisi  de  visage,  les  deux  autres  en 
se  regardant  se  prirent  à  sourire  de  ce  garçon  trop  distin- 
gué, puis  à  rire  aux  éclats.  Autissier  interdit  se  reprit  à 
marcher  tandis  que  les  deux  autres  en  le  suivant  répétaient 
avec  amusement  ce  mot  de  visage.  La  lune  de  nouveau  fut 
cachée.  Le  rideau,  à  la  fenêtre  du  premier  étage,  retomba. 

Tout  s'éteignit,  pour  ce  soir-là  —  et  pour  longtemps. 

ALAIK-FOURNIER 


L'AURORE    EN    PLUIE 


LA  NUIT 
OU  LES   CHEVEUX  D'EVE 


La  neige  et  la  feuille  de  vigne 
Dissimulaient  mal  ta  vertu 
Froid  de  loup  que  j'ai  combattu 
En  écrivant  ces  quelques   lignes  ! 


Remplis  donc  ma  coupe,  nuit  pure, 
Et  que  je  puisse  refermer 
Les  mains  sur  la  poitrine  dure 
Que  je  n'ai  pas  le  goût  d'aimer. 

Serrées  devant  le  flot  amer 
Les  roses,  les  maisons  étroites 
Ecoutent  le  bruit  de  la  mer 
Qu'imitent  des  lèvres  adroites. 
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Nuit  rose  !  vois  sur  ta  fournaise 
Les  grandes  eaux  comme  à  Saint-Cloud... 
Pour  te  bien  narguer,  froid  de  loup, 
Mes  mains  éparpillaient  la  braise. 


L'ÉTOILE  EXTRA-DRY 


Vent  marin  caresse  les  voiles 
Le  port  peut  fermer  son  vantail 
Sur  elle  Y  Etoile  Extra-Dry 
Poursuit  une  blonde  océane 

Dame  de  cœur,  dame  de  proue 

Neptune  passé  au  bleu 

Vous  guette  un  œil  au  hublot 

La  tour  Eiffel,  la  grande  Roue 

Appara itront  demain 

Les  belles 
De  deux  doigts  de  nuit  maquillées 
Riront  devant  l'ancre  mouillée 
Au  matin  frais  place  Pigalle. 
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MENSONGE 

La  neige  tiédit  sous  tes  pas 
Par  le  blanc  décembre  mordue 
L'eau  pure  et  la  neige  fondue 
Vengent  l'amour  que  tu  trompas 

Des  haies  d'étçiles  font  meurtrie 
Pour  qu'infidèle  à  tes  dépens 
Tu  connusses  tes  mains  flétries 
Mais  jolies  connue  queue  de  paon 

Tu  vois  les  lumières  descendre 
Sur  le  visage  des  amants 
Et  la  ville  dort  sous  la  cendre 
Toi  seule  n'oublies  le  moment 

Ni  de  quel  sang  l'œillet  coupé 
Tache  mes  doigts  inoccupés. 


VOIE   DES  ROSES 

Les  chemises  sont  sur  la  haie 
Et  les  étoiles  dans  les  vitres 
Au  bar  italien  le  pisan 
Choque  les  fiasques,  choque  les 
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Filles  Adieu,  Adieu  Voie  des  Roses 
Et  sept  de  trèfle  quand  se  lèvent 
Le  soleil  et  le  vitrier. 


COURONNE 


Feu  de  roses,  voici  la  ville 
Que  je  t'assigne.  Ses  cyprès 
Fredonnent  les  chansons  récentes 
Apprises  sans  le  faire  exprès 

L'eau  pure  devant  Veau  rougit 
Méprise  ou  combat  la  pudeur. 
Comme  d'une  main  sur  la  bouche 
L'orage  a  soufflé  la  bougie 

L'aurore  sur  les  colonies 
Charme  les  hommes  de  couleur 
C'est  à  peine  si  l'ombre  touche 
Le  clair  visage  de  Sylvie 

Et  les  mains  brûlées  du  planteur. 
Couronne,  image  du  bonheur 
Faite  de  roses  et  de  piastres, 
Si  jolie  au  front  du  mulâtre. 
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RITOURNELLE 

L'orgue  de  barbarie 
Pour  le  départ  de  Jeanne 
Egrenait  d'aigres  sons 

Amour  citrons  amers 

De  la  vergue  à  l'eau  sombre 
Glissait  la  fille-anguille 

Amour  fuseaux  légers 

Sur  la  darse  où  macèrent 
Des  gestes  de  soleil 

Un  colporteur  traçait 
De  son  bâton  de  coudre 
Deux  cœurs  entrelacés 
Pour  conjurer  le  sort... 


FEU  DE   PAILLE 

Feu  de  paille,  au  bruit  du  tambour 
Paraît  le  printemps  des  romances. 
Tu  voudrais  donc  que  recommence 
L'arc-en-ciel  d'un  candide  amour  ? 
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Elle  passe  et  brûle  ses  doigts 
Au  tendre  incendie  de  Marseille, 
Songeant  encore  au  jeu  étroit 
Qu'un  mauvais  génie  lui  conseille. 


Etoile,  une  douce  créole 
Sort  des  eaux  où  vous  reposiez 
Et  dans  la  corbeille  d'osier 
Cache  le  cœur  de  Rocambole. . . 

Sous  la  paille  des  closeries 
Le  feu  du  ciel  couve  en  secret, 
Destin  que  je  marque  à  la  craie 
Sur  l'ardoise  des  bergeries  ! 


Caprices  dénoués  demain, 
Quand  l'aurore  nous  abandonne 
Qui  peut  dénoncer  la  maldonne, 
Et  par  quelles  coupables  mains  ? 

Feu  de  paille,  je  te  protège 
Et  la  comète  tombe  à  l'eau 
Un  soir  devant  Monte-Carlo  : 
Ainsi  se  compose  la  neige. . . 

PASCAL    PIA 


LE    FLEUVE    DE    FEU 


«  Tout  ce  qui  est  au  monde  est 
concupiscence  de  la  chair,  ou  concu- 
piscence des  yeux,  ou  orgueil  de  la 
vie.  » 

Sr-jEAN  (Ire  épître,  2,  16). 

«  Malheureuse  la  terre  de  malédic- 
tion que  ces  trois  fleuves  de  feu  em- 
brasent plutôt  qu'ils  n'arrosent  !  » 

Pascal. 

«  O  Dieu...  qui  oserait  parler  de 
cette  profonde  et  honteuse  plaie  de  la 
nature,  de  cette  concupiscence  qui  lie 
l'âme  au  corps  par  des  liens  si  tendres 
et  si  violents  ?  » 

BOSSUET. 

Si  tu  doutes  qu'une  jeune  fille  bien  née  et  parfois  dévote 
puisse  descendre  jusqu'où  tu  vois  GISÈLE  DE  PLAILLY, 
songe  à  ton  âme  éprise  de  Dieu,  mais  qui  toujours  aima  plus 
ardemment  ses  souillures. 


I 


De  sa  fenêtre,  Daniel  Trasis  vit  que  l'herbe  dévorait  les 
allées.  Aucun  autre  voyageur  que  lui  dans  cet  hôtel  de 
second  ordre.  Les  flancs  vivants  de  la  montagne  épandaient 
l'animale  odeur  des  châtaigneraies  quand  elles  fleurissent. 
Un  troupeau  pressé  arracha  à  la  route  une  poussière  qui 
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sentait  le  suint.  Daniel  entendit  l'omnibus  de  l'hôtel,  dans 
un  vacarme  de  vitres  secouées,  de  freins  et  de  grelots,  rou- 
lant vers  la  gare:  «  S'il  revient  vide,  je  reste  ;  s'il  ramène 
des  voyageurs,  je  rentre  à  Paris.  »  Ainsi  le  jeune  homme 
voulait  se  persuader  que  la  solitude  ne  l'effrayait  pas.  Une 
lourde  pluie  inattendue,  traversée  de  soleil,  cingla  les 
feuilles,  puis  son  crépitement  cessa.  Les  pépiements  se 
firent  plus  aigus.  Daniel  Trasis  n'avait  jamais  été  si  seul. 
Il  ferma  les  yeux,  retrouva  en  lui-même  la  couleur,  le  par- 
fum de  cette  après-midi  finissante  à  Paris  :  ces  pluies  du 
jeune  été  avivent  les  feuilles  de  l'Avenue  Henri-Martin, 
enduisent  les  troncs  et  le  macadam  d'un  noir  luisant.  Il  se 
souvint  qu'à  cette  époque,  l'année  dernière,  le  passé  de  sa 
maîtresse,  Thérèse  Herlant,  le  tourmentait  au  point  que 
pour  le  délivrer  de  l'obsession,  il  fallait  que  Raymond 
Courrège  l'emmenât  chaque  jour  dans  son  Hispano.  La 
nuit,  pareils  à  des  bandits  masqués,  les  deux  amis  traver- 
saient en  trombe  les  rues  vides.  Sous  l'Hispano,  Paris  désert 
et  frais  se  rétrécissait.  Ils  volaient  à  travers  ce  domaine  res- 
treint. Que  la  Concorde  est  proche  du  Point-du-Jour  !  Ils 
s'arrêtaient  à  des  bars,  mangeaient  aux  Halles  la  soupe  de 
l'aube.  Aujourd'hui,  cette  Thérèse  Herlant,  il  la  fuit  jus- 
qu'au fond  d'une  vallée  des  Pyrénées  —  non  plus  jaloux, 
certes,  mais  excédé,  et  il  ne  redoute  rien  autant  que  la 
poursuite  d'une  femme  acharnée  et  vieille.  Sous  d'absurdes 
prétextes,  Thérèse  laissait  à  Blois  son  mari,  ses  enfants, 
débarquait  sans  crier  gare,  ne  sonnait  pas,  sachant  que  pour 
elle  Daniel  n'était  jamais  là  ;  mais,  derrière  un  arbre  de 
l'Avenue,]e  guettait.  «Tu  es  un  faible,  —  disait  Raymond 
Courrège  —  une  bonne  raclée  :  avec  moi,  ça  ne  traînerait 
pas...  »  Daniel  avait  mieux  aimé  fuir. 

«  Il  faut  tenir  quinze  jours  —  quinze  jours  encore  »,  se 
dit-il.  Rien  ne  l'humiliait  comme  de  ne  pas  accomplir  à  la 
lettre  ses  desseins  ;  et  il  avait  résolu  de  demeurer  un 
mois  dans   cette  petite  station   morte.  Mais  sa  force  était 
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à  bout.  Que  n'avait-il  fui  Thérèse  dans  la  ville  même  ?  Un 
criminel  traqué  reste  à  Paris.  Il  rêva  de  ce  divan  crevé 
dans  l'antichambre  de  Raymond  Courrège.  Il  y  avait  goûté 
de  belles  nuits  où,  sans  tanière,  introuvable,  inaccessible, 
anonyme,  il  était  délivré  des  hommes.  Dans  la  chambre 
proche,  Raymond  aimait,  rossait  son  amie,  jusqu'à  ce  que 
le  sommeil  confondît  leurs  souffles,  et  ce  n'était  plus  sou- 
dain que  la  respiration  calme,  l'innocence  nocturne  d'une 
chambre  d'enfants.  Etendu,  Daniel  regardait  luire,  sous  la 
porte,  la  lumière  de  l'escalier,  lorsque  rentrait  un  locataire 
tardif.  Au-dessus  de  sa  tête,  une  étagère  était  chargée  de 
cartons  à  chapeaux,  de  vieux  souliers,  de  valises  ;  quel- 
qu'un remuait  un  trousseau  de  clefs,  fermait  une  porte  : 
l'escalier  redevenait  obscur.  Les  hauts  murs  d'un  jardin 
étroit  répercutaient  les  roulades  des  merles  à  l'aube.  Du  fond 
d'un  sommeil  bienheureux,  Daniel  entendait  le  choc  léger 
d'une  bouteille  de  lait  posée  sur  le  palier  et  le  glissement 
sous  la  porte  du  journal  et  des  lettres. 

«  Si  l'omnibus  revient  vide,  je  reste...  »  Le  train  devait 
avoir  du  retard.  Daniel,  désœuvré,  regarda  à  son  chevet  la 
seule  photographie  qui  ne  le  quittât  jamais  et  qui  n'était 
point  celle  de  ses  parents  défunts,  mais  de  son  grand  oncle 
Louprat  de  la  Sesque  dont  il  avait  hérité  et  à  qui  il  était 
redevable  d'une  indépendance  modeste.  A  Bourideys,  dans 
la  chambre  du  Nord-Ouest,  le  père  de  Daniel  s'était  sui- 
cidé —  pour  ne  pas  survivre  à  sa  femme,  disaient  les 
bonnes  âmes.  Mais  d'autres  rappelaient  que  sa  vigne  avait 
été  grêlée  cette  année-là  ;  et  les  anciens  se  souvenaient  que 
le  grand-père  maternel  de  M.  Trasis,  «  le  Vieux  de  la  Ses- 
que »,  qui  habitait  en  paysan  le  château  de  la  Sesque  au 
delà  de  Sauternes,  repu  de  palombes  et  de  lièvres  saignants, 
de  bécasses,  de  poulets  engraissés  à  la  millade,  se  pendit 
au  fond  du  cellier,  entre  les  casiers  fermés  d'un  cadenas 
où,  dans  les  bouteilles  ténébreuses,  survivaient  les  étés  du 
siècle  commençant.  Daniel  adolescent  avait  aimé  s'émou- 
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voir,  se  faire  peur,  sangloter  dans  la  chambre  du  Nord- 
Ouest,  devant  la  cheminée,  à  l'endroit  où  il  savait  qu'un 
jour  le  plancher  avait  retenti  du  choc  d'un  corps  pesant. 
Plus  tard,  ayant  lu  dans  son  manuel  de  philosophie  que 
souvent  le  suicide  est  un  penchant  héréditaire,  cette  idée 
fixe  l'avait  torturé  au  point  que,  même  guéri,  il  n'avait 
jamais  pardonné  à  son  père  et  nourrissait  contre  sa  mémoire 
une  rancune  dont  toute  la  famille  eut  sa  part  :  la  branche 
qui  habitait  Bazas,  comme  celle  de  Captieux,  la  tante  de 
Sore,  les  cousins  de  Landirats.  Mais  pour  le  grand-oncle 
Louprat  de  la  Sesque,  son  tuteur,  Daniel  toujours  s'était 
senti  une  sorte  de  goût.  Il  rendait  encore  un  culte,  sur  la 
carte-album,  à  ce  visage  de  ruse  du  vieux  finaud  haut  cra- 
vaté, les  pouces  au  gilet  et  qui,  entre  Langonet  Bordeaux, 
dans  les  premiers  chemins  de  fer,  avait  lu  tous  les  romans 
de  Paul  de  Kock.  Il  dut  vendre  après  1870  son  château  de 
la  Sesque  qu'il  s'était  ruiné  à  embellir,  persuadé  par  son 
ami  Jérôme  David  que  l'Empereur  et  l'Impératrice  y 
relaieraient  pendant  le  voyage  de  la  Cour  à  Biarritz.  Il  finit 
ses  jours  dans  l'une  des  maisons  qui  bordent  la  place 
assombrie  de  platanes  du  gros  bourg  dont  dépend  Bouri- 
deys.  Il  croyait  en  Dieu  et  haïssait  les  prêtres.  En  octobre 
191 5,  un  entresol  secret  de  la  rue  des  Remparts,  à  Bor- 
deaux, reçut  son  dernier  soupir. 

Daniel  vit,  sur  l'omnibus,  une  malle  et  un  sac.  Il  sou- 
pira de  joie  :  «  Je  partirai  donc  !  »  Précédés  du  domes- 
tique, les  Pédebidou,  maîtres  de  cet  hôtel,  se  précipitèrent. 
Daniel  aperçut,  au  soleil  couchant,  le  crâne  de  M.  Péde- 
bidou, les  frisons  de  Madame,  ses  bras  courts  que  la  pres- 
sion du  corset  soulevait  comme  des  élytres  ;  il  vit  encore 
Mademoiselle  Pédebidou,  osseuse,  pauvre  de  cheveux.  Il 
fallait  la  venue  d'un  voyageur  pour  que  cette  famille  fût 
visible  autrement  qu'à  travers  la  vitre  dépolie  du  bureau. 
Une  dame  descendit,  jeune  et  la  toque  voilée.  Daniel 
répéta  :  «  Je  partirai  demain.  »    Il  entendit  des  voix  con- 
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fuses    et    soudain    cette   exclamation    de    la    voyageuse    : 

—  Comment  ?  Madame  de  Villeron  n'est  pas  ici  ? 

Elle  insistait  :  une  dame,  avec  sa  petite  fille...  Et  comme 
les  Pédebidou  se  rendaient  témoignage  l'un  à  l'autre  de  ce 
qu'ils  n'avaient  reçu  aucune  lettre,  l'étrangère  se  lamenta  : 

—  C'est  incroyable  !  Je  n'y  comprends  rien  !  Mon  amie 
m'avait  donné  rendez-vous  ici  ce  soir. 

Elle  était  surtout  étonnée  qu'il  n'y  eût  pas  de  télé- 
gramme à  son  adresse.  Mais  Madame  Pédebidou,  comme  si 
elle  en  avait  reçu  l'avis  mystérieux,  promit  à  sa  cliente 
qu'elle  aurait  une  dépêche  le  lendemain  :  «  A  la  première 
heure,  bien  certainement,  Madame.  » 

Les  voix  se  perdirent  dans  le  vestibule  puis  de  nouveau 
retentirent  dans  l'escalier.  Une  porte  voisine  grinça;  Daniel 
Trasis  avait  décroché  son  smoking  ;  il  se  rasa  de  près,  des- 
cendit au  deuxième  coup  de  cloche  et,  traversant   le  vesti- 
bule, alla  droit  à  «  la  liste  des  étrangers  »   où,  jusqu'à  ce 
jour,  il  avait  figuré  seul.  Déjà  le  nom  de  la  voyageuse  était 
calligraphié  au-dessous  du  sien.   Il  lut   :   Mademoiselle    de 
Plailly.  Une  jeune  fille,  à  l'hôtel  ?  Il  comprenait  pourquoi 
l'absence  de  son  amie  l'avait  émue  ;  car  il  ne  doutait  point 
que  ce  fût  une  très  jeune  fille.  Il  présumait   qu'au  restau- 
rant, pour  les  commodités  du  service,  leurs  tables  seraient 
rapprochées  ;  aussi  fut-il  déçu    de   dîner  solitaire  encore, 
dans  la  salle  où  craquaient  les  bottines  neuves  de  la  grande 
haridelle  qui,  mitrée  d'une  haute  coiffe,  servait.  Elle  apprit 
à  Daniel  que  la  demoiselle  mangeait  dans  sa  chambre,  sans 
appétit  :  «  Elle  se  fait  du  mauvais  sang,  la  pauvre.  »  Daniel 
demanda  une  demi-bouteille  de  Cliquot  ;  il  ne  s'ennuyait 
plus.  Souvent  il  s'était  comparé  à  ces  rongeurs  dont   les 
dents  ne  doivent  pas  une  seconde  rester  inactives.   Il  alla 
sur  la  route  pour  attendre  la   nuit  —    moins  attentif  aux 
bruissements,  aux  odeurs  qui  lui  rappelaient  d'autres  soirs 
de  Juin  dans  son  enfance  et  sous  un  ciel  familier,  qu'à  ce 
qui  appartenait  en  propre  à  cette  vallée    pyrénéenne  :   ces 
hauts  pays  encore  touchés  de  soleil,  ces  hauteurs  où  tin- 
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taient  des  cloches  rauques  de  troupeaux  et  de  chapelles 
qu'on  ne  voyait  pas.  Des  brumes  flottaient,  se  défaisaient 
au  ras  des  prairies  sereines.  Il  écouta  surtout  ce  ruisselle- 
ment des  gaves,  ce  bruit  indéfini  d'eaux  vives  qui  prête  à 
toute  vallée  des  Pyrénées,  le  soir,  une  douceur  surnaturelle, 
un  repos  d'éternité  —  comme  si  l'àme,  selon  la  promesse 
liturgique,  y  goûtait  à  la  fois  le  Rafraîchissement  et  la 
Paix. 

Mademoiselle  de  Plailly,  une  jeune  fille...  Quel  homme 
ne  nourrit  un  goût  secret  ?  Daniel  Trasis  souffrait  d'une 
étrange  soif  de  limpidité.  Ce  débauché  était  humilié  de  se 
sentir  la  proie  du  vertige  devant  tout  être  intact.  Il  ne  l'eût 
avoué  à  aucun  ami.  Raymond  Courrège  lui  répétait  vai- 
nement que,  depuis  la  guerre,  la  danse  élargit  le  terrain  de 
chasse  des  hommes.  Daniel,  parce  qu'il  avait  eu  à  Vau- 
quois  le  pied  gauche  blessé,  fuyait  les  dancing  :  «  Tu  as 
tort,  disait  Raymond,  les  jeunes  filles  mettent  plus  de  temps 
à  se  décider  ;  et  souvent,  après  la  première  entrevue,  vous 
quittent  avec  horreur.  Mais  elles  reviennent  toujours,  sur- 
tout les  plus  dégoûtées...  »  Son  plaisir  était  de  les  dresser, 
de  les  pliera  ses  manies.  Daniel  feignait  de  craindre  de 
telles  intrigues,  leurs  conséquences;  mais  Raymond  assurait 
que  les  jeunes  filles  savent  aujourd'hui  n'être  jamais  mères. 
L'autre  secouait  la  tête  sans  répondre  et  gardait  pour  lui 
seul  le  secret  de  ce  goût,  de  cette  soif.  Raymond  se  gaussait 
de  la  rage  jalouse  qui  portait  Daniel  a  scruter  le  passé  de 
chaque  maîtresse  (ainsi  le  martyrisa  plusieurs  semaines  une 
confidence  de  Thérèse  Herlant  touchant  un  jeune  homme 
qu'elle  avait  connu,  jeune  fille,  à  Cabourg  et  dont  elle 
avoua  que  le  bain  l'émouvait).  Ce  que  les  femmes  aimaient 
en  Daniel  :  qu'il  eût,  avec  une  si  douce  figure  brune,  et 
tant  de  songe  sous  les  paupières,  des  façons  de  brute, 
venait  peut-être  de  sa  rage  :  «  Parce  que,  disait-il,  elles  ont 
déjà  servi,  elles  ont  des  traces  de  doigts.  » 


LE    FLEUVE    DE    FEU  69 I 

Mademoiselle  de  Plailîy...  A  son  propos,  ce  soir,  sur  la 
route  où  les  vaches  revenant  de  boire  l'obligeaient  à  se 
tapir  contre  un  parapet,  Daniel  évoqua  le  souvenir  de  celle 
qui  sans  doute  la  première  suscita  en  lui  cette  soif  de  lim- 
pidité. Le  bourg  du  Bazadais,  où  l'oncle  Louprat  le  recevait 
autrefois  pendant  les  vacances,  n'offrait  rien  qui  pût  séduire 
beaucoup  le  collégien.  Il  comprenait  mal  qu'habitant  tou- 
jours la  campagne,  son  oncle  souffrît  que  ses  fenêtres  don- 
nassent directement  sur  la  place  enténébrée  de  platanes 
énormes  ;  et  qu'il  n'y  eût  derrière  la  maison  qu'une  cour 
qu'assourdissaient  les  gémissements  de  la  scierie  proche.  Il 
suffisait  à  l'oncle  Louprat  de  savoirqu'il  possédait  beaucoup 
de  «  pins  sur  pied  ».  Tel  était  son  orgueil  qu'il  aimait 
mieux  les  laisser  pourrir  que  les  couper.  Et  puis  il  craignait, 
depuis  la  vente  de  la  Sesque  où  l'Empereur  n'était  pas 
venu,  qu'on  pût  croire  qu'il  avait  besoin  d'argent.  A  l'af- 
fût, dans  un  bureau  du  rez-de-chaussée  aux  boiseries  cou- 
leur chocolat,  il  guettait  les  allées  et  venues  sur  la  place 
des  voisins,  du  curé  surtout,  faisait  le  compte  des  visites  de 
l'ecclésiastique  aux  demoiselles  de  la  poste,  —  visites  qui 
inspiraient  au  bonhomme  mille  gaillardises.  Ainsi  se  ven- 
geait-il d'un  mot  du  curé  aux  enfants  de  Marie  :  «  Une 
bonne  qui  se  place  chez  Louprat  est  perdue.  »  Une  armoire 
de  ce  bureau  contenait,  outre  une  bouteille  de  fine  sécu- 
laire, des  estampes  japonaises  d'une  laborieuse  obscénité. 
Casanova,  Restif  de  la  Bretonne,  le  Marquis  de  Sade  aidaient 
à  ses  délectations.  Dans  le  coin  des  philosophes,  l'oncle  Lou- 
prat avait  réuni  les  Facéties  de  Voltaire,  le  Testament  du 
Curé  Meslier,  YAkoran  des  Cordclicrs,  les  Jésuites  criminels, 
{'Histoire  des  Flagellants.  Daniel  Trasis  ne  découvrit  qu'à  la 
mort  clandestine  de  l'octogénaire  cette  réserve  cachée  où  le 
bonhomme,  dans  le  secret,  attisait  son  feu.  Mais  durant 
ces  vacances  de  son  adolescence,  le  jeune  garçon  n'avait 
aucun  autre  plaisir  que  de  parcourir  à  bicyclette  les  deux 
lieues  qui  le  séparaient  de  Bourideys  où  s'était  tué  son 
père, — village  si  perdu  que  la  route  n'allait  pas  au  delà. 
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Les  gardiens  Ransinangue  et  leur  fille  Marie  ouvraient  au 
soleil  d'août  la  maison  abandonnée  sans  qu'elle  perdît  son 
odeur  de  moisi.  Quatre  rangs  de  chênes  énormes  et  bas 
mêlaient  leurs  branches  ;  puis  s'étendait  un  grand  champ  de 
pauvre  millade.  Cet  espace  de  terre  et  de  ciel,  ourlé  de 
pins  sombres,  était  le  cirque  où  Daniel  adolescent  et  la 
petite  Marie  Ransinangue  prêtaient  aux  nuages  des  formes 
d'animaux,  de  chars  et  de  dieux. 

Cette  Marie  Ransinangue  avait  passé  avant  l'âge  son 
certificat  d'études.  La  sœur  Lodoïs,  directrice  à  l'école 
libre,  disait  qu'elle  était  un  sujet  remarquable.  L'enfant 
faisait  chaque  jour  seize  kilomètres  pour  apprendre.  «  C'est 
une  tête,  disait  la  sœur,  tout  y  entre.  »  Elle  vantait  à 
l'enfant  l'enchantement  du  noviciat.  A  quinze  ans,  devant 
cette  fille,  dont  le  sarrau  se  gonflait  durement,  Daniel 
Trasis  avait  été  pénétré  de  ces  délices  douloureuses  qui, 
après  tant  d'années  où  il  avait  connu  Paris,  la  guerre, 
toutes  les  débauches,  ce  soir  l'inondaient  encore  au  seul 
nom  d'une  jeune  fille  inconnue  :  Mademoiselle  de  Plailly. 

La  route  était  libre.  Les  gaves  ruisselaient.  Les  pas  de 
Daniel  interrompirent  un  rossignol  :  «  Marie  Ransi- 
nangue, dit-il,  Marie  Ransinangue...  »  Elle  lui  avait  tant 
plu  par  sa  candeur  que,  bien  qu'il  ne  fût  déjà  plus  pur  dès 
cette  époque,  il  s'était  défendu  de  la  corrompre.  Elle  était 
pieuse,  certes,  mais  rieuse  et  rien  ne  manifestait  qu'elle  fût 
touchée  par  les  invites  de  sœur  Lodoïs.  A  treize  ans,  elle 
aimait  poursuivre  Daniel  dans  la  maison  vide,  se  déguiser 
avec  la  friperie  du  grenier,  lire  à  haute  voix  sur  le  talus,  au 
bord  du  champ,  des  romans  de  Maryan,  de  Raoul  de 
Navery,  de  Zénaïde  Fleuriot,  où  sœur  Lodoïs  s'était 
initiée  à  la  connaissance  du  monde  et  des  passions  et  dont 
elle  jugeait  que  sa  protégée  pouvait,  sans  risques  graves,  se 
divertir.  Jamais  avec  Daniel  que  le  verbiage  ordinaire  de 
deux  enfants  interrompu  par  la  femme  Ransinangue  pour 
que  Marie  s'occupe  des   poules  et  du    cochon.    Aucune 
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rêverie  chez  cette  belle  fille  ;  parfois  seulement  son  regard 
fixait  Daniel  qui  lui  disait  de  ne  pas  «  prendre  des  yeux 
de  vache  ».  Un  jour  de  15  août,  revenant  des  vêpres  dans 
sa  robe  ridicule,  elle  lui  dit  :  «  Ce  matin,  j'ai  communié 
pour  vous.  »  Il  pouffa  ;  elle  le  regardait,  les  sourcils  rappro- 
chés. Il  inspectait  ce  corps  empaqueté  de  baleines  et  de 
mousseline,  ce  corps  transpirant,  et  dit  enfin,  l'œil  trouble  : 
«  Tu  as  eu  chaud,  Marie.  »  Elle  sourit  niaisement,  rejoi- 
gnit, en  courant,  sa  mère.  Dès  lors,  et  sans  qu'il  y  ait  eu 
entre  eux  d'autres  paroles,  elle  l'évita.  Il  chercha  ailleurs 
son  plaisir,  mais  sut  que  Marie  faisait  réciter  leur  caté- 
chisme aux  drôles  de  Bourideys,  coiffait  les  mariées  et  les 
communiantes  après  avoir  tué  leurs  poux,  veillait  les 
morts.  Il  oublia  Marie  Ransinangue  et  n'en  ouït  plus 
parler  jusqu'à  ce  soir  de  sa  première  permission,  pendant 
la  guerre,  où  l'oncle  Louprat  l'entretint  rageusement  de  la 
folie  mystique  dont  tout  le  bourg,  depuis  la  mobilisation, 
était,  disait-il,  possédé.  Un  petit  berger  entendait  des  voix. 
Une  métayère  avait  des  visions,  prétendait  savoir  que  tel 
disparu  était  vivant. 

—  Quant  à  Marie  Ransinangue,  crois-tu  que  pour 
prouver  son  dévouement  à  notre  famille,  la  garce  a  fait 
vœu  d'entrer  en  religion,  si  tu  reviens  sain  et  sauf? 

Daniel  avait  souri,  haussé  les  épaules.  Pourtant,  lors  des 
obsèques  de  M.  Louprat  de  la  Sesque  (obsèques  solen- 
nelles, selon  ce  que  le  bonhomme  avait  toujours  promis 
au  curé  :  «  Vous  ne  m'aurez  pas  vivant,  mais  vous 
m'aurez  mort.  »)  Daniel  avait,  au  défilé  de  l'offrande,  senti 
sur  lui  les  yeux  insistants  de  Marie.  Elle  le  fixa  sans  ver- 
gogne, sachant  qu'elle  ne  le  reverrait  plus,  soit  qu'il  fût 
tué  ou  que,  s'il  revenait,  elle  s'ensevelît  vivante.  Ainsi  la 
jeune  fille  disparut  aux  derniers  jours  de  19 18.  On  sut 
qu'elle  était  entrée  au  Carmel  de  Toulouse.  Quand 
Daniel,  démobilisé,  vint  à  Bourideys  lors  du  règlement  des 
gemmes,  il  connut  à  la  rancune  muette  des  Ransinangue 
qu'il  était  tenu  pour  responsable  de   leur  malheur.  Mais, 
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tout  à  la  joie  d'être  dans  la  vie,  de  trafiquer  avec  Ray- 
mond Courrège  d'autos,  de  motocyclettes,  d'ampoules 
électriques,  de  toile  d'avion,  d'uniformes  américains,  de 
conserves  et  enfin  perdu  de  débauche,  Daniel  ne  donna 
nulle  attention  à  cette  entrée  au  cloître,  —  du  moins 
crut-il  n'en  donner  aucune.  Mais  il  arriva  que  sur  le 
divan  dans  l'antichambre  de  Raymond,  au  dancing,  dans 
l'Hispano  lorsqu'ils  roulaient  le  dimanche  vers  un  hôtel 
de  banlieue,  avec  une  cargaison  de  filles,  le  garçon  avait, 
le  temps  d'un  éclair,  la  vision  d'une  petite  paysanne  pros- 
trée. Il  voyait  des  carreaux  rouges,  une  terrine  pleine 
d'eau,  un  crucifix  sur  la  chaux  du  mur. 

Ce  soir,  il  pensait  à  Marie  Ransinangue  sur  la  route 
obscurcie  que  barra  un  instant  une  chaîne  vivante  et  chan- 
tante de  drôles  et  de  filles.  Une  seule  fenêtre  de  l'hôtel 
était  éclairée.  En  traversant  le  vestibule,  il  déchiffra  d'un 
coup  d'œil  furtif  ce  beau  nom  :  Mademoiselle  de  Plailly, 
décida  de  rester  deux  jours  encore. 

Le  lendemain  matin,  devant  le  bureau,  il  la  vit.  Un 
simple  chapeau  de  paille  cachait  ses  cheveux;  mais  ils 
devaient  être  roux,  car  ses  joues  encore  puériles  paraissaient 
tavelées  et  lactées.  Daniel  observa  le  cou  solide,  la  courte 
vague  de  cheveux  arrêtée  net  sur  la  nuque,  un  peu  trop 
large,  comme  il  les  aimait.  Il  la  voyait  de  profil  ;  elle  par- 
lait vivement  à  Mme  Pédebidou  qui,  honteuse  de  ses 
bigoudis  et  de  son  peignoir,  entrebâillait  sa  porte.  Jeune 
fille,  certes  —  mais  à  cette  seconde  d'épanouissement  où 
l'amant  futur  mesure  avec  terreur  le  temps  de  se  faire 
aimer  :  demain  le  beau  fruit  sera  touché  déjà.  Daniel,  dans 
l'ombre,  couvait  de  l'œil  cette  proie  intacte  encore.  Elle 
tenait  un  télégramme  ouvert,  donnait  des  instructions 
d'une  voix  hardie  : 

—  Mmc  de  Villeron  arrive  ce  soir...  La  petite  était  un 
peu  souffrante...  Vous  préparerez  la  chambre  à  côté 
de    la    mienne...    —   Oui,    celle    qui    communique.    — 
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Elle  est  moins  bien  exposée  que  l'autre  ?  —  Cela  ne  fait 
rien,  Mme  de  Villeron  aimera  mieux  celle  qui  com- 
munique... N'oubliez  pas  le  lit  d'enfant...  —  Non,  pas  un 
berceau.  Il  s'agit  d'une  petite  fille  de  quatre  ans,  très  grande 
pour  son  âge. 

Elle  sortit.  Des  nuées,  masquées  par  la  montagne  jus- 
qu'à la  dernière  seconde,  soudain  ternirent  l'azur.  Le  soleil 
s'éteignit  et  les  papillons  lourds  le  cherchaient  dans  l'herbe. 
Daniel  fila  sur  la  route,  emportant  sa  proie.  Il  allait  joyeux, 
furieux,  avec  sa  provende  de  douleur  et  de  plaisir  qu'il  ne 
démêlait  pas  encore.  Le  rongeur  avait  de  quoi  désormais 
s'user  les  dents.  Tout  de  suite  il  souffrit  à  cause  de  «  la 
Villeron  »,  comme  déjà  il  la  nommait  haineusement.  Qui 
était  cette  amie  tant  désirée  ?  Il  se  réjouissait  qu'elle  fût 
mère.  Mais  pourquoi  ce  rendez-vous  à  sept  cents  kilo- 
mètres de  Paris  ?  Que  ce  jour  sans  soleil  était  accablant  ! 
La  terre  exténuée  poussait  le  cri  des  insectes  sans  nombre. 
Daniel,  par  un  chemin  de  montagne,  atteignit  un  village 
croulant  et  vide,  qu'il  eût  pu  croire  abandonné  sans  l'église 
où  il  entra  et  où  veillait  la  lampe.  Son  front,  ses  paupières, 
ses  mains  reçurent  la  fraîcheur.  La  voûte  était  peinte  de 
fleurs  et  d'oiseaux.  Prisonniers  depuis  la  veille,  les  lis  de 
l'autel  violemment  saturaient  cette  ombre  où  Daniel  peu  à 
peu  reconnut  l'humble  défroque  du  culte,  le  brancard 
pour  les  obsèques,  l'antiphonaire  sur  un  pupitre  souillé  de 
cire.  Il  se  souvint  du  collège  où  il  emportait  à  la  chapelle 
des  livres  profanes  déguisés  en  livres  d'heures.  Les  facéties 
de  l'oncle  Louprat,  d'après  la  Bible  comique  de  Léo  Taxil 
et  les  chansons  de  Bérenger,  touchant  les  curés  et  leurs 
servantes,  l'avaient  détourné  de  la  religion  moins  sans 
doute  que  sa  stupeur,  au  jour  de  sa  première  communion, 
de  n'avoir  éprouvé  rien  que  le  vertige  du  jeûne.  Mais  en 
rhétorique,  il  avait  subi  un  temps  la  direction  du  plus 
chétif  de  ses  camarades,  Jean  Péloueyre,  celui  qu'on 
appelait  le  «  landousquet  »,  dont  il  pressentait  l'amitié 
refoulée,  contenue  et  de  qui  il  prit  le  goût  des  vers  indé- 
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finiment  répétés.  Evitons-nous  jamais  de  subir  l'empreinte 
d'un  être  qui  nous  aime  avec  quelque  ardeur  ?  Plus  forte- 
ment que  ceux  que  nous  aimâmes,  ceux  qui  nous  ont  aimés 
nous  marquent.  En  ce  temps-là.  garçon  grandi  trop  vite, 
hérissé,  brutal,  Daniel  lut,  outre  tous  les  poètes,  Epictète 
et  l'Evangile,  méprisa  l'oncle  Louprat,  le  haït  même  lors- 
qu'aux fins  des  déjeuners,  en  août,  il  le  voyait  défaire  son 
col  et  se  verser  du  Gruau-Larose  d'une  main  si  agitée  qu'il 
en  souillait  la  nappe.  («  Voilà  soixante  ans  qu'il  boit  son 
frontignan  de  vin  rouge  à  chaque  repas  !  »  répétait  Ransi- 
nangue  avec  vénération.)  Parfois  le  vieux  souhaitait  les 
confidences  de  Daniel,  posait  des  questions  que  l'adoles- 
cent éludait.  Il  l'amenait  à  Bordeaux,  au  Grand  Théâtre, 
lui  pinçait  le  bras  pendant  le  ballet  :  «  Regarde  Lovati,  la 
dernière  à  gauche.  Tiens  :  prends  les  jumelles.  » 

Ainsi  Daniel  s'attardait-il  à  rêver  dans  cette  chapelle 
perdue.  Il  oublia  l'heure,  revint  en  hâte  et,  sans  prendre 
le  temps  de  se  laver  les  mains,  affamé,  courut  au  restaurant. 
Comme  il  ouvrait  la  porte,  Mademoiselle  de  Plailly  tourna 
brièvement  la  tête.  Il  regretta  une  seconde,  puis  ne  regretta 
plus  d'être  ainsi  cramoisi,  décoiffé.  Raymond  Courrège 
souvent  lui  disait  :  «  Toi,  elles  t'aiment  à  l'état  sauvage...  » 
Il  s'étonnait  qu'elle  ne  se  retournât  pas  et  s'inquiétait, 
lorsqu'il  s'aperçut  qu'un  jeu  de  glaces  permettait  à  la  jeune 
fille  de  le  couver  des  yeux.  Il  aima  ce  subterfuge  et  déjà  il 
en  souffrait.  Jusqu'à  ce  qu'elle  eût  fini  de  manger  ses 
fraises,  l'inconnue  affecta  de  ne  pas  le  voir  ;  mais  Daniel 
connaissait  cette  ruse  du  regard,  toujours  ailleurs  qu'au 
seul  visage  qui  l'attire.  Lui  la  voyait  mal,  étant  un  peu 
myope,  mais  il  n'eût  pour  rien  au  monde  abîmé  de 
lunettes  son  visage,  ni  voulu  qu'un  monocle  l'abêtit.  Les 
cheveux  de  la  voyageuse,  dans  un  rais  de  soleil  brûlaient, 
non  pas  tout  à  fait  roux  comme  il  avait  cru  :  il  n'aurait  su 
dire  leur  couleur  de  flamme  sombre.  Il  l'excusait,  se 
disant  :  «  Elle   ne  voit  pas  que   je    la  vois.  »   Mais  qu'il 
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aurait  voulu  qu'elle  ne  le  regardât  plus  !  Elle  fit,  pour 
gagner  la  porte,  un  crochet  de  perdrix  atteinte.  Lui,  erra 
tout  le  jour,  sans  s'éloigner  de  l'hôtel  et  se  répétant  :  «  La 
Villeron  sera  là  ce  soir.  Attendons  de  savoir  qui  est  cette 
Yilleron.  » 

Quand  ce  fut  l'heure  du  train,  la  jeune  fille  traversa  le 
vestibule,  volant  vers  son  amie.  Elle  entr'ouvrit  la  porte  du 
bureau  et  adjura  un  Pédebidou  invisible  de  placer  dans  la 
chambre  de  Mme  de  Villeron  deux  vases  qui  pussent 
contenir  des  fleurs  à  longue  tige.  Ces  signes  d'une  amitié 
délicate  irritèrent  Daniel.  Il  s'établit  dans  le  vestibule  pour 
guetter  l'ennemie  inconnue.  Le  train  devait  avoir  du 
retard.  Survint  l'employé  de  la  poste  qui  remit  à  Mme  Pé- 
debidou un  télégramme.  Lorsque  Daniel  entendit  le  nom 
de  Mademoiselle  de  Plailly,  sa  joie  l'obligea  de  se  lever,  de 
marcher  :  il  était  sûr  que  la  Villeron  se  récusait  encore  et 
déjà  mesurait  sa  puissance  sur  une  proie  solitaire.  Il  se 
tapit. 

Mademoiselle  de  Plailly  descendit  seule  en  effet  de 
l'omnibus  et  sa  figure  désolée  exaspéra  Daniel.  Cependant 
elle  déchiffrait  la  dépêche,  se  lamentait  :  «  Voilà  que  la 
petite  a  une  angine  maintenant  !  Il  y  a  écrit  :  Angine  sans 
gravité.  Voyage  remis.  Lettre  suit...  »  Mmc  Fédebidou  la 
rassurait  :  du  moment  que  c'était  sans  gravité...  Son  amie 
serait  là  dans  une  huitaine...  La  jeune  fille  s'arrêta  au 
milieu  du  vestibule,  sans  voir  Daniel  et  murmurant  :  «  Je 
ne  sais  pas  ce  qu'il  faut  que  je  fasse.  »  Elle  alla  s'asseoir  sur 
un  banc  devant  la  porte.  Daniel  s'approcha  et,  à  travers  la 
vitre,  comme  sous  une  loupe,  put  observer  à  loisir  ces 
épaules,  cette  nuque.  Comment  eût-il  négligé  une  telle 
occasion  ?  Il  s'avança  donc  vers  la  pleureuse  qui  leva  la 
tête.  Le  vent  complice  emporta  le  télégramme  qu'elle 
avait  posé  sur  ses  genoux.  Daniel  le  ramassa,  le  lui  remit, 
osa  parler  :  il  savait  par  les  Pédebidou  qu'elle  avait  reçu  de 
mauvaises  nouvelles  ;  si  elle  avait  besoin  d'aide,  il  se  mettait 
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à  sa  disposition.  Elle  ne  s'offusqua  pas,  mais  lui  répondit 
comme  dans  une  gare  la  voyageuse  qui  s'est  trompée  de 
train  à  l'employé  qui  offre  ses  services,  et  dans  son  désir 
d'être  secourue,  comblait  de  renseignements  sans  prix  ce 
garçon  avide  :  Fallait-il  qu'elle  revînt  chez  elle  ?  Les 
voyages  sont  si  coûteux  aujourd'hui  !  Son  père  habitait  les 
environs  de  Paris  et  ne  consentirait  pas  à  de  nouvelles 
dépenses  pour  qu'elle  pût  rejoindre  son  amie  à  Dunkerque. 
L'occasion  serait  perdue...  Fallait-il  attendre  seule  ici,  une 
semaine,  peut-être  plus  ?  Et  puis  il  y  avait  les  frais 
d'hôtel...  C'est  vrai  que  son  amie  s'en  chargeait. 

—  Elle  se  charge  des  frais  ? 

—  Oh  !  Elle  est  tellement  plus  riche  que  moi... 

Elle  s'interrompit,  les  joues  en  feu,  honteuse  de  s'être 
livrée-  Il  n'osa  la  regarder,  sut  même  feindre  l'indifférence 
lorsqu'il  lui  conseilla  d'attendre  la  lettre  de  son  amie 
avant  de  rien  décider.  Elle  se  leva,  avec  un  mot  d'excuse  et 
d'adieu. 

Daniel  marcha  à  pas  pressés  sur  la  route  comme  si 
quelqu'un  l'attendait.  Ainsi  courait-il  lorsqu'en  lui  des  sen- 
timents contraires  s'enchevêtraient  et  qu'il  s'efforçait  de 
•démêler  son  désir  de  sa  crainte,  sa  peine  de  sa  joie.  Il 
savait  déjà  qu'il  ne  partirait  pas,  mais  ignorait  ce  qui  domi- 
nait en  lui  ;  le  regret  de  ne  pas  connaître  encore  cette 
Villeron  —  l'espoir  que  toujours  donne  l'approche  d'une 
enfant  mal  défendue,  déjà  atteinte  —  la  joie  d'être  seul  à 
mener  cette  intrigue,  sans  témoin,  loin  de  Raymond  Cour- 
rège  surtout.  S'il  avait  été  là,  ce  dur  maître  d'équipage, 
Daniel  n'aurait-il,  par  mauvaise  honte,  forcé  ce  doux 
gibier  qui  ne  songeait  pas  à  fuir  ?  Pour  la  première  fois 
sans  doute,  il  suivrait  sa  loi  intérieure.  Rien  ne  lui  était 
plus  évident  que  son  désir  de  ravir  ce  corps,  —  rien, 
sinon  sa  terreur  qu'il  ne  fût  pas  intact.  Que  n'eût-il  donné 
ce  soir  pour  obtenir  cette  assurance  qu'elle  ignorait  toute 
caresse  ?  Il  aurait  voulu  qu'elle  eût  été  jusqu'à  ce  jour  une 
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petite  Marie  Ransinangue,  gardée  dans  un  cloître,  défendue 
des  regards.  Jalousie  ?  Il  savait  que  cette  passion  en  lui 
dépassait  toute  jalousie,  car  lorsque  avec  une  imagination 
prompte  et  patiente,  il  tentait  de  la  posséder  en  pensée,  de 
la  dénuder,  il  souffrait  autant  de  cette  débauche  que  si  elle 
s'y  fût  livrée  avec  un  autre. 

Au  repas  du  soir,  elle  l'accueillit  d'un  salut  court  et  ne 
le  regarda  pas  une  seule  fois,  même  à  la  dérobée.  Il  ne 
s'inquiéta  pas  de  cette  reprise  :  il  la  laisserait  courir,  lui 
donnerait  l'illusion  de  la  liberté,  sachant  que  d'un  bond 
il  pourrait  l'atteindre,  se  servir  d'elle.  Non,  il  n'était  pas 
pressé  et,  durant  ce  repas,  déplora  môme  que  l'ennemie 
inconnue  ne  fût  pas  là,  cette  Villeron  qu'il  aurait  aimé 
combattre  à  visage  découvert.  Que  la  jeune  fille  semblait 
triste  de  son  absence  !  Elle  ne  se  surveillait  pas,  mangeait  le 
coude  sur  la  table,  l'œil  vague.  Elle  avait  gardé  sa  jupe 
poussiéreuse  et  sa  blouse  de  l'après-midi. 


Après  le  dîner,  Daniel,  dans  le  jardin  crissant  où,  sous 
les  marronniers,  la  chaleur  du  jour  demeurait  stagnante, 
répondait  à  une  pensée  intérieure  :  «  Pourquoi  la  salir  ?...  » 
Plus  tard  il  alluma  une  cigarette  et  ne  sut  pas  que  de  la 
terrasse,  la  jeune  fille  regardait  luire  brièvement  ses 
deux  mains  enserrant  l'allumette.  A  cet  instant,  il  se  répé- 
tait :  «  Pourquoi  la  salir  ?  Que  vais-je  imaginer  ?  Si 
Raymond  m'entendait,  il  se  tordrait.  Il  dirait  :  Qu'est-ce 
que  ça  veut  dire  sale  ?  Il  n'y  a  que  des  gestes.  Un  geste 
en  vaut  un  autre...  Cette  petite,  que  désiré-je  en  elle  ? 
Après  des  heures  de  plaisir,  son  corps  serait-il  autre  que  ce 
qu'il  est,  vierge  ?  Je  chéris  en  elle  un  mirage.  Qu'est-ce 
que  la  pureté  ?  » 

Les  feuilles  épaisses  au-dessus  de  lui  se  froissèrent  ;  la 
campagne  ruisselait  d'eaux  vives  sous  un  ciel  sans  lune, 
fourmillant  et  traversé  d'une  piste  lactée,  d'un  gave  blême 
d'astres,  et  ce   ruissellement  indéfini  sur  la  terre  et  dans 
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les  cieux  donnait  l'idée  d'un   effacement  de  toute  tache, 
d'une  rénovation  par  l'eau. 

Après  minuit,  l'éveilla  un  instant  le  soupir  nocturne 
de  la  pluie,  et  le  matin  elle  chuchotait  encore  sur  les 
feuilles  et  sur  les  oiseaux  éveillés.  On  ne  voyait  pas  la 
montagne.  Ce  filet  de  la  pluie  aux  mailles  innombrables 
rabattit  dans  l'hôtel  Daniel  et  Mademoiselle  de  Plailly. 
Mais  comme  au  restaurant,  il  lui  demandait  si  elle  avait 
reçu  de  meilleures  nouvelles,  la  jeune  fille  l'avertit,  d'un 
ton  bref,  que  son  amie  arriverait  à  la  fin  de  la  semaine 
suivante  et  laissa  entendre  qu'elle  ne  souhaitait  pas  pro- 
longer cet  entretien.  Il  s'inclina  et  cependant  la  bénissait 
d'être  en  défense.  Il  aimait  qu'elle  se  méfiât.  De  la  ter- 
rasse, à  travers  la  porte  vitrée  du  salon,  il  vit  qu'elle 
écrivait  une  lettre  interminable  :  sa  réponse  à  la  Villeron, 
sans  doute.  Il  souffrit  de  ce  qu'elle  couvrait  tant  de  pages. 
Pour  rien  au  monde  il  n'aurait  quitté  la  place  avant 
qu'elle  eût  achevé  cette  lettre  et,  cherchant  une  conte- 
nance, relut  celle  qu'il  avait  reçu  le  matin  de  Raymond 
Courrège.  Elle  portait  le  timbre  d'un  bar  des  Champs- 
Elysées  et  la  seconde  feuille  était  roussie  par  le  feu  d'une 
cigarette.  Raymond  ne  se  plaignait  pas  des  affaires  :  il 
avait  gagné  cinq  mille  balles  sur  une  Voisin  achetée  et 
revendue  en  quarante-huit  heures.  Il  ne  pouvait  plus  se 
servir  de  l'Hispano,  en  ayant  bourré  la  carrosserie  avec 
des  coupons  de  soie  :  un  coup  merveilleux  qu'il  avait  fait  ! 
Au  moment  d'obtenir  son  règlement  transactionnel,  un 
type  lui  avait  vendu  le  lot  en  vrac,  à  vil  prix.  Il  espérait 
ratisser  la  forte  somme.  C'était  urgent  d'ailleurs  au  prix  où  est 
le  Champagne  à  El  Garone  et  Aux  Acacias.  Il  avait  plaqué 
Marcelle  mais  levé  une  petite  argentine  de  dix-huit  ans 
qui  allait  au  lycée  —  pas  grue  du  tout.  Dès  sa  première 
visite,  il  lui  avait  fait  boire  de  son  fameux  vin  chaud  à  la 
c.mnelle. 

Daniel    déchira    le    papier    et   cependant,    à   travers    la 
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vitre,  regardait  Mademoiselle  de  Plailly  qui  écrivait, 
écrivait...  De  la  feuille  roussie  par  la  cigarette  de  Raymond 
et  vainement  déchirée,  émanait  une  force  qu'il  subissait 
bassement.  Cette  fille,  derrière  la  vitre,  ne  lui  était  plus 
que  ce  qu'elle  eût  été  pour  un  ravageur  comme  Cour- 
rège  :  Ah  !  forcer  la  porte,  arracher  ces  papiers  où  elle 
livrait  ses  secrets,  et  puis  la  prendre,  se  la  soumettre. 
A  l'instant  où,  debout,  elle  fermait  l'enveloppe,  Daniel 
entra  et,  du  seuil,  il  la  dévisageait.  Comme  le  temps 
pluvieux  assombrissait  le  salon,  elle  ne  put  voir  l'expres- 
sion atroce  de  ses  traits,  d'ailleurs  à  contre-jour,  mais 
sans  doute  en  pressentit-elle  la  menace,  car  elle  se  retira 
en  hâte  par  la  porte  du  vestibule.  Daniel  examina  les 
ouvrages  au  crochet  sur  les  fauteuils  de  palissandre,  une 
tête  d'isard  au-dessus  de  la  porte,  puis  la  table  où  tout 
à  l'heure  la  jeune  fille  écrivait.  Un  buvard  était  là  dont 
il  se  saisit  avidement  pour  le  placer  devant  la  glace.  Ainsi 
déchiffra-t-il  quelques  mots  insignifiants  :  tendresses... 
embrasse...  pluie...  et  la  signature  :  Gisèle  de  Plailly. 
Il  emporta  ce  petit  nom,  le  répéta,  le  savoura,  s'en  péné- 
tra ;  il  en  fut  comme  adouci,  apaisé.  A  la  fenêtre  de  sa 
chambre,  fumant  et  rêvassant  devant  la  pluie,  ayant  sa 
part  de  la  joie  végétale,  il  détachait  chaque  syllabe  de  ce 
nom  et  de  ce  prénom  :  Gisèle,  Gisèle  de  Plailly  — 
comme  s'ils  eussent  dû  lui  ouvrir  il  ne  savait  quelles 
portes. 

Aux  Pyrénées,  la  pluie  dure  :  trois  jours  passèrent 
sans  interrompre  le  déluge  qui,  ensevelissant  les  mon- 
tagnes, rétrécissait  le  monde  autour  de  l'hôtel  désert.  Cette 
complicité  de  la  pluie  livrerait  à  Daniel  la  jeune  fille 
abandonnée.  Non  qu'il  fût  si  fat  que  de  croire  qu'il  ne 
pouvait  déplaire.  Mais  son  instinct  d'abord  l'avertissait  si 
la  voie  était  libre,  s'il  pouvait  aller  de  l'avant.  Sa  force 
était  de  se  voir  sans  indulgence,  tel  que  le  reflétait  la 
femme  élue,  comme  si  malgré  lui  il  eût  dû  se  conformer 
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à  l'image  que  de  lui  se  faisait  l'adversaire.  Il  avait  suffi 
d'un  mot,  d'un  regard  pour  qu'il  se  sentît  parfois  vul- 
gaire, bellâtre  même.  En  revanche  sa  chair  éprouvait  le 
moindre  trouble  éveillé  chez  une  autre.  Il  était  averti  de 
la  plus  secrète  complicité  d'un  corps.  Ainsi  se  sentait-il 
sûr  de  forcer  Gisèle,  la  bénissait  d'être  défiante  et,  pareil 
au  chasseur  que  divertissent  les  ruses  du  gibier  d'avance 
vaincu,  ne  la  pourchassait  pas.  Plus  tard,  il  devait  se 
rappeler,  comme  les  seules  sereines  de  son  amour,  ces 
heures  dans  l'hôtel  vide,  pressées  de  pluie,  des  pas  furtifs 
sur  la  terrasse  quand  il  feuilletait  au  salon  un  vieux  recueil 
du  Monde  Illustré,  —  surtout  ce  visage  soudain  inex- 
pressif de  la  jeune  fille  lorsque,  an  restaurant,  il  jetait  un 
brusque  regard  vers  la  glace  où  il  savait  que  les  yeux 
aimés  l'épiaient.  Mais  il  était  de  ceux  qu'une  femme,  dès 
les  premières  paroles,  blesse. 

Dans  un  hôtel,  des  nouveaux  venus  créent  entre  les 
anciens  une  complicité.  Ce  jour-là,  au  restaurant,  une 
famille  fit  son  entrée  :  d'abord  une  vieille  dame  réduite 
dont  le  corset  saillant  barrait  le  dos  ;  puis  un  immense 
fils  d'une  maigreur  d'affamé  et  qui  agitait,  sur  un  long 
cou  où  la  pomme  d'Adam  semblait  une  maladie,  son 
osseuse  figure  masquée  de  boutons  ;  enfin  le  père,  galli- 
nacé  majestueux,  portant  haut  sa  tête  chauve  et  rouge 
de  coq  d'Inde  dont  on  eût  dit  que  débordait  du  col  roide 
la  membrane  charnue  et  mamelonnée.  Daniel  et  Gisèle 
se  regardèrent,  sourirent.  Ce  fut  elle  qui,  au  salon,  avant 
qu'il  ait  rien  demandé,  l'avertit  que  «  la  petite  traînait  un 
peu  ».  Mais  son  amie  espérait  être  là  dans  une  huitaine. 
Elle  ajouta  : 

—  Savez-vous  quelle  est  la  maladie  de  ce  grand 
escogriffe,  d'après  Madame  Pédebidou  ?  Il  a  le  cœur  trop 
petit  pour  son  corps.  Alors  le  sang  n'arrive  pas  aux 
extrémités. 

Il  devait  avoir   les  pieds  et  les   mains  violets  de  froid. 
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Ils  rirent  encore,  s'étonnèrent  de  se  sentir  camarades 
comme  si  ces  quelques  jours  où,  sans  une  parole,  ils 
n'avaient  cessé  de  penser  l'un  à  l'autre,  plus  sûrement 
que  de  longues  confidences  les  avaient  rapprochés.  Ils 
admirèrent  le  travail  déjà  fait.  Elle  montra  qu'elle  avait 
des  lettres  en  citant  une  phrase  de  Maeterlinck  touchant 
les  âmes  qui  se  connaissent  sans  l'intermédiaire  des  corps. 
Il  osa  répartir  que  les  corps,  et  non  les  âmes,  réagissent  à 
distance,  se  flairent,  s'approuvent...  Elle  éclata  d'un  rire 
affreux  —  girouette  ou  crécelle  —  qu'elle  arrêta  net. 
Daniel  détesta  d'abord  ce  rire  qui  ne  ressemblait  pas  à  ce 
visage  pur.  Il  souffrit  encore,  l'observant  de  près,  parce 
qu'elle  n'était  peut-être  pas  aussi  jeune  que  sa  myopie  le 
lui  avait  fait  croire.  Ardemment,  il  contemplait  ce  visage 
roussi,  et  comme  flammé  —  ce  beau  grès  vivant.  Mais 
autour  de  la  bouche,  des  yeux,  au  cou  même,  déjà  parais- 
saient des  signes  d'usure.  Jeune  certes,  mais  d'une  jeu- 
nesse déclinante  qui  l'embrasait  et  la  blessait  comme  de 
flèches  horizontales.  Grossier,  il  lui  demanda  son  âge. 
Elle  regarda,  interdite,  cet  homme  —  plus  rien  du  joli 
garçon  flatteur  et  doux  — cet  homme  impérieux. 

—  Croyez-vous  que  je  dise  mon  âge  au  premier 
venu  ? 

Le  ton  enjoué  adoucissait  un  peu  l'injure  ;  mais  qu'im- 
portait à  Daniel  ?  Il  retenait  seulement  cela  qu'elle  avait 
honte  de  son  âge.  Rien,  rien  ne  pouvait  faire  qu'il  l'ait 
connue  dans  sa  prime  saison.  Il  la  suivit  sur  la  ter- 
rasse. Les  branches  s'égouttaient  dans  les  ténèbres  pleines 
de  coassements.  Comme  il  allumait  une  cigarette,  elle 
lui  dit  : 

—  Je  reconnais  à  l'odeur  une  abdulla.  Donnez-m'en 
une. 

Il  répondit  sèchement  : 

—  J'ai  horreur  que  les  jeunes  filles  fument. 

Le  rire  qu'il  détestait  grinça,  s'interrompit.  Il  lui 
tendit  alors,    sans   la  regarder,  un  étui  d'écaillé  ;  comme 
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elle  ne  répondait  pas  à  ce  geste,  il  leva  les  yeux,  ne  vit 
dans  l'ombre  aucun  de  ses  traits  mais  seulement,  bien 
qu'elle  fût  debout,  la  masse  d'un  corps  affaissé  soudain, 
les  deux  mains  au  dossier  d'une  chaise.  La  lumière  venue 
du  salon  n'éclairait  que  ces  deux  mains  crispées.  Sans  plus 
rien  dire,  elle  s'éloigna.  N'aurait-il  pu  suivre  sa  trace  au 
sang  qu'elle  perdait  ?  Il  ne  doutait  pas  qu'il  eût  touché  en 
elle  l'endroit  d'une  blessure. 

Il  se  demanda,  pendant  la  nuit,  s'il  pleuvait  ou  si  c'était 
le  vent  qui  sous  le  couvert  faisait  s'égoutter  les  feuilles 
basses.  Il  savait  qu'il  allait  souffrir,  que  plus  il  avancerait 
dans  la  connaissance  du  cœur,  du  corps  désirés,  s'en 
épaissirait  le  mystère,  —  surtout  s'il  était  aimé  :  «  Elle 
se  déformera,  elle  se  recomposera  pour  me  séduire...  » 
Il  haïssait  d'avance  les  fausses  images,  les  épreuves  re- 
touchées. Pourtant  il  n'avait  jamais  rien  exigé  de  la  vie 
que  cette  recherche  épuisante  dans  les  ténèbres  d'autrui. 
Il  n'avait  osé  confier  qu'à  Raymond  Courrège  que 
l'hiver  de  19 16  où  il  grelottait  sous  une  tente,  dans  des 
landes  inondées —  et  même  l'année  19 17  où  il  traversa 
l'enfer  de  Vauquois,  laissait  en  lui  un  souvenir  dominant  : 
celui  de  Thérèse  qu'il  connut  alors.  La  guerre,  c'était 
pour  lui  Thérèse  Herlant. 

Le  lendemain,  pendant  le  déjeuner,  il  ne  vit  pas  Made- 
moiselle de  Plailly,  séparé  d'elle  par  des  pèlerins  de 
Lourdes.  Il  maudit  cette  tablée  de  voyageurs  fervents  et 
noirs,  les  accusa  de  ne  s'être  pas  déshabillés  depuis  deux 
jours.  Il  mit  les  bouchées  doubles,  s'assit  au  fond  du  jardin 
sur  un  banc  humide  encore  :  il  ferait  beau,  ce  nuage  im- 
mobile, là-bas,  était  un  carré  de  neige. 

—  J'ai  vingt-six  ans.  Que  voulez-vous  savoir  encore  ? 
Interrogez. 

Il  tressaillit,  se  leva.  Elle  était  venue  à  pas  de  louve. 
Ses  dents  luisaient.  Ses  bras  étaient  nus,  abîmés  d'anciens 
coups  de  soleil   —  un   peu  trop  forts.  A  travers  la  robe 
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de  piqué,  il  croyait  entendre  vivre  ce  corps,  comme  à 
travers  les  feuilles  on  entend  l'eau  vive  sourdre.  Son  visage 
éclatait  d'une  jeunesse  telle  que  Daniel  n'en  put  soutenir 
plus  d'une  seconde  l'aspect.  Il  avait  souvent  regardé  en 
face  le  soleil  et  la  mort  —  mais  jamais  un  visage  bien- 
aimé.  Les  yeux  de  l'amour  sont  fuyants.  Ceux  qui  regar- 
dent en  face  n'aiment  pas.  Les  beaux  bras  se  relevèrent 
pour  qu'elle  pût  rattacher  sur  la  nuque  une  mèche, 
comme  si  elle  éteignait  une  flamme  courte,  —  ses  deux 
bras  se  relevèrent,  et  le  garçon,  à  cause  de  ce  qu'il  vit, 
ferma  les  yeux.  Elle  disait  : 

—  Il  y  a  une  sortie  sur  la  campagne.  Voulez-vous  que 
nous  fassions  quelques  pas  ensemble  ?  Nous  ne  rencon- 
trerons personne. 

Il  souffrirait  plus  tard  qu'elle  ait  proposé  cette  prome- 
nade furtive.  Mais  rien  ne  lui  était,  à  cette  heure,  que  de 
marcher  près  d'elle  sur  une  route.  Bien  qu'elle  ne  dît  rien 
que  d'innocent,  pourquoi  lui  trouvait-il  l'aspect  d'une 
prévenue  qui  brouille  les  pistes,  veut  donner  le  change  ? 
Il  l'écoutait  mal  d'ailleurs,  moins  sensible  à  une  parole 
qu'à  cette  main  qui,  par  mégarde,  touchait  la  sienne,  qu'à 
cette  épaule  qu'il  s'accoutumait  à  regarder  de  tout  près, 
qu'à  ce  nuage  d'odeur  autour  de  ce  corps.  Cependant  elle 
disait  que  chez  elle  ce  n'était  pas  la  même  lumière  qu'ici. 
Bien  qu'elle  habitât  à  trente  kilomètres  de  Paris,  on  ne 
pouvait  imaginer  un  pays  aussi  perdu  :  une  heure  de 
voiture  jusqu'à  la  gare,  sur  des  routes  défoncées,  dès  l'au- 
tomne, par  les  charrois  de  betteraves...  Les  gars  des 
Pyrénées  chantent  à  tue-tête.  N'avaient-ils  pas  empêché 
Daniel  de  dormir,  hier  soir  ?  Mais  chez  les  Plailly,  les 
garçons  abrutis  par  l'eau-de-vie  ne  chantent  pas.  C'est 
un  village  sans  curé  et  le  dimanche,  les  femmes  ne  s'y 
habillent  pas,  faute  de  grand'messe.  Gisèle  n'aimait  guère 
quitter  le  jardin,  parce  qu'elle  avait  peur  des  corps 
d'hommes  au  revers  des  fossés,  terrassés  près  d'un  litre 
vide.  Son  père   racontait  qu'un  soir  d'hiver,  il  avait  tré- 
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bûché  sur  la  route  contre  un  charretier  ivre-mort  dont  les 
rats  avaient  commencé  de  ronger  la  figure.  Daniel  pro- 
fita de  ce  que  la  bavarde  reprenait  haleine  pour  lui  de- 
mander si  l'hiver  elle  habitait  Paris.  Il  demandait  cela 
distraitement,  se  disant  :  «  Il  faudra  que  je  me  souvienne 
de  la  couleur  de  sa  chair  à  l'endroit  du  coude.  »  Sa  gorge 
devait  être  un  peu  lourde  déjà...  Cependant  Gisèle  s'ex- 
clamait :  Ah  !  on  voyait  bien  qu'il  ne  connaissait  pas 
M.  de  Plailly  !  «  Un  veuf,  n'est-ce  pas,  prend  souvent  les 
manies  d'un  vieux  garçon.  »  Economiser  était  son  idée 
fixe.  A  la  campagne,  séparé  du  monde,  il  n'était  pas  forcé 
de  faire  figure.  Depuis  la  guerre,  il  avait  supprimé  l'aide- 
jardinier,  binait,  sarclait  lui-même  :  «  Il  a  tout  à  fait  l'air 
d'un  paysan  maintenant...  »  On  ne  pouvait  garder  aucune 
bonne  parce  qu'il  exigeait  qu'elle  soignât  le  cochon. 
Longtemps  la  jeune  fille  accumula  les  griefs  d'un  air 
faussement  léger,  comme  par  plaisanterie,  et  parfois  en  effet 
résonnait  la  crécelle  de  son  rire.  Daniel  aurait  haï  chez 
toute  autre  ces  commérages,  cette  facilité  à  se  livrer.  Mais 
en  dépit  d'un  ton  de  badinage,  si  âpre  était  le  réquisitoire 
de  Gisèle  contre  son  père  que  le  garçon  s'effarait  d'une 
telle  aigreur,  de  cette  rancune  démesurée.  Comme  ils 
longeaient  une  prairie,  elle  dit  : 

—  Si  nous  soufflions  un  peu  ? 

Côte  à  côte  ils  s'étendirent.  Ils  étaient  à  la  hauteur  de 
l'herbe  ;  leurs  cheveux  remuaient  dans  le  sillage  des  grami- 
nées. Ils  écoutaient  le  vent  qui  n'est  pas  le  bruit  des  feuilles 
froissées  mais  une  voix  mouillée  et  tiède  contre  l'oreille.  A 
intervalles  irréguliers,  sonnait  un  seul  grillon.  Les  nuages 
modelaient  la  montagne,  y  creusaient  des  tranchées  noires. 
La  lumière  glissait  sur  des  pentes  de  jade  qui  soudain  aussi 
s'assombrissaient.  Ils  se  demandaient  l'un  à  l'autre  si  cette 
tache  était  une  forêt  parmi  les  prairies,  ou  l'ombre  des 
nues,  ou  un  roc  noir.  Il  ne  la  regardait  pas,  mais  se  brû- 
lait au  feu  de  ce  corps  épandu.  Elle  parlait,  parlait.  Plus  tard 
il    serait  assez   tôt  pour  se  rappeler    telle   parole  sur    le 
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mariage,  sur  les  jeunes  gens,  pour  s'y  écorcher.  Oserait-il 
un  geste  ?  Il  avait  peur  et  envie  qu'elle  ne  se  défendît  pas. 
Enfin,  s'étant  soulevé  d'abord  sur  les  coudes,  il  baissa  son 
visage  vers  le  sien,  comme  pour  s'abreuver.  Mais  elle  élar- 
git brusquement  la  place  entre  leurs  corps  gisants  et  tira 
chastement  jusqu'à  ses  chevilles  sa  robe.  Daniel  connaissait 
bien  cette  joie  d'être  déçu.  Il  murmura  : 

Et  quelle  sombre  soif  de  la  limpidité... 

—  Que  dites-vous  ? 

—  Rien...  un  vers... 

Le  ciel  se  ternit.  Une  brume  couvrit  les  crêtes  et  Daniel 
imaginait  des  transfigurations  sur  ces  sommets  ensevelis. 
Ils  revinrent.  La  jeune  fille  se  taisait  et  il  redoutait  plus  ce 
silence  qu'aucune  parole.  Elle  traînait  les  pieds  dans  la 
poussière.  Il  se  souvint  de  la  forme  prostrée  qu'il  avait  vue 
la  veille  au  soir.  Etait-elle  lasse  ?  Hostile  peut-être  à  cause 
de  cette  caresse  tentée  ?  Non,  non  :  ce  n'était  pas  cela. 
L'ombre  étendue  sur  Gisèle  de  Plailly  venait  d'un  ciel 
inconnu.  Devant  une  croix  de  mission,  tandis  qu'elle  se 
signait,  tout  son  corps  épanoui  se  contracta  soudain,  se 
referma.  Et  Daniel,  si  peu  religieux,  aima  cette  rétraction, 
respira  cette  fille  dévote,  ce  jasmin  d'Espagne,  puis  ne  put 
supporter  son  silence,  l'interrogea  au  hasard  : 

—  Vous  ne  quittez  jamais  votre  village  ? 

—  Oh  !  je  vais  à  Paris  quelquefois... 

—  Seule  ? 

Bien  qu'il  ait  jeté  ce  dernier  mot  sur  le  même  ton  impé- 
rieux que  lorsque  la  veille  il  lui  avait  demandé  son  âge, 
elle  ne  parut  point  froissée,  mais  anxieuse.  Elle  parla  vite, 
un  peu  haletante  : 

—  Non...  Oui...  Enfin  souvent  seule...  Qui  m'accompa- 
gnerait ?  J'ai  perdu  ma  mère,  je  ne  l'ai  pas  connue...  Depuis 
la  guerre,  nous  n'avons  même  plus  de  cheval,  croyez-vous  ? 
Il  faut  pour  aller  à  la  gare  prendre  la  patache  à  six  heures 
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du  matin...  Et  la  bonne  a  assez  à  faire  avec  le  poulailler, 
les  lessives...  Je  suis  obligée  de  prendre  pour  le  retour  le 
dernier  train  du  soir,  le  seul  qui  corresponde  avec  la 
patache.  C'est  long  ces  journées  dans  Paris.  On  ne  sait 
où  se  poser;  il  n'y  a  que  les  grands  magasins... 

Elle  s'interrompit,  comme  si  elle  eût  compris  que  ce 
n'était  pas  cela  qu'il  aurait  fallu  dire.  Ah  !  Dieu  !  Dieu  î 
Elle  errait  donc  des  jours  entiers  dans  cette  jungle.  C'était 
un  hasard  qu'il  ne  l'eût  pas  un  jour  flairée,  levée...  Comme 
ils  approchaient  de  l'hôtel,  la  jeune  fille  lui  dit  qu'il  valait 
mieux  ne  pas  entrer  ensemble,  à  cause  des  Pédebidou.  Il 
protesta  qu'il  était  tout  naturel  qu'ils  aient  lié  connaissance 
et  que  personne  n'y  pouvait  rien  trouver  à  dire.  Mais  elle 
secouait  la  tête  et,  butée,  le  suppliait  de  passer  par  le  fond 
du  jardin.  Il  résistait  : 

—  Les  Pédebidou  penseront  ce  qu'ils  voudront. 

—  Oui  !  Et  quand  mon  amie  sera  ici,  ils  lui  racon- 
teront des  histoires. 

—  Quelles  histoires  ?  Elle  verra  bien  que  je  vous  con- 


nais, votre  amie.. 


La  jeune  fille  balbutia  : 

—  Vous  serez  encore  là  ? 

Sans  doute  eût-elle  voulu  reprendre  cette   parole.   Mais 
sous  le  regard  haineux  du  garçon,  elle  perdit  contenance,  et 
elle  demeurait  immobile  avec  une  humilité,  une   soumis- 
sion douce.  Qu'il  souffrait  !  Il  lui  sembla  que  plus  jamais 
il  n'oserait  plonger  dans  ce  cœur  dormant,   dans  cette  eau 
traîtresse.  Raymond  Courrège,  lui,  aurait  meurtri  ces  bras 
abandonnés,  saisi  à  deux  mains  cette  tête,    ployé   la  fille 
tout  entière  comme  une  branche,  jusqu'à  la  rompre.  Il  la 
quitta  sans  un  mot,  chercha  l'entrée  secrète  du  jardin  et, 
comme  il  se  retournait,  la  vit  debout  à   la  même  place. 
Seul  maintenant  sur  l'allée  herbeuse,  il  s'effravait  de  la  boue 
remuée  en  lui  et  dont  il  salissait  la  jeune  fille.  Mme  de  Vil- 
leron...  Il  la  voyait  cette  inconnue,  se  la  représentait  avec 
minutie  :  ramassée,  noiraude,  l'œil  dur  et  jauni  de  bile,  il 
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connaissait  jusqu'à  sa  toilette,  comptait  les  boutons  du 
«  tailleur  ».  Une  confidence  échappée  à  Gisèle,  cette  après- 
midi,  lui  revenait  soudain  :  A  l'Abbaye-aux-Bois,  quand 
Lucile  était  une  grande,  elle  avait  choisi  Gisèle  pour  sa 
petite  fille  :  «  Vous  savez  l'usage  des  couvents  ?  Chaque 
grande  est  une  petite  maman...  » 

A  table,  elle  quêta  le  regard  de  Daniel  sans  vergogne. 
Qu'elle  était  imprudente  !  Qu'elle  calculait  peu  !  Lui, 
buvait  sec,  pour  mieux  sentir  sa  passion  ;  alors  une  subite 
idée  le  frappa  :  si  Gisèle  était  une  vraie  jeune  fille,  pour- 
quoi ses  gestes  ni  ses  propos  ne  tendaient-ils  au  mariage  ? 
Elle  ne  lui  avait  posé  aucune  insidieuse  question  sur  sa 
famille,  sur  son  métier,  sur  ses  revenus,  comme  elles  font 
presque  toutes  quand  elles  jettent  le  filet.  «  Voyons,  voyons, 
voyons,  »  marmonnait-il,  cherchant  dans  le  long  bavardage 
de  la  journée  ce  qu'elle  avait  pu  dire  touchant  le  mariage. 
Il  se  rappela  que,  lorsqu'au  tournant  de  la  route  il  lui  avait 
demandé  pourquoi  sa  chère  amie  Villeron  ne  s'était  pas 
inquiétée  de  son  avenir,  pareil  à  un  chirurgien  qui  découvre 
sous  ses  doigts  qu'au  delà  de  ce  qu'il  avait  cru,  le  cancer  se 
ramifie,  il  l'avait  vu  blêmir.  Mademoiselle  de  Plailly,  ver- 
beuse, s'était  alors  jetée  dans  une  autre  diatribe  :  à  l'en- 
tendre, son  père  ne  voulait  faire  aucune  concession.  Même 
avant  la  guerre,  il  ne  se  fût  jamais  résolu  à  doter  sa  fille.  Il 
avait  sur  ce  sujet  des  idées  d'ancien  régime,  disait-elle,  et  lui 
citait  l'exemple  des  jeunes  filles  nobles  d'autrefois  ;  il  ne  lui 
faisait  grâce  d'aucun  divorce  connu  de  lui  ni  de  leurs  pires 
motifs.  Elle  était  «  ferrée  à  glace  »  (ce  fut  son  expression) 
sur  les  plus  scabreux  cas  de  cassation  reçus  en  cour  de 
Rome. 

Daniel  tournait  maintenant  dans  les  allées  noires,  se 
cognait  aux  bancs,  frottait  l'une  contre  l'autre  les  paumes 
de  ses  mains. 

Après  le  dîner,  à  cause  de  la  brume  presque  froide, 
Mademoiselle  de   Plailly  s'établit  au  salon   avec  un  livre. 
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L'entrée  de  Daniel  ne  lui  fit  pas  lever  la  tête.  Il  s'assit 
assez  loin  d'elle  dont  soudain  le  rire  éclata  et  elle  lui 
montrait,  collé  contre  la  vitre  d'une  porte-fenêtre,  le  nez 
aplati  et  blanc  du  jeune  homme  masqué  de  boutons.  La 
face  exsangue  alors  s'effaça  de  la  vitre  et  ils  entendirent  errer 
l'escogriffe  sur  la  véranda,  sentinelle  mélancolique. 

—  Il  y  en  a  qui  ont  cette  figure,  et  d'autres... 
Et  elle  regardait  hardiment  Daniel  qui  répondit  : 

—  Les  jeunes  filles  répètent  souvent  qu'un  homme  n'a 
pas  besoin  d'être  beau. 

Elle  éclata  encore  de  son  rire,  et  du  ton  le  plus  vul- 
gaire : 

—  Oui,  toujours  assez  beau  pourvu  qu'il  épouse. 
Daniel,  comme  s'il  redoutait  la   réponse,  insinua  que 

sans  doute  elle  ne  l'entendait  pas  ainsi  et  qu'il  devait  falloir 
être  beau  pour  lui  plaire.  Ce  fut  alors  que  cette  parole 
étrange  échappa  à  Gisèle  de  Plailly  : 

—  Oh  !  Moi  !  Tous  les  visages  me  blessent. 

—  Ceux  qui  sont  laids  ? 

—  Moins  que  les  autres. 

Elle  parlait  avec  une  hardiesse  désolée,  une  sorte  de  bra- 
vade triste  ;  et  Daniel  n'osait  soutenir  son  regard.  Il 
essaya,  par  lâcheté,  de  tourner  en  plaisanterie  cet  aveu  :  ce 
qu'elle  avait  dû  souvent  être  amoureuse  !  Un  sourire,  un 
haussement  d'épaules  signifièrent  :  bien  plus  souvent  que 
vous  ne  sauriez  croire.  Alors  le  garçon,  d'un  ton  fausse- 
ment doux  : 

—  Il  y  en  a  tout  de  même  que  vous  avez  dû  préférer  à 
tous  les  autres... 

—  Rassurez-vous  :  je  les  aime  tous. 
Et  comme  il  se  taisait,  elle  ajouta  : 

—  X'étes-vous  pas  comme  moi  ?  En  tramway,  entrain, 
en  métro,  il  suffit  d'une  paupière,  d'une  bouche,  d'une 
main  posée  sur  des  genoux,  d'une  main  nue,  pour  que  la 
vie  misérable  me  paraisse  moins  misérable...  Vous  ne 
trouvez  pas  ?  Non  ? 
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Il  ferma  les  yeux,  vit  le  métro  comme  un  égout  humain 
qui  la  roulait.  Il  se  rapprocha,  les  dents  serrées.  Elle  se 
leva,  passa  sur  la  terrasse  où  le  garçon  au  cœur  trop  petit 
n'était  plus.  Comme  un  mufle  mouillé  et  tiède,  ils  sen- 
tirent sur  leurs  joues  et  sur  leurs  yeux  le  jardin  noir.  Une 
ampoule  s'alluma  au-dessus  d'eux.  Eblouis,  ils  ne  virent 
pas  d'abord  Mm£  Pédebidou  en  camisole,  le  front  armé  de 
deux  bigoudis.  Mais  ils  l'entendirent,  mielleuse  : 

—  Pardon,  M'sieur  et  Dame  :  je  venais  voir  si  on 
pouvait  fermer. 

Avant  que  vint  le  sommeil,  pendant  des  heures,  il  s'ef- 
força de  se  rappeler  toutes  les  jeunes  filles  qu'il  avait  con- 
nues pour  les  comparer  à  Gisèle.  Sauf  Marie  Ransinangue, 
mystérieusement  perdue  à  cause  de  lui  dans  des  ténèbres 
qu'il  ne  pouvait  imaginer,  il  n'avait  eu  d'intimité  avec 
aucune.  Il  les  revoyait  toutes  :  celles  qu'il  fit  danser,  le  seul 
hiver  où  il  alla  au  bal  ;  et  d'autres,  rencontrées  pendant  la 
guerre  au  hasard  des  cantonnements  et  des  ambulances  ; 
elles  avaient  ce  trait  commun  de  se  garder,  mais  sans  qu'il 
pût  démêler  si  elles  étaient  chastes  ou  seulement  sou- 
cieuses de  ne  se  pas  déprécier.  La  plupart  sans  doute  con- 
fondaient-elles le  goût  de  la  pureté  avec  l'instinct  de 
conservation.  L'énigme  des  jeunes  filles,  songeait  Daniel, 
naît  de  cette  confusion  de  leur  intérêt  avec  la  plus  stricte 
vertu.  Elles-mêmes  ne  sauraient  dire  si  leur  corps  leur  est 
un  capital  qu'il  importe  de  réserver,  ou  si  d'abord  elles 
révèrent  en  leur  chair  intacte  un   mystère...  «  Gisèle   de 

J 

Plailly  ne  me  paraît  différente  que  parce  qu'elle  ne  pense 
plus  au  mariage.  Oui,  c'est  cela.*.  Aussi  chaste  qu'aucune 
autre,  mais  moins  circonspecte,  et  ne  ménageant  plus  rien. 
Oui,  mais...  » 

Il  se  leva,  alla  pieds  nus  à  la  fenêtre  qu'il  ouvrit,  et  il 
but  à  la  nuit  brumeuse  et  saturée  comme  une  gorgée 
d'eau.  <<  Même  avec  un  père  pareil  à  ce  Plailly,  quelle  jeune 
fille  renonce  au   mariage  ?  A  moi,  par  exemple,  que  n'es- 
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saie-t-elle  de  jeter  l'hameçon  ?  Je  lui  plais...  Est-elle  sans 
coquetterie,  sans  ruse  ?  dégoûtée  par  d'autres  expériences  ? 
A-t-elle  flairé,  avec  cet  instinct  qu'elles  ont,  que  je  ne  suis 
pas  de  l'espèce  des  maris  ?  Elle  ne  ressemble  à  aucune 
autre  peut-être  parce  qu'elle  est  une  jeune  fille  sans  mère. 
Elle  a  dit,  elle  a  osé  dire  :  tous  les  visages  me  blessent...  » 

Il  souffrait  et  jouissait  de  cette  parole  insensée,  imagina 
ce  qu'il  pourrait  faire  avec  Gisèle,  voulut  mener  sa  pensée 
au  gré  de  son  désir,  mais  le  sommeil  le  prit  tout  d'un  coup. 

Un  dormeur,  derrière  la  cloison,  avec  des  mots  incohé- 
rente, le  réveilla.  Peu  à  peu  l'hôtel  se  peuplait.  Daniel 
avait  vu,  la  veille,  de  jeunes  silhouettes  blanches  entre  les 
grillages  du  tennis.  Il  aurait  dû  apporter  sa  raquette... 
Pourquoi  ne  ferait-il  pas  quelques  ascensions  ?  Les  vraies 
montagnes  étaient  trop  loin.  D'ailleurs  il  ne  pratiquait  le 
sport  qu'aux  jours  où  peu  de  passion  l'occupait.  Alors  il  y 
détendait  un  corps  joyeux  et  vacant.  Mais  toujours,  quand 
le  feu  intérieur  le  consumait,  il  en  préférait  la  brûlure  à 
tout  divertissement  et  n'aimait  que  la  marche  qui  ne 
détourne  pas  la  pensée,  qui  l'aide  au  contraire  à  se  con- 
centrer. Ainsi  différait-il  de  Courrège,  dans  ses  crises 
s'éreintant  sur  le  ring  ou  à  la  rame,  en  canot.  Pour  Daniel, 
le  plaisir  d'être  le  plus  leste  et  le  plus  fort,  en  ces  instants 
ne  comptait  guère.  La  jeune  foule  animale  l'assommait  à 
qui  rien  ne  plaît  mieux  que  se  dépenser,  exceller.  Pourtant 
il  avait  connu,  dans  les  bars,  quelques  jeunes  gens  de 
lettres  qui  affectaient  de  préférer  à  tout  la  boxe  ou  le 
rugby  qu'ils  célébraient  en  prose  et  en  vers.  Mais  chez 
l'un,  ce  n'était  que  religion  secrète,  exaltée,  douloureuse, 
du  corps  humain,  —  chez  l'autre,  consumé  de  débauche, 
recherche  inquiète  d'une  discipline,  d'un  ascétisme...  Peut- 
on  aimer  son  corps  dans  chaque  muscle  et  le  sevrer 
de  sa  joie  ?  Alors  Daniel  pensa  à  l'autre  excès,  imagina 
cette  petite  paysanne,  Marie  Ransinangue,  exténuée  de 
jeûne,  amaigrie,  les  genoux  blessés  contre  des  carreaux... 
Et  Gisèle  ?  Il  faudrait  qu'il  pensât  à  lui  demander  si  elle 
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jouait  au  tennis  :  on  trouverait  bien  deux  raquettes.  Le  jeu 
allume  les  jeunes  corps  comme  des  torches...  et  il  l'ima- 
gina brûlante  sur  le  court,  se  leva,  emplit  d'eau  son  verre  à 
dents,  avala  un  comprimé  d'aspirine,  attendit  le  sommeil. 

Le  lendemain,  la  place  de  Mademoiselle  de  Plailly,  au 
restaurant,  demeura  vide.  Daniel  sut  par  la  grande  hari- 
delle de  service  que  la  jeune  fille  était  à  Lourdes  pour  la 
journée.  Il  se  réjouit  de  ce  répit  comme  d'une  halte  dans 
une  descente  indéfinie.  Il  n'était  plus  impatient  de  toucher 
le  fond.  C'était  assez  d'en  respirer  le  relent.  Désormais, 
comme  le  coup  de  grâce,  il  attendait  de  voir  la  Villeron. 
Le  seul  aspect  de  cette  femme  l'éclairerait  mieux  qu'aucune 
enquête.  Après  cette  épreuve,  tout  serait  consommé. 
Alors  il  ne  négligerait  plus  de  cueillir  ce  fruit  véreux, 
Gisèle  !  Il  ne  quitterait  l'hôtel  qu'il  ne  l'ait  mordu  puis 
rejeté.  Après  la  matinée  brumeuse,  un  jour  de  feu  l'étour- 
dissait, l'accablait  dans  l'herbe  drue  et  juteuse  entre  la 
route  de  Saint-Savin  et  le  gave.  Cette  intrigue  dénouée,  il 
s'efforçait  d'imaginer  son  retour  à  Paris,  les  affaires  et  les 
amours  que  lui  proposerait  Courrège.  Mais  ce  rongeur  ne 
se  pouvait  détacher  de  la  passion  où  il  usait  ses  dents.  Il 
n'avait  jamais  su  interrompre  une  histoire.  De  même 
qu'enfant,  il  dévorait  les  livres,  en  secret  rallumait  sa 
bougie,  la  nuit,  ne  s'accordait  de  repos  qu'il  n'eût  épuisé 
le  dernier  chapitre,  aujourd'hui  il  humait  tout  amour 
jusqu'à  la  lie.  Daniel  appliquait  en  amour  la  règle  carté- 
sienne d'être  le  plus  ferme  et  le  plus  résolu  en  ses  actions 
qu'il  pouvait.  Jamais  il  ne  revenait  sur  ses  pas. 

Le  jour  où,  par  un  colloque  des  Pédebidou,  il  apprit  que 
Mme  de  Villeron  arriverait  le  lendemain,  Daniel  alla  vers  le 
gave.  Comme  un  cœur  malade,  l'appel  aux  vêpres  battait 
dans  ce  dimanche  accablant.  Les  traînées  jaunes  des  renon- 
cules décelaient  de  secrètes  eaux  à  travers  les  prairies  crépi- 
tantes. Sur  l'herbe,  au  bord  du  gave,  le  jeune  homme  vit 
des  taches  rouges,  bleues  et  blanches  qui  étaient  le  linge, 
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les  habits  des  garçons  dont  il  entendait,  derrière  les  aulnes, 
les  cris  et  les  ébrouements.  Il  se  coucha  à  l'ombre  étroite 
d'une  haie.  Parfois,  à  travers  les  branches,  étmcelait  de 
soleil  et  d'eau  un  corps  fuyant.  Il  semblait  que  la  torpeur 
d'un  jour  torride  eût  éveillé  les  Œgipans  endormis  et  que 
le  grand  Pan  gonflât  soudain  sa  poitrine  feuillue.  Daniel, 
comme  dans  le  désert  un  assoiffé  suce  un  caillou,  répétait  : 
Gisèle...  Gisèle... 

Pour  rentrer  à  l'hôtel,  il  gagna  un  chemin  creux,  et 
soudain  il  la  vit.  Elle  venait  du  gave.  La  verdure  avait 
souillé  de  sève  sa  robe  de  piqué,  elle  tenait  son  chapeau  à 
la  main.  Il  pensa  d'abord  à  ceci  qu'elle  venait  du  gave 
plein  d'éclaboussures  et  de  cris.  Elle  lui  dit  précipitamment, 
comme  pour  se  défendre  : 

—  Je  vous  cherchais...  Elle  arrive  demain... 
Il  répondit  sans  la  regarder  : 

—  Que  voulez-vous  que  ça  me  fasse  ? 

Il  marchait  si  vite  qu'elle  était  obligée  de  courir  pour  le 
suivre.  Elle  lui  demanda  : 

—  Vous  restez  encore  ? 

—  Si  ça  me  plaît. 

Perdant  le  souffle,  elle  lui  dit  : 

—  Je  voudrais...  Je  voudrais  que  vous  ne  vous  occupiez 
plus  de  moi.  Maintenant,  ce  n'est  plus  la  peine...  Laissez- 
moi... 

Il  ne  répondit  pas.  Elle  avait  renoncé  à  le  suivre,  sans 
doute  pour  éviter  qu'ils  entrassent  ensemble  à  l'hôtel.  Il  se 
retourna  et  la  vit  immobile  au  milieu  de  la  route  sans 
ombre,  —  la  même  épave,  la  même  qu'avait  roulée  l'égout 
vivant  des  Boulevards  ;  corps  noyé  dans  la  cohue  du 
Printemps  ;  petite  vague  battant  les  comptoirs  des  Galeries 
Lajaxelte  ;  voyageuse  errante  à  l'heure  du  train  sous  le  hall 
fumant  de  la  Gare  du  Nord  '. 

{A  suivre).  François  mauriac 

1.  Copvright  by  Librairie  Gallimard,  1922. 


RÉFLEXIONS    SUR 
LA  LITTÉRATURE 


LES  TROIS  CRITIQUES 

Il  y  a  bien  longtemps  qu'une  question  toute  littéraire  n'avait 
fait  autant  de  bruit  que  l'affaire  des  manuels  (et  de  Manuel) 
soulevée  par  M.  Vandérem.  Notre  confrère  est  devenu  une 
manière  de  vicomte  de  Foucault,  qui  n'a  d'ailleurs  pas,  cette 
fois,  les  mains  auvergnates. 

On  a  trouvé  étonnant  que  cette  petite  somme  de  remarques 
peu  discutables  et  dont  on  a  généralement  reconnu  le  bien  fondé 
n'aient  été  produites  à  la  lumière  qu'à  un  moment  si  tardif.  Mais 
l'étonnement  ne  doit  être  en  général  qu'un  commencement,  qui 
nous  mène  à  cet  état  où  l'on  ne  s'étonne  plus,  parce  qu'on 
s'explique  et  que  l'on  comprend.  Ces  articles  nous  fourniront 
une  bonne  occasion  de  pénétrer  dans  la  vie  intérieure  de  la 
critique  française  et  de  voir  comment  les  jugements  étroits 
signalés  par  M.  Vandérem,  et  la  polémique  de  M.  Vandérem 
lui-même,  ont  été  déposés  le  long  d'un  courant  ancien  et 
naturel. 


* 
*     * 


On  sait  que  Brunetière,  étant  parti  pour  l'exécution  d'un 
grand  ouvrage  en  quatre  volumes  sur  Y  Evolution  des  genres,  s'est 
arrêté  net  après  le  premier,  qui  porte  sur  l'évolution  de  la 
critique.  Brunetière  jugea-t-il  que  la  critique  présentait  le 
tableau  le  plus  démonstratif  de  cette  fameuse  évolution  ?  En 
tout  cas,  et  sans  méconnaître  l'importance  d'une  question 
générale  engagée  à  faux,  mais  qui  portait  bien  sur  un  problème 
réel  et  central  et  qui  devra  être  reprise  un  jour,  sans  méjuger 
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non  plus  les  morceaux  solides  du  livre,  on  le  voit,  pour  sa  plus 
grande  partie,  crouler  de  deux  côtés.  Tout  d'abord  des  lois 
d'évolution  de  la  critique,  d'évolution  d'un  genre,  sont  tirées 
par  Brunetière  de  considérations  qui  portent  uniquement  sur  la 
critique  française.  Or  presque  toutes  les  autres  littératures 
modernes  ont  comporté  leur  critique,  et  il  suffit  de  lire  la  grande 
History  of  criticism  de  M.  Saintsbury  pour  voir  à  quel  point  le 
genre,  si  genre  il  y  a,  a  évolué  diversement  dans  les  divers  pays. 
En  second  lieu,  dans  l'espace  même  de  cette  critique  française  à 
laquelle  Brunetière  îestreint  son  étude,  on  est  frappé  d'une 
lacune  ou  d'un  parti-pris  analogues  :  la  critique  française,  pour 
lui,  est  surtout  une  suite  de  professeurs  en  acte  ou  en  puissance, 
qui  va  de  La  Harpe  à  Brunetière  lui-même,  et  où  par  exemple 
Yillemïùn  est  investi  d'une  grande  importance.  Prenez  cela  en 
gros.  Madame  de  Staël,  à  laquelle  Brunetière  fait  avec  raison 
une  place  considérable,  n'a  évidemment  rien  d'un  professeur, 
et  Sainte-Beuve  ne  le  fut  qu'accidentellement.  Au  surplus  il 
est  tout  naturel  que  l'enseignement  soit  le  second  et  même  le 
premier  métier  d'un  critique  professionnel.  Je  n'ai  aucune 
raison  de  dénigrer  la  critique  universitaire.  Mais,  comme  tout 
ce  qui  existe,  elle  a  ses  limites.  Elle  n'est  pas  la  seule  critique. 
Elle  est  bornée  de  deux  côtés.  Il  y  a  deux  autres  critiques  qui 
commencent  sinon  là  où  elle  finit,  tout  au  moins  là  où  elle 
faiblit,  où  elle  devient  gauche  et  dépaysée,  et  qui  au  surplus 
sont  ses  aînées.  J'appellerais  l'une  la  critique  parlée  et  l'autre  la 
critique  d'artiste.  En  se  bornant  à  la  critique  française  du 
xixe  siècle,  on  écrirait  sur  chacune  d'elles  un  livre  aussi  consi- 
dérable et  aussi  intéressant  que  celui  que  Brunetière  a  consacré 
à  un  seul  des  trois  secteurs,  qui  lui  paraît  la  critique  entière. 
Prenons  un  peu  d'esprit  géographique.  La  géographie,  dit 
Voltaire,  permet  d'opposer  l'univers  à  la  rue  Saint-Jacques  et 
de  ne  pas  croire  que  les  orgues  de  Saint-Séverin  donnent  le  ton 
au  reste  du  monde.  Ils  ne  le  donnent  pas  même  au  reste  de 
Paris.  M.  Yandérem  a  écrit  autrefois,  pour  exprimer  pittores- 
quement  le  rythme  binaire  de  l'intelligence  parisienne,  son 
roman  des  Deux  Rives.  Admettons  qu'avec  la  Cité  et  les  autres 
îles  cela  en  fasse  trois,  et  tâchons  de  voir  notre  paysage  cri- 
tique de  ce  point  de  vue  des  trois  rives. 


RÉFLEXIONS   SUR   LA    LITTÉRATURE  JI 


* 
*      * 


J'entends  par  critique  parlée  ce  qu'on  pourrait  appeler  aussi 
la  critique  spontanée,  la  critique  faite  par  le  public  lui-même. 
C'est  évidemment  l'aînée  des  trois  critiques.  Du  jour  où  un 
poète  a  chanté  devant  des  hommes,  les  hommes  ont  manifesté 
leur  opinion  sur  lui.  Plus  ils  ont  appris  à  sentir  et  à  exprimer 
leurs  sentiments,  plus  cette  critique  parlée  s'est  perfectionnée. 
Elle  s'est  développée  en  fonction  de  la  vie  de  société,  et  comme 
la  vie  de  société  et  de  conversation  n'a  nulle  part  été  plus  bril- 
lante et  plus  fine  que  dans  la  France  des  xvne,  xvme  et 
xixe  siècle,  il  est  naturel  que  la  critique  spontanée  y  ait  parti- 
culièrement brillé.  «  La  vraie  critique  de  Paris,  écrivait  Sainte- 
Beuve  dans  un  de  ses  tout  premiers  Lundis,  se  fait  en  causant  ; 
c'est  en  allant  au  scrutin  de  toutes  les  opinions,  et  en  dépouil- 
lant ce  scrutin  avec  intelligence,  que  le  critique  composerait 
son  résultat  le  plus  complet  et  le  plus  juste.  »  Il  s'agit,  bien 
entendu,  des  conversations  du  public  éclairé.  Mais  cette  critique 
verbale  n'a  guère  pour  nous  qu'une  existence  théorique.  Elle 
ne  commence  à  vivre  littérairement  que  lorsque  certains 
détours  lui  permettent  de  passer  dans  l'écriture  sans  y  perdre  sa 
sincérité  et  sa  fraîcheur.  Ces  détours  sont  heureusement  nom- 
breux. 

D'abord  ces  conversations  laissent  des  traces.  On  en  a  noté 
de  brillantes,  comme  l'éblouissant  feu  d'artifice  critique  tiré  par 
Rivarol  devant  Chênedollé.  Il  y  a,  dans  les  mémoires,  les  cor- 
respondances, les  journaux,  les  nouvelles  de  la  littérature 
française,  une  sorte  de  Journal  des  Gonconrt  presque  ininter- 
rompu, qui  dure  depuis  trois  siècles.  Et  puis  la  critique  spon- 
tanée ne  consiste  pas  seulement  dans  les  conversations,  dans  la 
parole  auditive,  mais  dans  ces  succédanés  de  la  parole  que  sont  les 
lettres,  les  notes  personnelles.  Les  lettres  de  madame  de  Sévigné 
ou  de  Doudan,  les  pensées  de  Joubert,  le  journal  d'Amiel,  toutes 
les  fois  qu'ils  s'expriment  sur  des  matières  littéraires,  on  peut  dire 
qu'ils  font  de  la  critique  parlée,  parlée  ici  à  madame  de  Grignan 
et  là  au  trou  d'où  naissent  les  roseaux  qui  racontent  les  oreilles 
de  Midas.  Enfin  il  existe  des  critiques,  de  vrais  critiques,  qui 
peuvent   être    tentés   par   ce    rôle    en   apparence    subalterne  : 
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exprimer  moins  son  propre  sentiment  que  le  sentiment  du 
public,  ou  plutôt  éprouver  son  sentiment  comme  un  accord 
avec  celui  du  public.  «  Le  critique,  dit  encore  Sainte-Beuve,  en 
des  termes  qu'il  ne  faudrait  tout  de  même  pas  trop  prendre  à 
la  lettre,  n'est  que  le  secrétaire  du  public,  mais  un  secrétaire 
qui  n'attend  pas  qu'on  lui  dicte,  et  qui  devine,  qui  démêle  et 
rédige  chaque  matin  la  pensée  de  tout  le  monde.  » 

Il  y  a  un  moment  où  triomphe  cette  critique  spontanée,  cette 
critique  parlée.  C'est  lorsqu'il  s'agit  des  arts  mêmes  de  la  parole, 
à  savoir  l'éloquence  et  surtout  le  théâtre.  Certes  la  critique 
dramatique  professionnelle,  depuis  Geoffroy  jusqu'à  Jules 
Lemaître,  a  connu  au  xixe  siècle  une  belle  carrière.  Mais  on 
sait  que,  même  lorsqu'elle  était  rédigée  par  Gautier,  Lemaître 
ou  Brunetière,  elle  n'exerçait  presque  pas  d'influence  sur  le 
public,  et  que  la  feuille  de  location  restait  à  peu  près  indépen- 
dante des  «  mouvements  divers  »  du  feuilleton.  Une  seule 
exception,  et  qui  confirmait  bien  la  règle  :  Sarcey.  Une  critique 
parlée,  j'allais  dire  gesticulée  ;  et  une  critique  qui  réalisait  exac- 
tement la  définition  de  Sainte-Beuve,  un  secrétariat  du  public, 
qui  démêlait  et  rédigeait  chaque  dimanche  non  la  pensée  de 
tout  le  monde  individuellement,  mais  la  pensée  de  tout  le 
monde  groupé  en  tranches  de  quinze  cents  personnes,  pendant 
trois  heures,  sous  un  lustre. 

Cette  critique  spontanée,  c'est  pour  elle  qu'écrivent  en 
général  les  auteurs.  Son  assentiment  ne  fait  nullement  la  gloire, 
mais  il  fait  le  succès.  Tandis  que  les  deux  autres,  celle  des 
artistes  et  celle  des  professionnels,  sont  rédigées  par  des  gens  qui 
écrivent,  celle-ci  est  rédigée  par  des  gens  qui  causent,  qui  lisent, 
qui  vont  au  théâtre,  et  qui  ne  se  servent  de  l'écriture  qu'acci- 
dentellement, pour  fixer  la  mémoire  d'un  entretien,  d'une  lec- 
ture, d'un  spectacle.  «  Il  y  a,  dit  Voltaire,  beaucoup  de  gens  de 
lettres  qui  ne  sont  point  auteurs,  et  ce  sont  probablement  les 
plus  heureux.  Ils  sont  à  l'abri  du  dégoût  que  la  profession 
d'auteur  entraîne  quelquefois,  des  querelles  que  la  rivalité  fait 
naître,  des  animosités  de  parti  et  des  faux  jugements  ;  ils  jouis- 
sent plus  de  la  société  ;  ils  sont  juges,  et  les  autres  sont  jugés.  » 
Et  il  est  vrai  que,  dès  qu'un  critique  écrit,  il  cesse  un  peu  d'être 
critique  pour  devenir  auteur.  Un  pur  critique  n'écrirait  pas.  Au- 
dessus  de  Sainte-Beuve  il  y  a  M.  Teste.  Mais  M.  Teste,  non 
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seulement  il  n'écrit  pas  ;  pas  davantage  il  ne  lit.  La  critique 
idéale  c'est  la  chemise  de  l'homme  heureux,  —  et  l'homme 
heureux  n'a  pas  de  chemise. 

Dans  la  critique  parlée,  l'opération  la  plus  accidentelle  et  la 
plus  secondaire  c'est  l'écriture.  Mais  parler  est  encore  secon- 
daire si  on  le  compare  à  cette  condition  primordiale  qui  s'ap- 
pelle lire.  L'assiette  de  la  littérature  est  établie,  presque  autant 
que  sur  des  auteurs,  sur  de  bons  et  probes  et  patients  lecteurs. 
Cette  année,  Jérôme  Tharaud  le  disait  excellemment,  en  com- 
mémorant en  tête  d'un  Cahier  Vert  un  de  nos  camarades  qui 
n'avait  presque  rien  écrit,  mais  qui  appartenait  à  cette  élite  des 
vrais  lecteurs,  Henri  Genêt.  Or  un  des  grands  dangers  de  la 
critique  parlée,  c'est  qu'elle  arrive  vite  à  tromper,  et  à  tromper 
•faute  de  lecture.  D'abord  on  ne  lit  pas  les  anciens.  Aujourd'hu 
un  salon  où  l'on  se  plairait  à  parler  des  classiques  serait  réputé 
bas-bleu  et  pédant.  La  critique  parlée  s'applique  aux  livres  du 
jour.  Mais  ces  livres  du  jour  eux-mêmes,  il  arrive  qu'on  n'a  pas 
le  temps  de  les  lire.  On  ne  se  dispense  pas  pour  cela  d'en 
parler  :  c'est  en  en  parlant  avec  ceux  qui  les  ont  lus  qu'on  trou- 
vera moyen  d'en  parler  sans  les  avoir  lus.  Les  choses  ont-elles 
beaucoup  changé  depuis  le  temps  de  Sainte-Beuve,  qui  écrivait 
il  y  a  soixante-dix  ans  :  «  Sachons  bien  que  la  plupart  des 
hommes  de  ce  temps,  qui  sont  lancés  dans  le  monde  et  dans  les 
affaires,  ne  lisent  pas,  c'est-à-dire  qu'ils  ne  lisent  que  ce  qui  leur 
est  indispensable  et  nécessaire,  mais  pas  autre  chose.  Quand  ces 
hommes  ont  de  l'esprit,  du  goût  et  une  certaine  prétention  à 
passer  pour  littéraires,  ils  ont  une  ressource  très  simple  :  ils  font 
semblant  d'avoir  lu.  Ils  parlent  des  choses  et  des  livres  comme 
les  connaissant.  Ils  devinent,  ils  écoutent,  ils  choisissent  et  ils 
s'orientent  à  travers  ce  qu'ils  entendent  dire  dans  la  conver- 
sation. Ils  donnent  leur  avis,  et  finissent  par  en  avoir  un.  » 

Ce  sont  là  des  pentes  où  glisse  facilement  la  critique  parlée. 
Et  pourtant,  si  elle  comporte  une  limite  et  des  dangers,  elle 
exerce  aussi  une  fonction.  Elle  représente  en  dernière  analyse 
le  goût  du  public,  qui  se  trompe  évidemment,  tout  comme  les 
critiques,  mais  après  tout  pas  plus  souvent  que  les  critiques. 
Entre  la  critique  spontanée  du  public  et  la  critique  réfléchie  des 
professionnels,  c'est  un  dialogue  continuel  où  l'une  et  l'autre  ont 
alternativement  raison.  Quand  la  critique   du  public  fait  un 
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succès  aux  romans  de  Georges  Ohnet,  un  critique  officiel,  un 
professeur  de  rhétorique  comme  Jules  Lemaître  intervient  et 
lui  expose  qu'elle  a  tort.  Quand  la  critique  patentée  boycotte 
Flaubert  et  Baudelaire  comme  elle  a  boycotté  jadis  le  Cid,  et 
que  le  public  finit  par  les  lui  imposer,  elle  se  résigne,  mais  de 


mauvaise  grâce. 


Malgré  les  Sévigné,  les  Grimm,  les  Rivarol  et  les  Joubert, 
ce  que  nous  possédons  de  la  critique  parlée  du  passé  ne 
représente  qu'une  part  infime  de  scripia  mdnent  à  côté  de 
tout  le  verba  volant.  Aussi  bien  cela  n'a-t-il  pas  grande  impor- 
tance, étant  donné  que,  pour  les  œuvres  anciennes,  la  critique 
parlée  a  passé  dans  la  critique  écrite,  didactique,  et  que  ce 
qui  nous  intéresse  aujourd'hui  en  elle,  c'est  ce  que  ne  peut 
guère  remplacer  la  critique  aux  doigts  d'encre,  je  veux  dire 
l'impression  fraîche  et  sincère  de  la  littérature  qui  vient  de  naî- 
tre, le  vin  bourru  au  sortir  du  pressoir.  Il  n'en  est  pas  de  même 
de  la  critique  des  artistes,  c'est-à-dire  de  celle  qui  est  faite  par 
les  écrivains  eux-mêmes.  Celle-là  comprend,  surtout  en  France, 
d'abondantes  manifestations.  Il  est  peu  de  grands  écrivains  qui 
n'aient  exposé  leurs  vues  sur  leur  genre  et  sur  leur  art,  qui 
n'aient  défendu  leur  façon  d'écrire  et  attaqué  celle  des  autres. 
C'est  là  une  tradition  classique  que  les  romantiques  se  sont  gar- 
dés de  laisser  perdre. 

La  critique  professionnelle,  ou  critique  de  professeur,  qui 
n'est  que  l'une  des  trois  critiques,  et  qui  tend  naturellement  à 
faire  croire  qu'elle  est  la  seule,  à  jeter  le  discrédit  sur  les  deux 
concurrentes  (qui  le  lui  rendent)  est  tout  de  même  arrivée  à 
obscurcir  ce  mérite  des  grands  romantiques,  qui  est  d'avoir  fondé 
et  enraciné  vigoureusement  la  tradition  d'une  critique  d'artiste. 
Chateaubriand,  Hugo,  Lamartine,  Gautier,  Baudelaire,  Paul 
de  Saint-Victor,  Barbey  d'Aurevilly,  voilà  une  chaîne  critique 
qu'on  peut  fort  bien  comparer  à  la  chaîne  La  Harpe-Ville- 
main-Saint  -  Marc  Girardin  -Sainte-Beuve-Taine-Brunetière- 
Faguet  :  l'une  et  l'autre  offrant  des  qualités  et  des  défauts 
opposés,  l'une  et  l'autre  se  méconnaissant  et  s'injuriant  comme 
il  est  naturel.  Cette  critique,  qu'on  peut  faire  remonter  à 
Diderot,   a   été    baptisée   par   Chateaubriand    d'un  nom   assez 
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juste.  Il  l'appelle  la  critique  des  beautés.  Plus  précisément 
nous  dirons  que  l'honneur  des  grands  romantiques,  à  la  suite 
de  Diderot,  a  été  de  faire  entrer  dans  la  critique  ces  deux  puis- 
sances royales,  que  les  écoles  en  bannissaient  soupçonneu- 
sement  :  l'enthousiasme  et  les  images. 

Faguet  remarque  que  «  la  critique  des  défauts  a  été  inventée 
par  les  critiques  et  la  critique  des  beautés  par  les  auteurs  a.  S'il 
en  était  vraiment  ainsi,  la  part  de  ce  que  Faguet  appelle  les  cri- 
tiques, c'est-à-dire  des  seuls  professionnels  et  des  professeurs, 
serait  bien  misérable.  Ils  ont  apporté  heureusement  autre  chose. 
Mais  les  auteurs,  c'est-à-dire  la  critique  des  grands  artistes, 
laissant  les  professionnels  travailler  pendant  les  six  jours  ouvra- 
bles, nous  ont  vraiment  donné,  le  septième  jour,  nos  vête- 
ments de  fête  devant  la  beauté,  les  orgues  et  les  chants,  les  cor- 
beilles pleines  de  fleurs  avec  lesquelles  nous  célébrons  son 
culte.  Le  génie  n'a  pas  touché  à  la  critique  sans  y  avoir  laissé 
ses  traces  d'or,  sans  lui  avoir  formé  son  épaule  d'ivoire.  Les  lec- 
teurs de  Chateaubriand  savent  quelles  lueurs  divinatrices  les 
phrases  et  des  images  du  Génie  du  Christianisme  jettent  sur  les 
grands  écrivains  du  passé.  Sans  demander  à  William  Shakes- 
peare des  services  critiques  qu'il  ne  saurait  rendre,  nous  voyons 
les  traces  de  gloire  ineffaçable  qu'a  laissées  en  passant  dans  le 
champ  de  la  critique  ce  grand  oiseau  de  musique  et  d'or.  Tous 
ceux  qui  écriront  sur  Mistral  seront  tributaires  des  deux  articles 
de  Lamartine,  et  ne  pourront  que  monnayer  cette  médaille 
d'images  souveraines. 

La  critique,  par  un  certain  côté,  c'est  l'art  des  comparaisons. 
Mais  les  comparaisons,  quand  elles  deviennent  œuvres  d'art, 
s'appellent  des  images,  et  les  romantiques  ont  eu  ce  mérite  de 
tremper  la  critique  dans  un  bain  d'images.  Evidemment  il  peut 
y  avoir  de  l'excès.  Quand  je  lis  Saint-Victor,  disait  Lamartine, 
je  mets  des  lunettes  bleues.  Mais  le  besoin  heureux  de  belles 
images  est  aujourd'hui  incorporé  à  la  critique,  où  elles  ne  ser- 
vent pas  seulement  à  illuminer,  mais  à  éclairer. 

Je  sais  bien  qu'on  ne  saurait  nier  les  limites  et  les  lacunes  de 
la  critique  d'artiste.  Elle  est  presque  toujours  partiale  et  par- 
tielle. En  général  un  grand  poète  voit  dans  les  autres  grands 
poètes  des  reflets  de  lui-même,  salue  en  eux  les  formes  du 
génie  qui  l'habite.  Victor  Hugo,  dans  William  Shakespeare,  se 
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place  entre  deux  glaces,  aperçoit  une  douzaine  de  Hugos,  les 
appelle  Eschyle,  Lucrèce,  Rabelais,  Shakespeare,  etc..  Dans  ce 
qu'il  écrit  là-dessus  d'admirable,  il  nous  suffit  de  faire  la  part  de 
ce  point  de  vue  plutôt  spécial. 

La  critique  d'artiste  porte  sur  les  artistes  et  les  éclaire.  Elle 
porte  aussi  sur  la  nature  de  l'art,  du  génie,  qu'elle  nous  rend 
sensible  par  l'exemple  même.  Mais  elle  portera  rarement  sur 
des  suites,  des  chaînes,  sur  des  arts,  des  Littératures,  vues  synthé- 
tiquement,  comme  des  ensembles  et  comme  des  êtres.  Sainte- 
Beuve,  parlant  de  la  fonction  que  lui-même  chercha  à  remplir 
en  1830,  écrit:  «  Lamartine,  Victor  Hugo,  de  Vignv,  sans  le 
désapprouver  et  en  le  regardant  faire  avec  indulgence,  ne  sont 
jamais  beaucoup  entrés  dans  toutes  ces  considérations  de  rap- 
ports, de  filiations  et  de  ressemblances  qu'il  s'efforçait  d'établir 
autour  d'eux.  »  Ce  devait  être  en  effet,  pour  ces  poètes,  de  l'hé- 
breu. 

Enfin  n'oublions  pas  que  la  critique  d'artiste  est  aussi,  ou 
devient  facilement,  une  critique  d'atelier,  ou  de  chapelle,  avec 
toutes  les  camaraderies,  les  jalousies,  les  haines,  les  histoires 
d'Institut,  de  journaux,  d'alcôves,  tous  les  champignons  qui 
poussent  sous  la  table  et  sur  la  plume  de  l'homme  de  lettres.  Les 
Goncourt  ont  donné  dans  Y  Art  au  XVIIIe  siècle  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  critique  d'artiste  (au  contraire  des  Maîtres  d'Au- 
trefois, autre  chef-d'œuvre  où  Fromentin,  malgré  son  métier, 
est  beaucoup  plus  professeur  que  peintre).  Et  le  Journal  des 
Goncourt,  même  dans  sa  mutilation  actuelle,  est  évidemment  la 
plus  foisonnante  collection  de  copeaux,  de  ragots  et  d'humeurs 
d'atelier  qui  existent  en  littérature,  le  plus  comique  témoi- 
gnage, aussi,  (mettez  en  face  le  pugnace  Brunetière,  songez 
aussi  àXisard  et  Victor  Hugo)  de  l'antagonisme  entre  la  criti- 
que des  artistes  et  la  critique  des  professeurs,  de  la  lutte  entre 
les  chantres  et  les  chanoines  du  Lutrin  littéraire.  Je  cueille  ceci 
dans  le  premier  volume  du  Journal  :  «  Un  éreintement  du 
nommé  Baudrillart,  dans  les  Débats.  Le  parti  des  universitaires, 
des  académiques,  des  faiseurs  d'éloges  des  morts,  des  critiques, 
des  non-producteurs  d'idées,  des  non-imaginatifs,  choyé,  fes- 
tové,  gobergé,  pensionné,  logé,  chamarré,  galonné,  crachoté  et 
truffé,  et  empiffré  par  le  règne  de  Louis-Philippe,  et  toujours 
faisant  leur  chemin  par  l'éreintement  des  intelligences  contem- 
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poraines,  n'a  donné,  Dieu  merci,  à  la  France  ni  un  homme,  ni 
un  livre,  ni  même  un  dévouement.  »  Dieu  merci  vaut  son  pesant 
d'or. 


*    * 


Il  est  naturel  que  nous  n'arrivions  qu'en  dernier  lieu  à  la  cri- 
tique professionnelle,  car,  si  elle  n'est  pas  la  moins  considérable 
des  trois,  si  elle  en  constitue  même  le  Tiers-Etat,  qui  cherche 
à  être  tout,  à  la  grande  fureur  de  MM.  de  Goncourt,  on  ne 
saurait  nier  qu'elle  soit  venue  la  dernière.  Elle  correspond  à 
l'âge  des  professeurs.  Elle  a  été  créée  par  des  professeurs.  En 
France  le  Discours  sur  l'histoire  universelle  et  VEssai  sur  les  Mœurs 
n'avaient  été  accompagnés,  au  xvne  et  au  xvine  siècle,  d'aucun 
«  discours  »  sur  l'histoire  littéraire.  La  première  œuvre  de  ce 
genre,  celle  qui  a  presque  fondé  la  critique  professionnelle,  ce 
fut  le  cours  professé  par  La  Harpe  et  publié  sous  le  nom  de 
Lycée.  L'œuvre  de  La  Harpe  a  été  continuée  sous  la  Restau- 
ration parles  cours  éloquents  de  Villemain,  dont  on  ne  saurait 
séparer  les  deux  autres  cours  non  moins  éloquents  de  Guizot  et 
de  Cousin.  Et,  depuis,  la  critique  professionnelle  est  restée  à  peu 
près  réservée  aux  professeurs.  Sainte-Beuve  est  à  peine  une 
exception.  Son  Port- Royal,  son  Chateaubriand,  son  Virgile,  sont 
sortis  de  cours  publics,  et  quand  il  entra  tardivement  au  Cob 
lège  de  France,  le  seul  scandale  était  qu'il  n'y  figurât  pas 
depuis  longtemps. 

Cette  critique  professionnelle  demeure  une  des  parties  les 
plus  solides  et  les  plus  respectables  de  notre  littérature  au 
xixe  siècle.  Elle  a  retourné  et  labouré  en  tous  sens  le  champ  de 
nos  xvie,  xvne  et  xvine  siècles.  La  critique  spontanée  représente 
le  côté  de  ceux  qui  parlent  et  qui  jugent  ;  la  critique  d'artiste  le 
camp  de  ceux  qui  créent  et  qui  rayonnent  ;  la  critique  des  pro- 
fesseurs est  une  critique  faite  par  des  hommes  qui  lisent,  qui 
savent  et  qui  ordonnent  :  ce  n'est  pas  tout,  mais  c'est 
beaucoup. 

Des  hommes  qui  lisent.  Le  poète  parle  de  ce  qu'il  a  senti,  le 
vo)'ageur  de  ce  qu'il  a  vu,  le  professeur  parle  généralement  de 
ce  qu'il  a  lu.  Le  monde  des  lectures  devient  vite  pour  lui  le 
monde  réel,  ce  qui  ne  va  pas  toujours  sans  une  certaine  naïveté 
à  la  don  Quichotte,  mais  ce  qui  fournit  au  moins  à  la  critique 
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une  base  solide,    et   de  la  nourriture   à  mâcher.  Seulement  le 
professeur  aussi   est  menacé   de  rouler  sur  une  pente  glissante. 
La  critique  des  salons  se  fait  volontiers  une  opinion  en  écoutant 
parler  ceux  qui  ont  lu  le  livre  du  jour,  beaucoup  plus  qu'en   le 
lisant.  11  arrive  de  même  que  les  critiques  professionnels  lisent, 
de  préférence  aux  auteurs,  les  lecteurs  qui  ont  lu  les  auteurs  et 
qui  en  ont  écrit.  De  là  des  traditions   d'idées  toutes   faites.    Un 
paysan  apporta,   un   jour  de  marché,   un  lièvre  au  hodja   de 
Konia,  et  le  hodja   l'invita   à  dîner.  Au    marché    suivant,  des 
gens  vinrent  le  voir  et  lui  dirent  :  Nous  sommes  les  parents  de 
l'homme  qui  t'a  apporté  un  lièvre.   Le  hodja  les  invita  encore. 
La  semaine  suivante,  nouvelle  visite  :  Nous  sommes  les  parents 
des  parents  de  l'homme  qui  t'a  apporté  un  lièvre...    Finalement 
le  hodja  convia  ses  visiteurs  à  un  repas  où  l'on  ne  servit  que  des 
bols  d'eau  chaude.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  —  C'est  la 
sauce  delà  sauce  de  la  sauce  du  lièvre...  M.  Vandérem  a  trouvé 
que  certains  manuels  ressemblaient  trop  à   cette  sauce-là,  tout 
au  moins  en  ce  qui  concerne  le  xixe  siècle.  Et  l'opinion  ne  lui  a 
pas  donné  tort.  Mais  ce  qui  me  paraît  intéressant  c'est  de  voir 
comment  de  ce  lièvre  à  la  royale   qu'est   par  exemple  le   Port- 
Royal  de  Sainte-Beuve,  la  critique  passe  à  la  sauce    de  la  sauce 
de  la  sauce  qu'est  tel  manuel.  Comment  s'est  formé  dans  l'Uni- 
versité le  Corpus  de  jugements   qu'on  répète  et  qu'on  délave  ? 
C'est  peut-être    la  rançon     d'une    qualité    et   le  revers  d'une 
médaille. 

Les  professionnels  de  la  critique  universitaire  sont  des  gens 
instruits  dans  la  connaissance  des  littératures  passées.  Pourquoi 
les  historiens  ne  font-ils  que  de  médiocres  politiques  ?  La 
mémoire  pourtant  a  pour  rôle  d'éclairer  l'action  présente.  Oui, 
mais  à  condition  qu'elle  tende  à  l'action  présente,  qu'elle  ne 
soit  pas  cultivée  et  aimée  pour  elle-même,  qu'elle  s'incorpore 
au  sens  du  présent  qui  fait  l'homme  d'action  et  non  au  sens  du 
passé  qui  fait  l'historien.  La  division  du  travail  qui  crée  l'étoffe 
et  le  ressort  de  la  société  humaine  doit  jouer  ici.  Division  du 
travail  qu'on  retrouve  en  critique.  Aucune  période  critique  n'a 
été  plus  brillante  que  le  xixe  siècle  français.  Tous  les  écrivains 
qui  ont  marqué  dans  la  critique  professionnelle  depuis  La  Harpe 
jusqu'à  Lemaître  et  Faguet  (pour  ne  rien  dire  des  vivants),  ont 
dû,  par  une  nécessité  sans  doute  inhérente  au  genre  lui-même, 
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demeurer  en  retard  d'au  moins  une  génération.  Ils  ont  dû 
vivre  en  état  de  lutte  contre  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau  et  de 
vraiment  progressif  dans  la  littérature  de  leur  temps.  L'exemple 
de  Sainte-Beuve  est  caractéristique,  nous  permet  d'appliquer  la 
méthode  des  variations  concomitantes.  Lui,  le  mieux  doué  et 
le  plus  grand  de  tous,  il  n'a  pu  porter  le  poids  des  deux  tâches, 
éclairer  à  la  fois  le  présent  et  le  passé.  Le  Sainte-Beuve  inter- 
prète de  la  littérature  contemporaine  et  le  Sainte-Beuve  inter- 
prète de  la  littérature  classique  n'ont  pu  coexister.  Ils  se  sont 
succédé,  le  second  pour  fleurir  dut  à  peu  près  supprimer 
l'autre,  et  le  critique  en  est  arrivé  à  couper  à  peu  près  les  ponts 
qui  le  réunissaient  à  la  littérature  de  son  temps.  Jusqu'en  1870 
la  critique  professionnelle  a  vécu  contre  le  romantisme,  elle  a 
vécu  ensuite  contre  le  naturalisme.  Le  romantisme  à  Villemain 
et  à  Taine  (celui-ci  pourtant  si  romantique  !),  le  naturalisme  à 
Brunetière,  le  symbolisme  à  Lemaitre,  ne  paraissent  que  des 
maladies,  et  ils  respirent  leur  flacon  de  sels  en  passant  dans  ces 
zones  dangereuses.  Certes  Lemaitre  a  écrit  son  principal 
ouvrage  de  critique  sur  les  Contemporains,  mais  notez  que  ces 
contemporains  sont  généralement  ses  aînés,  ceux  de  la  généra- 
tion précédente,  comme  les  personnages  des  Essais  de  psycho- 
logie contemporaine  de  M.  Bourget.  La  vraie  critique  des  contem- 
porains n'est  pas  faite  par  les  critiques  professionnels,  mais  par 
ceux  qui  gravitent  dans  l'orbe  de  la  critique  parlée.  De  là  les 
malentendus,  les  injures,  les  premiers  appelant  les  seconds 
ignorants  et  snobs,  les  seconds  traitant  les  premiers  de  cuistres, 
ou,  comme  disent  les  Goncourt,  de  «  faiseurs  d'éloges  de  morts», 
de  déserteurs  de  leur  devoir,  qui  est  de  cornaquer  les  vivants. 

Celle  des  tâches  de  la  critique  professionnelle  où  elle  réussit 
le  mieux,  où  seule  elle  est  capable  de  réussir,  c'est  la  fonction 
d'enchaîner,  d'ordonner,  de  présenter  une  littérature,  un  genre, 
une  époque  à  l'état  de  suite,  de  tableau,  d'être  organique  et 
vivant.  Posséder  son  xvie,  son  xvne,  son  xvme,  bientôt  son 
xixe  siècle,  à  la  fois  comme  un  historien  possède  le  temps  et  un 
romancier  les  personnages  qu'il  fait  vivre,  mettre  de  la  logique 
et  du  «  discours  »  dans  le  hasard  littéraire,  voilà  la  carrière  et 
l'honneur  delà  critique  professionnelle,  telle  qu'elle  a  progressé 
pendant  tout  le  xixe  siècle  français.  Jules  Lemaitre  écrivait  de 
Brunetière  :  «  M.  Brunetière  est  incapable,  ce  semble,  de  con- 
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sidérer  mie  œuvre,  quelle    qu'elle  soit,  grande  ou  petite,  sinon 
dans  ses  rapports  avec  un  groupe  d'autres  œuvres,  dont  la  rela- 
tion avec  d'autres  groupes,  à  travers    le  temps  et  l'espace,  lui 
apparaît  immédiatement,  et  ainsi  de  suite...  Tandis  qu'il  lit  un 
livre,  il  pense,  pourrait-on   dire,  à  tous  les   livres   qui  ont   été 
écrits  depuis  le  commencement  du  monde.  Il    ne  touche   rien 
qu'il  ne  le  classe,  et  pour  l'éternité.  »  C'est  là,   indiquée  sur  un 
ton  un  peu  ironique,  l'hyperbole  d'une  qualité  inhérente  à  toute 
critique  professionnelle,  c'est-à-dire  à  la  critique  qui  vit  dans  le 
passé,  qui  s'assimile  une  histoire  —  qui  sait.   Même   Lemaitre, 
revendiquant  contre   cette    critique   les    droits   de    la  critique 
impressionniste  qui  ne  cherche  qu'à  jouir,  est  obligé  d'écrire  : 
«  Lire  un  livre  pour  en  jouir,    ce  n'est  pas  le  lire  pour  oublier 
le  reste,   mais  c'est   laisser   ce  reste  s'ordonner  librement  en 
nous,  au  hasard  charmant  de  la  mémoire  ;  ce  n'est  pas  couper 
une  œuvre  de  ses  rapports  avec  le  demeurant  de  la  production 
humaine,  mais  c'est  accueillir  avec  bienveillance  tous  ces  rap- 
ports ».  Ici  détendue  et  là-bas  tendue,  il  s'agit  bien,  en  somme, 
delà  même  critique,  celle  qui  voit  les  œuvres  sous   l'aspect  de 
la  société  qu'elles  forment  avec  d'autres  œuvres  :  la  seule  diffé- 
rence est  que  pour  l'un  cette  société  s'appelle  Athènes,  et  pour 
l'autre  Lacédémone. 

Tout  en  estimant  que  le  moment  est  venu  d'incorporer  avec 
moins  de  préjugés  anciens  le  xixe  siècle  et  même  le  xxe  dans  nos 
manuels  d'histoire  littéraire  et  d'aérer  un  peu  ces  recueils  de 
jugements,  gardons-nous  d'abord  d'attacher  une  importance 
exagérée  à  des  manuels,  et  ensuite  de  leur  demander  des  qua- 
lités qui  ne  sont  pas  compatibles  avec  une  certaine  division  de 
travail.  Les  trois  critiques  comportent  des  registres  différents,  et 
le  goût,  en  passant  de  l'une  à  l'autre,  change,  sinon  de  nature, 
du  moins  de  forme.  L'échange  de  polémiques,  voire  d'injures, 
entre  leurs  représentants  n'est  peut-être,  bien  souvent,  qu'une 
preuve  de  leur  santé  à  toutes  trois. 

ALBERT   THIBAUDET 


NOTES 


LITTÉRATURE  GÉNÉRALE 

FERNAND  VANDÉREM  ET  LES  MANUELS  D'HIS- 
TOIRE LITTÉRAIRE. 

Comme  une  parenthèse  dans  la  série  des  chroniques  qu'il 
donne  régulièrement  à  la  Revue  de  France  et  qui  forment  la  subs- 
tance de  ses  volumes  intitulés  Le  Miroir  des  Lettres  (déjà 
signalés  aux  lecteurs  de  la  N.  R.  F.),  Fernand  Vandérem  a 
publié  une  série  d'articles  dans  lesquels  il  fait  avec  beaucoup 
d'esprit  le  procès  des  manuels  d'histoire  littéraire  actuellement 
répandus  dans  le  commerce  et  mis  entre  les  mains  des  élèves  de 
nos  Enseignements  primaire,  secondaire  et  supérieur.  11  leur 
reproche,  avec  raison,  de  faire  le  silence  sur  un  grand  nombre 
d'écrivains  importants  du  xixe  siècle  et  des  dix  premières 
années  du  xxe,  et  de  donner  de  beaucoup  d'autres  une  idée 
incomplète  ou  erronée,  il  conclut  en  disant  que  tous  ces 
manuels  (sauf  un  seul,  le  moins  connu  de  tous  et  le  moins 
répandu)  sont  périmés,  inutiles  et  même  nuisibles,  et  qu'ils 
doivent  être,  ou  bien  entièrement  refondus  ou  bien  retirés  de 
la  circulation.  A  la  suite  de  ces  articles,  qui  ont  eu  le  retentis- 
sement qu'ils  méritaient,  une  pétition  adressée  aux  membres  du 
Conseil  Supérieur  de  l'Instruction  Publique  a  été  organisée  par 
le  journal  V Intransigeant. 

L'argumentation  du  réquisitoire  de  F.  Vandérem  est  très 
intéressante  et  doit  retenir  notre  attention.  Il  a  découvert  et  il 
démontre  que  ces  mauvais  manuels  procèdent  tous  de  ceux  de 
Faguet  et  de  Brunetière,  qu'ils  ne  font  guère  que  reproduire  : 
passant  sous  silence  les  écrivains  que  ces  deux  auteurs  ont 
négligés,  et  donnant  une  idée  insuffisante  ou  fausse  des  écri- 
vains  qu'ils  ont  «  condamnés  »   soit  au  nom  de  leurs  principes 
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esthétiques,  soit  au  nom  de  leur  goût  personnel.  Dans  l'un  et 
l'autre  cas,  ces  omissions  arbitraires  et  ces  erreurs  grossières 
fournissent  à  F.  Vandérem  une  riche  matière  comique  dant  il  a 
su  très  bien  tirer  parti  pour  l'amusement  des  lecteurs  :  à  la  fin 
de  chacun  de  ses  paragraphes  on  rit  ou  on  applaudit. 

En  même  temps,  dans  un  autre  département  de  la  même 
revue,  j'abordais,  à  propos  des  Lettres  Anglaises,  un  sujet 
voisin  de  celui  que  traitait  F.  Vandérem  :  l'érudition  et  l'his- 
toire littéraire.  Je  tâchais  de  bien  souligner  la  différence  qu'il  y 
a  entre  l'Histoire  Littéraire,  qui  est  une  Science,  une  branche 
de  la  Science  Historique,  et  la  Critique  Littéraire,  qui  exige 
d'autres  dons,  et  comporte  une  part  de  création  poétique,  en 
sorte  que  c'est  à  la  Littérature,  à  l'Art,  qu'elle  se  rattache.  Je 
disais  que.  pour  l'historien  de  la  Littérature,  il  ne  doit  pas  y 
avoir  de  «  beaux  »  livres,  mais  seulement  des  livres  importants, 
et  que  la  méthode  historique  s'opposait  à  ce  qu'on  pût  écrire 
l'histoire  des  événements  littéraires  contemporains  ou  très  rap- 
prochés de  nous,  pour  la  raison  évidente  qu'ils  ne  sont  pas 
encore  entrés  dans  l'Histoire,  et  que  leur  importance  (qui  est 
faite  surtout,  ou  presque  uniquement,  de  l'influence  qu'ils  ont 
eue)  n'est  pas  déterminable.  Par  conséquent,  l'homme  qui  traite 
de  la  littérature  contemporaine  doit  abandonner  la  méthode 
historique,  la  Science,  et  faire  de  la  Critique,  c'est-à-dire  de  la 
Littérature.  C'était  là  que  ma  digression  rejoignait  l'étude  de 
F.  Vandérem  sur  les  manuels  d'histoire  littéraire. 

Eh  bien,  je  vois  surtout,  en  Faguet  et  en  Brunetière,  deux 
hommes  qui  ont  confondu  la  méthode  historique  et  la  critique, 
la  Science  et  la  Littérature.  Faguet  l'a  fait  sans  préméditation. 
La  classification  par  genres  et  par  écoles  a  paru  suffisamment 
méthodique  à  son  esprit  qui  n'était  pas  scientifique  ;  et,  d'autre 
part,  comme  il  était,  —  il  faut  le  dire,  (j'ai  suivi  ses  cours 
de  la  Sorbonne  autrefois  et  je  dois  cet  hommage  sincère  à  sa 
mémoire)  —  un  grand  lettré,  un  homme  pourvu  d'une  vaste 
culture  classique,  et  qu'il  avait  assez  de  goût  pour  aimer  les 
classiques  français  qu'il  avait  longuement  pratiqués,  il  a  cru 
que  cela  suffisait  à  faire  de  lui  un  critique,  comme  d'autres  se 
croient  poètes,  comme  lui-même,  très  secrètement,  en  cachette 
et  sous  son  pupitre,  se  croyait  poète.  Qu'on  ajoute  à  cette 
agréable  illusion  la  confiance  en  soi,  l'assurance,  et  le  ton  dog- 
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matique  que  donne  à  la  longue,  et  si  on  n'y  prend  garde,  l'habi- 
tude d'enseigner,  —  et  voilà  Faguet  et  le  manuel  de  Faguet. 

Le  cas  de  Brunetière  est  un  peu  différent,  et  surtout  plus 
complexe.  Mais  il  a  été  si  bien  décrit  par  Benedetto  Croce  que 
je  ne  résiste  pas  au  désir  de  citer  et  de  résumer  ici  ce  que  dit  de 
lui  l'illustre  philosophe  napolitain,  disciple  de  Francesco  De 
Sanctis  : 

...  La  distinction  des  genres  se  promène  encore  dans  les  livres 
d'Enseignement  littéraire,  écrits  par  des  philologues  et  des  lettrés, 
dans  les  ouvrages  scolaires  d'Italie,  de  France,  d'Allemagne  ;  et  des 
psychologues  et  des  philosophes  continuent  à  écrire  sur  l'esthétique 
du  tragique,  du  comique,  etc..  L'objectivité  des  genres  littéraires  a  été 
franchement  soutenue  par  Ferdinand  Brunetière,  qui  considère  l'His- 
toire Littéraire  comme  l'évolution  des  genres,  et  donne  une  forme 
aiguë  à  un  préjugé  qui,  pas  toujours  exposé  avec  une  telle  franchise  ni 
appliqué  avec  autant  de  rigueur,  infecte  les  histoires  littéraires  d'aujour- 
d'hui... 

Croce,  continuant,  voit  dans  Y  Honoré  de  Bal\ac  de  F.  Brune- 
tière un  exemple  typique  de  cette  erreur.  Il  y  est  sans  cesse 
question  du  «  Roman  »  comme  d'un  «  genre  »  ayant  des  «  lois  ». 
Tantôt  le  Roman  est  un  personnage  auquel  il  arrive  des  aven- 
tures, tantôt  c'est  un  jardin  qu'on  cultive,  ou  un  fruit  qui  atteint 
sa  maturité,  ou  encore  un  instrument  qu'on  «  porte  à  son  point 
de  perfection  ».  Il  a  une  méthode;  des  lois.  On  ne  comprend 
pas  toujours  ce  que  Brunetière  veut  dire  par  ce  mot  :  tantôt  il 
paraît  penser  que  ce  sont  les  lois  du  développement,  ou  de  ce 
qu'il  appelle  l'évolution,  du  «  genre  Roman  »,  tantôt  on  dirait 
qu'il  donne  des  lois  selon  lesquelles  «  le  Roman  »  doit  être 
écrit.  (Plusieurs  fois  on  lit  :  «  Le  Roman  doit...  »)  De  cette 
erreur  initiale  découle  toute  la  fausseté  du  livre.  Il  n'y  est  pas 
question  de  Balzac,  homme  ou  œuvre.  Ce  sont  de  vaines  et 
vagues  dissertations  sur  des  aspects  extérieurs  de  quelques 
groupes  des  romans  de  Balzac.  Il  n'y  pénètre  jamais.  Las  de 
cette  promenade  en  rond  autour  du  monument,  il  se  met  à  dis- 
serter, à  propos  de  Balzac,  sur  la  valeur  morale  du  Roman, 
etc.  Il  se  félicite  d'éviter  les  comparaisons  avec  les  contempo- 
rains (comme  on  les  trouve  chez  Sainte-Beuve  et  à  sa  suite), 
mais  il  y  retombe  à  son  insu  en  faisant  ses  comparaisons  dans 
le  temps  :  avant  Balzac,  après  Balzac.  Le  Roman,  chauve  avant 
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la  découverte  de  la  Lotion  Balzac,  est  devenu  très  chevelu 
après  :  «  s'est  enrichi  ».  Le  cas  de  F.  Brunetière  n'est  pas  sans 
ressemblance  avec  celui  d'Emile  Zola.  Ce  que  Zola  fut  comme 
romancier.  Brunetière  l'a  été  comme  critique.  Tous  deux  se 
sont  crus  scientifiques  et  modernes  de  la  même  manière.  Il  y  a 
chez  Brunetière  la  même  pauvre  ruse  que  chez  Zola  :  le  placage 
d'une  grossière  doctrine  scientifique  sur  de  vieux  préjugés  de 
collège.  Mais,  d'autre  part,  il  y  a  chez  Brunetière  une  grande 
bonne  volonté,  une  application  honnête  de  ses  principes  faux, 
de  la  naïveté  et  de  l'entêtement.  Zola  a  quelquefois  réussi  à 
exprimer,  Brunetière  n'a  jamais  réussi  à  critiquer.  Où,  chez 
Brunetière,  la  sottise  devient,  sous  la  naïveté,  palpable,  c'est 
quand  il  se  demande  si  Don  Quichotte  est  un  roman.  (Cela  aussi 
est  dans  Honoré  de  Balzac,  qui  est  d'après  1900).  Il  a  pu  entre- 
voir, çà  et  là,  des  lueurs  de  vérité.  Mais  la  fausseté  de  sa  doctrine 
domine  toute  son  œuvre,  l'écrase,  l'anéantit,  la  nullifie.  Il 
serait  intéressant  d'en  sauver  le  bon  :  quelques  heureuses  ren- 
contres qui  ont  échappé  à  la  vigilance  de  son  dogmatisme. 

Voilà  quel  jugement  le  plus  illustre  représentant  de  l'Esthé- 
tique moderne  porte  sur  F.  Brunetière,  et  on  peut  voir,  dans  le 
réquisitoire  de  F.  Vandérem,  le  développement  de  toutes  les 
conséquences  de  l'erreur  initiale  de  l'auteur  de  Honoré  de  Bal\ac. 
Le  passage  de  Benedetto  Croce  que  je  viens  de  résumer  et 
l'étude  de  Vandérem  sur  les  Manuels  mettent  la  situation  dans 
tout  son  jour,  et  il  n'y  a  rien  à  ajouter  au  jugement  porté  par 
le  philosophe  italien  et  le  critique  français.  Il  n'y  a  qu'à  souhai- 
ter la  disparition  rapide  des  mauvais  manuels  qui,  au  lieu  de 
faciliter  aux  étudiants  la  connaissance  de  notre  littérature,  leur 
en  ferment  les  avenues. 

Mais  je  suis  sûr  que  tous  les  hommes  qui,  comme  moi,  ont 
souffert,  autrefois,  de  cette  incompréhension  systématique  et 
dogmatique  des  manuels  et  de  leurs  auteurs  ;  qui  ont  vu,  ne 
serait-ce  que  pendant  une  courte  période,  quelques-uns  de 
leurs  plus  chers  amis,  élèves  de  «  cagne  »  ou  de  la  rue  d'Ulm, 
subir  l'ascendant  de  ces  maîtres  ignorants,  et  déclarer  nette- 
ment, par  exemple,  que  Rimbaud  ou  Laforgue  étaient  des 
«  gosses  »  sans  importance,  ou  prononcer  le  fameux  a  Nous 
n'écrivons  pas  »,  d'un  ton  qui  signifiait  que  la  Littérature  avait 
fait  son  temps   (comme  la  Religion)  et  qu'un  pareil  désordre 
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de  l'esprit  n'était  plus  tolérable  ni  même  possible  en  un  âge 
aussi  éclairé  que  le  nôtre  ;  tous  ceux  qui,  malgré  un  hausse- 
ment d'épaules  et  «  Ils  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  la  Littéra- 
ture »,  n'arrivaient  pas  à  se  débarrasser  de  cet  incube  qui, 
prenant  la  voix  de  Laforgue,  leur  soufflait  :  a  Pauvre,  as-tu  fini 
tes  écritures  ?  »  (nous  étions  si  jeunes  et  on  nous  décourageait 
tant)  —  tous  ceux-là  seront  reconnaissants  à  F.  Vandérem  du 
coup  de  balai  qu'il  a  donné,  et  d'une  main  si  ferme. 

Il  n'y  a  qu'un  point  de  l'argumentation  de  Vandérem  sur 
lequel  je  ne  suis  pas  de  son  avis,  mais  cela  n'a  rien  à  voir  avec 
la  question  des  manuels.  C'est  lorsque,  indigné  de  voir  ses 
pédants  donner  dix  pages  à  Mme  de  Staël  pour  une  qu'ils 
accordent  à  Stendhal,  il  rabaisse  indûment  le  mérite  de  Mme  de 
Staël.  Oh,  je  ne  suis  pas  un  grand  admirateur  de  Mme  de  Staël  ! 
Pas  même  son  lecteur  consciencieux  :  j'ai,  autrefois,  très  vague- 
ment feuilleté  Delphine  et  De  iï Allemagne,  et  il  n'y  a  pas  plus  de 
six  ans  que  je  me  suis  décidé  à  lire  (c'est  si  long  !)  Corinne. 
Mais  quand  je  l'ai  lu,  j'ai  été  surpris  de  lui  voir  tant  de  qualités. 
Une  foule  de  remarques  très  fines  sur  ce  qu'on  appelait  alors 
oc  le  cœur  humain  »  ;  un  grand  talent  à  peindre  des  coins  de 
paysage  (une  gondole  attendant,  immobile,  dans  la  nuit)  et  à 
saisir  des  traits  d'époque  ;  et  puis  ces  «  portraits  si  plaisamment 
caractéristiques  des  différentes  nations  »  (les  contrastes  entre 
ses  Anglais,  ses  Français  et  ses  Italiens,  si  vrais  encore  aujour- 
d'hui), et  puis  aussi  une  admirable  et  dramatique  histoire 
insérée  dans  la  grande  histoire,  —  un  peu  lente  et  molle,  —  du 
livre.  Replaçant  tout  ça  dans  son  temps,  c'est-à-dire  avant  Sten- 
dhal, on  y  voit  le  génie  moraliste  des  grands  Français  du  xvne 
et  du  xvme  siècle  sortant  des  frontières  nationales,  regardant  en 
dehors,  projetant  son  rayon  pour  la  première  fois  sur  des 
étrangers  (oh,  si  La  Bruyère  !...)  et  mettant  toute  l'Europe 
dans  son  champ  d'observation,  —  une  autre  conquête,  et  moins 
éphémère,  que  celles  de  Napoléon  !  Avouons  que  tout  cela 
vaut  bien  au  moins  quatre  pages  de  manuel,  si  Stendhal  doit  en 
avoir  douze.  valery  larbaui> 


*    * 
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LETTRES  DU  LIEUTENANT  DE  VAISSEAU 
DUPOUEY.  Préface  d'André  Gide.  (Éditions  de  la 
Nouvelle  Revue  Française). 

«  Fallait-il  donc   la  guerre   pour  me  le   présenter   tel  qu'il 
était  vraiment  ?  Fallait-il  la  guerre  pour  le  révéler  à  lui-même, 
pour  réveiller  en  lui  les  plus  belles  vertus  sommeillantes  ?  Il 
était  mon  ami  depuis  quinze  ans  et  je  ne  le  connaissais  point...  » 
Ainsi  parle  André  Gide   du    lieutenant  de   vaisseau    Dupouey 
dans  son  émouvante  préface.  A  dire  vrai,  ce  n'est  pas  la  guerre 
qui  illumina  Dupouey  et  son  retour  à  Dieu  coïncida   avec  son 
mariage.  Mais  la  guerre  exalta   ce  qui  était  acquis  ;  elle   plaça 
sur  son  vrai  terrain,  dans  les  conditions  les  plus  favorables,   cet 
homme  à  l'âme  ardente,  fière,  active,  qui  avait  été  curieux  de 
tout,  en  qui  s'était  approfondi  «  ce  vide  espace,  que  seule,  nous 
dit  André  Gide,   la   Présence   eucharistique  pourra  remplir  ». 
Sur  le  terrain  de  l'absolu,  dans   l'acceptation    du   dernier   sacri- 
fice, aux  portes  de  la   mort,  Dupouev  est  vraiment   Dupouey, 
j'entends   délivré     de    lui-même,    selon     l'admirable    mot   de 
Claudel.  11  réalise,  par  cette   délivrance,  par   sa   conformité  à 
Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  son  ancien  rêve  d'individualiste. 
Ce  n'est  pas  là  un  paradoxe.  «  Qui  veut  sauver  son  âme  (ou  sa 
vie)  la  perdra.  »  Qui  veut  sauver,   pour  lui  faire   un  sort,  la 
petite  singularité  qui  semble    particulière   à  son   individu,  ne 
saurait  réussir  qu'à  anéantir   tout  le  reste,  c'est-à-dire  tout  l'in- 
dividu. Sur  cette  phrase  de  l'Evangile  on  bâtirait  non  pas   seu- 
lement une  éthique,  mais  une  esthétique  —  et  cette  esthétique 
chrétienne  coïnciderait  exactement  avec  l'esthétique  classique. 
Dupoue)'  sait,  étant  chrétien,  que  si  le  mal  égalise,   banalise, 
confond  l'homme  avec  le  troupeau,  le  bien,   conforme  à  Dieu, 
répand  sur  la  créature,  au  contraire,  cette  harmonieuse  diversité 
qui  est  la  marque  de  la  création.  — On  ne  résume  pas  ce  volume 
de  Lettres.  Elles  sont  tendres  et  violentes  ;  elles  respirent  cette 
sérénité  miséricordieuse  et  implacable,  qui  refuse  de  composer 
avec  l'erreur,  avec  le  mal  mais  qui  propose  à  tous  les  hommes  le 
trésor  gratuit  delà  charité  de  Dieu.  Leçon  d'abandon  à  la  Pro- 
vidence,  leçon  d'obéissance   et   de  fidélité.  La  mort,    demain 
peut-être,  frappera   le   foyer  de    paix   où  la  femme  et  le  jeune 
enfant  attendent  le  retour  du  père.  Ce  ne  sera  qu'une  apparence. 
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Par  la  vertu  du  sacrement  ce  foyer  est  indestructible.  Chaque 
lettre  évoque  l'éternelle  douceur  de  la  «  villa  Clémence  »  où 
flotte  l'étendard  bénédictin.  On  s'y  aime  en  Dieu  ;  on  s'y 
aimera  pour  la  vie.  Celui  qui  a  reçu  la  grâce  et  qui  l'a  bien  reçue, 
n'a  rien  à  craindre  des  artisans  d'iniquité.  «  La  vie  de  bien  des 
hommes,  écrit  le  lieutenant  de  vaisseau  Dupouey,  n'est  le  plus 
souvent  qu'une  longue  et  laborieuse  victoire  contre  la  grâce, 
sous  prétexte  de  distinction,  de  culture,  de  sens  artistique,  de 
largeur  d'idées,  d'esprit  de  famille,  de  respect  de  l'opinion 
publique  et  autres  idoles,  sauterelles  aux  cheveux  de  femme 
comme  celles  de  l'Apocalypse,  qui  ont  bientôt  fait  de  tondre 
ras  l'humble  gazon  de  notre  foi.  »  Il  les  a  une  fois  pour  toutes 
exorcisées,  il  a  «  laissé  ses  bottes  dans  le  marécage  esthétique  » 
et  marche  pieds  nus  au  combat.  La  veille  de  sa  mort  il  ne  voit 
en  lui  et  autour  de  lui  «  que  des  motifs  de  joie  »  et  en  cela,  pas 
trace  de  fausse  exaltation  ;  il  peut  mourir,  il  a  atteint  l'état  de 
suprême  équilibre.  —  Ce  beau  livre  de  guerre  etd'amour  conjugal 
que  je  ne  pourrai  jamais  louer  autant  que  la  gratitude  l'exige, 
donne  la  clef  de  la  mystérieuse  aventure  que  j'ai  contée  naguère 
dans  le  Témoignage  d'un  converti  l.  C'est  avant  tout  un  livre  de 
spiritualité.  Il  est  digne  d'être  placé  à  côté  de  la  Vie  du  Père  de 
Foucault  et  celle-ci  est  un  chef-d'œuvre.  Notons  là  un  signe  des 
temps.  On  ignore  peut-être,  même  chez  les  fidèles,  le  mouve- 
ment de  vie  surnaturelle  qui  travaille  en  son  fond  l'Eglise, 
peuple  et  renouvelle  les  cloîtres,  gagne  les  laïcs.  Il  est  analogue 
sur  plus  d'un  point  à  celui  qui  donna  au  xvne  siècle  cette  pha- 
lange de  saints  et  de  docteurs  qui  demeurent  l'honneur  de 
l'Eglise  de  France  —  et  quelques-uns  de  la  littérature  française. 

HENRI    GHÉON 


*    * 


ROMAIN  ROLLAND,  par  Jean  Bonnerot.  —  LAURENT 
TAILHADE,  par  Fernand  Kolney.  —  PAUL  FORT,  par 
Georges-Armand  Masson.  —  HENRY  BATAILLE,  par 
Paul  Blanchart.  —  L'INCROYABLE  EINSTEIN,  par 
F.  Jean-Destbieux  (Editions  du  Carnet  Critique). 

Le  Carnet  Critique  a  entrepris  de  publier  une  série  de  mono- 

i .  Éditions  de  la  Nouvelle  Revue  Française,  i  vol. 
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graphies  des  «  Célébrités  d'aujourd'hui  »  et  des  «  Célébrités 
d'hier  ». 

Ecrites  d'ordinaire  par  des  amis  ou  des  admirateurs  de  l'ar- 
tiste étudié,  documentées  par  lui,  ces  monographies  pourront 
■être  certainement  d'un  grand  secours  à  l'historien  littéraire  de 
l'avenir.  Leur  valeur  critique  risque  naturellement  d'être  beau- 
coup plus  sujette  à  caution.  Mais  la  critique  fût-elle  de  pre- 
mier ordre,  ces  monographies  relèvent  d'un  genre  hybride  dont 
Valéry  Larbaud,  dans  un  article  de  la  Revue  de  France  (15  sep- 
tembre) ajustement  montré  les  dangers.  L'histoire  littéraire  est 
une  chose,  la  critique  en  est  une  autre.  L'histoire  littéraire 
apporte  «  à  pied  d'oeuvre  »  au  critique  «  les  matériaux  dont  il  a 
besoin  »  et  fait  mieux  connaître  aux  lecteurs  «  l'histoire  des 
livres  »  qu'ils  aiment.  Il  ne  faut  pas  que  l'historien  littéraire 
sorte  de  son  «domaine  scientifique»  pour  faire  «  des  incursions 
dans  le  domaine  littéraire  et  plus  précisément  dans  le  domaine 
de  la  critique  littéraire  ». 

Ces  dangers  si  justement  signalés  par  Larbaud  pourraient 
cependant  être  évités  si  ces  monographies  comprenaient  une 
part  d'histoire  littéraire,  qu'il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à  appeler 
biographie,  à  condition  qu'elle  soit  une  histoire  non  seulement 
de  la  vie,  mais  encore  de  chaque  œuvre  et,  nettement  séparée 
de  la  première,  une  part  de  critique  non  plus  historique  et 
scientifique,  mais  esthétique.  C'est  là  tout  ce  que  peut  raisonna- 
blement espérer  la  monographie  d'un  contemporain.  Elle  ne 
peut  songer,  faute  de  recul,  à  situer  son  homme.  C'est  l'affaire 
de  la  postérité. 

Des  monographies  que  j'ai  sous  les  yeux  (il  en  existe  d'autres 
dans  la  même  collection  :  Barbusse,  Saint-Georges  de  Bouhélier 
et  la  comtesse  de  Noailles),  la  seule  qui  réponde  au  programme 
qui  vient  d'être  tracé  est  celle  de  Laurent  Tailhade,  par  son  beau- 
frère  Fernand  Kolney.  La  partie  historique  semble  complète  et 
à  peu  près  définitive  ;  elle  s'appuie  sur  une  vive  sympathie  pour 
Tailhade  et  une  longue  intimité  avec  lui.  La  partie  critique, 
stricte  et  dégagée  de  toute  sympathie  personnelle,  est  aussi  judi- 
cieuse que  possible.  Tous  les  lettrés  se  rallieront  à  ses  conclu- 
sions. Cette  monographie  est  le  modèle  à  suivre. 

Le  Romain  Rolland  de  Jean  Bonnerot  est  un  document  d'his- 
oire  littéraire  de  tout  premier  ordre.  C'est  une  biographie  de 
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l'homme  et  de  l'œuvre  conduite  d'un  seul  tenant,  exposant  les 
conditions  dans  lesquelles  chaque  livre  est  né,  l'analysant,  indi- 
quant l'accueil  qu'il  reçut.  Cette  biographie  au  sens  le  plus 
large  n'est  suivie  d'aucune  «  étude  générale  »  et  bien  que  cette 
étude  tut  annoncée,  on  ne  serait  pas  tenté  de  la  regretter,  si 
M.  Bonnerot  n'avait  introduit  dans  sa  biographie  des  considéra- 
tions qui  n'v  sont  pas  à  leur  place  (invasion  du  domaine  scienti- 
fique par  la  littérature)  et  qui  auraient  fort  bien  pris  place 
dans  une  étude  critique  générale. 

Quant  au  Paul  Fort  de  G. -A.  Masson  et  à  l'Henry  Bataille  de 
Paul  Blanchart,  ils  ne  contiennent  qu'une  «  étude  générale  ». 
La  biographie  manque  (et  c'est  surtout  regrettable  pour  Paul 
Fort,  directeur  du  Théâtre  d'Art,  puis  de  Verset  Prose).  Ce  sont 
deux  très  longs  articles  de  revue,  ce  ne  sont  pas  des  monogra- 
phies '.  11  y  a  des  pages  charmantes  et  spirituelles  dans  le  Paul 
Fort,  plus  de  gaucherie  et  d'inexpérience  dans  l'Henry  Bataille. 

Il  faut  souhaiter  que  les  prochains  volumes  de  la  collection 
du  Carnet  Critique  soient  aussi  excellents  que  le  Tailhade  ou 
tout  au  moins  aussi  substantiels  que  le  Romain  Rolland. 

Dans  le  même  format  et  sous  même  couverture,  M.  Jean 
Desthieux  publie  une  étude  sur  l'Incroyable  Einstein  bien  som- 
maire ;  c'est  de  la  vulgarisation  de  seconde  main.  Quelques 
pages  plus  personnelles  sur  le  relativisme  de  Leibniz  et  quel- 
ques conjectures  sur  l'attitude  de  Bergson,  que  la  publication 
de  Durée  et  Simultanéité  a  démenties.  benjamin  crémieux 


* 
*   * 


UN  BOURGEOIS  DILETTANTE  A  L'ÉPOQUE 
ROMANTIQUE   :    EMILE    DESCHAMPS,    par    Henri 

Girard  (Champion). 

Le  livre  extrêmement  copieux,  et  d'une  information  vrai- 
ment exhaustive,  que  M.  Henri  Girard  consacre  à  un  poète  à 
peu  près  oublié,  n'est  pas  un  essai  de  réhabilitation,  qui  tom- 

i.  Même  remarque  pour  les  monographies  de  Mistral.  Bourget, 
comtesse  de  Noailles  reçues  depuis  la  rédaction  de  cette  note.  L'étude 
sur  Bourget  se  limite  même  à  l'examen  de  trois  livres  représentatifs, 
dit-on,  de  toute  l'œuvre  ! 
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berait  assez  mal.  C'est  une  contribution,  fort  intéressante  et 
fort  utile,  à  l'histoire  du  romantisme  français.  Il  serait  à  sou- 
haiter que  le  mouvement  romantique  devînt  de  moins  en 
moins  un  sujet  de  dispute  et  de  plus  en  plus  un  sujet  d'his- 
toire. Cela  accorderait  ses  amis  et  ses  ennemis,  ses  amis  parce 
que  ce  serait  une  manière  de  le  mieux  connaître,  ses  ennemis 
parce  que  cela  serait  une  façon  de  le  classer,  de  l'enterrer,  de 
le  ramener  à  une  matière  d'érudition  objective.  Des  caractères 
un  peu  effacés,  dociles,  passifs,  comme  celui  de  Deschamps, 
nous  mettent  dans  le  courant  d'une  époque,  permettent  d'en 
décrire  sinon  la  région  éthérée,  du  moins  l'atmosphère  infé- 
rieure. Emile  Deschamps  fut  un  employé  de  ministère  qui 
vécut  quatre-vingts  ans,  eut  une  vie  fort  simple,  fit  ce  qu'on 
pouvait  attendre  en  son  temps  d'un  homme  qui  produisait 
honorablement  de  la  littérature,  se  créa  une  petite  spécialité  en 
mettant  en  vers  français  de  pâles  traductions  en  prose  d'au- 
teurs étrangers.  On  en  conclut  un  peu  ambitieusement  qu'il 
nous  avait  fait  connaître  les  poètes  de  l'Espagne,  de  l'Angle- 
terre, de  l'Allemagne.  Mais  lui-même  ne  conclut  rien  de  tel, 
car  c'était  un  homme  fort  lucide,  intelligent,  de  beaucoup 
d'esprit  et  de  goût.  Et  M.  Henri  Girard  le  conclut  encore 
moins.  Il  nous  montre  fort  bien  ce  qu'on  entendait  vers  1830 
par  les  influences  étrangères,  la  faible  mesure  dans  laquelle 
elles  se  sont  mêlées  au  courant  indigène  du  romantisme  fran- 
çais. Son  livre  est  le  second  qui  paraisse  dans  la  Bibliothèque 
de  littérature  comparée,  dirigée  par  MM.  Baldensperger  et 
Hazard,  et  c'est  bien  à  un  problème  de  littérature  comparée 
(je  serais  presque  tenté  d'employer  le  mot  d'inter-littérature) 
qu'il  apporte  une  contribution. 


ALBERT    THIBAUDET 


* 
*    * 


BIEN  MANGER  POUR  BIEN  VIVRE,  essai  de  gastro- 
nomie pratique,  par  Edouard  de  Pomiane  (Albin  Michel). 

Ce  n'est  pas  un  hasard  si  le  mot  de  goût  est  commun  aux 
jugements  que  provoquent  l'art  de  la  littérature  et  l'art  de  la 
cuisine.  Les  Goncourt  comparent  Taine  à  un  chien  de  chasse 
qui  pratique  admirablement  son  métier,  mais  qui  n'a  pas  de  nez. 
C'est  évidemment  injuste.    Mais  les  livres  et  les  choses  de  la 
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cuisine  nous  font  sinon  comprendre,  sinon  goûter,  du  moins 
flairer  avec  plus  de  subtilité  certains  recoins  du  plaisir  littéraire 
ou  artistique.  Un  essai  de  gastronomie  théorique  comme  celui 
de  M.  Pomiane  donne  la  main  à  d'autres  théories,  en  fait  mieux 
saisir  les  racines  vivantes.  Au  temps  où  Valéry  examinait  les 
Méthodes  au  Mercure  de  France,  j'imagine  qu'il  eût  consacré  un 
article  à  ce  livre  si  bien  écrit  et  si  bien  pensé  ;  je  le  rêve  écri- 
vant un  dialogue  dans  ses  marges.  D'autres  feront  sur  lui,  à 
loisir,  des  rêves  plus  matériels,  et  aussi  plus  réalisables... 

ALBERT    THIBAUDET 

LE  ROMAN 

LE  CAMARADE  INFIDÈLE,  par  Jean  Schlumberger 
(Editions  de  la  Nouvelle  Revue  Française). 

Parler  d'un  roman  à  l'endroit  où  d'abord  il  parut  dispense 
d'en  résumer  «  l'histoire  »,  —  entreprise  non  moins  vaine  pour 
être  si  malaisée  et  qui,  conduite  à  terme,  me  laisse  toujours 
déçu.  Succédant  à  Un  Homme  Heureux  —  récit  qui  a  rallié 
bien  des  cœurs  et  pris  tranquillement  sa  place  — ,  Le  Camarade 
Infidèle  montre  la  maîtrise  de  Schlumberger  en  un  genre  tout 
différent  et  que  l'on  a  le  droit  d'appeler  nouveau  dans  la  mesure 
où  la  faculté  de  mise  au  point  de  l'auteur  obtient  ici  la  conjonc- 
tion d'éléments  fort  disparates.  J'ai  employé  au  début  le  mot  de 
roman,  —  pour  simplifier;  mais  ce  n'est  pas  qu'en  l'occurrence 
il  me  satisfasse  :  mot  si  large,  si  lâche  qu'il  entraîne  souvent 
ambiguïté,  et  déjà  je  vois  poindre  le  moment  où,  soucieux  de 
distinguer,  le  critique  dans  certains  cas  refusera  de  s'en  couvrir. 
Henry  James  revient  à  plusieurs  reprises  dans  ses  préfaces  sur 
l'alternative  qui  s'ouvre  devant  l'artiste  lorsqu'il  s'engage  à 
représenter  les  êtres  et  les  choses  :  il  nous  le  dépeint  oscillant 
sans  cesse  entre  le  «  tableau  »  et  le  «drame»,  sans  cesse  à  la 
recherche  d'un  compromis  entre  les  deux  termes,  conscient 
que  pour  chaque  sujet  il  n'existe  qu'un  seul  compromis  viable  ; 
et  plus  Henry  James  avançait  dans  la  connaissance  et  dans  la 
pratique  de  son  art,  plus  il  se  répétait  à  lui-même  :  «  dramati- 
sons, dramatisons  !  »  Or  la  forme  du  Camarade  Infidèle  est  une 
forme  où  le  «  drame  »  domine,  et  où  la  part  faite  au  «  tableau  » 
se  ramène  presque  à  ces  indications  scéniques  telles  que  les  trans- 
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forma  Bernard  Shaw,  telles  aussi  que  nous  les   retrouvons  dans 
Jean  Barois.  Mais  l'art  de  Scblumberger  justement  a  su   établir 
la  liaison,  ménager  partout  les  passages.  Dans  le  Jean  Barois  de 
Martin  du  Gard  ces  indications  trahissent   encore   la  gaucherie 
d'une  probité  trop  juvénile,  et  je  ne  serais   pas   surpris   qu'elles 
constituassent  une  des  raisons  en  vertu  desquelles  le  flair  soup- 
çonneux de  Martin  du  Gard  s'est  détourné   de   cette    voie  pour 
regagner  avec  les  Thibault  la  grande  route  du  roman    dont   je 
parlais  ici  naguère  à  propos  de  YEpithalame.  Dans  Le  Camarade 
Infidèle  le  «  chant  »  est  confié  à  la  «  partie  haute  »  —  que  repré- 
sente le  dialogue  ;  la  basse  ne  sert  que  d'accompagnement,  et  la 
réussite  technique    du    livre    n'est  pas  sans  analogie  avec  l'exé- 
cution impeccable  (je  reconnais  qu'elles  sont  rares)  d'une  parti- 
tion jouée  à  quatre  mains  au  piano.  Le  dialogue  est   ici  l'agent 
dramatique  essentiel,    et  puisque   nous   ne   sommes    point   au 
théâtre,  le  constater  n'est  pas  qu'un  truisme.  Constructeur  à  tout 
moment  des  caractères,  le  dialogue  se  substitue  à  l'analyse  mais 
pour  faire  son  travail  ;  —  et  en   même  temps  il  rend  sans  cesse 
une   sonorité  de   réplique.   Au  danger  inhérent  à  la   réplique 
Schlumberger  a  su  parer  en  alliant  à  je   ne    sais  quelle  dignité 
touchée  de  hauteur  dans  l'accent  une  rudesse,   des  à-coups,   et 
comme  une  brusquerie  dans  le   vocabulaire.    Les   mots   sortent 
boudeurs,  ainsi  qu'il  advient  chez  ceux  qui  ont  à  la  fois   envie 
et  pas  envie  de  parler.  11  y  a  une  stylisation  certaine  des  propos, 
mais  si  adroitement  compensée  par  la  dépréciation  du   langage 
que  toutes  les  répliques,  portent,   blessent  juste   au  point   visé 
sans  que  jamais  cependant  le  cliquetis  des  armes  —  péril  majeur 
de  la  réplique  ■ —  confisque  l'attention  :   il   n'est  perçu  qu'autant 
qu'il  faut  pour  dénoncer  le  choc  des  sensibilités.  D'où  cette  atmos- 
phère si   spéciale  —  tendue,    acre,   salubre,  —  comme  d'une 
tragédie  continûment  en  révolte  contre  son  tragique  même  :  un 
cornélianisme  d'abord  voulu  ;  puis  à  moitié   accepté,  à  moitié 
subi  ;  et  qui  finit  par  mettre  son  courage  à  se  dépriser. 

Une  démobilisation  sentimentale,  —  connexe  de  cette  démo- 
bilisation intellectuelle  dont  nous  entretenait  Thibaudet,  mais 
pour  certains  combien  plus  malaisée  encore  à  obtenir  de  soi, — 
tel  est  le  vrai  sujet  du  Camarade  Injidèle  :  il  semble  qu  a  travers 
un  dédale  de  «  boyaux  »  nous  assistions  à  la  marche  laborieuse 
des   personnages  pour,  du  cornélianisme,  rejoindre  la  sincérité 
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sans  plus  des  sentiments  ;  et  une  des  beautés  du  livre  réside  dans 
le  sens  aigu  chez  les  personnages  eux-mêmes  des  abandons,  des 
reniements,  des  ingratitudes  que  ce  retour  comporte,  et  auxquels 
cependant  c'est  la  sincérité  même  qui  nous  invite.  Voilà  les 
dessous  —  d'importance  et  de  valeur  si  générales  —  qui  font  du 
Camarade  Infidèle,  un  des  livres  les  plus  directement  issus  de  la 
guerre,  et  d'autant  plus  directement  peut-être  que  le  rôle  de  la 
guerre  s'y  réduit  à  celui  d'une  ombre  portée.  Partout  v  est  sen- 
sible l'inévitable  déchirement  du  combattant  en  face  de  l'attitude 
que  lui  commande  l'après-guerre.  Après  comme  avant,  la  sincé- 
rité s'affirme  l'intacte  et  exigeante  déesse  ;  mais  l'honneur  de 
Schlumberger  c'est  de  ne  jamais  fermer  les  yeux  sur  ce  que  l'on 
peut  avoir  à  perdre  en  remettant  le  cornélianisme  au  fourreau. 
Nulle  part  la  coupure  si  choquante  qui  se  produisit  dès  l'armis- 
tice n'a  mieux  été  marquée  qu'en  ce  passage  : 

...  Cette  torsion  qu'où  s'est  fait  subir,  on  ne  la  détord  pas  d'un 
jour  à  l'autre.  On  n'a  fait  don  de  soi  qu'au  prix  d'une  extrême  violence  : 
on  ne  se  reprend  pas  au  premier  commandement  ;  et  ce  qu'on  a  eu 
tant  de  mal  à  s'imposer  comme  inviolable,  on  ne  peut  pas  le  considérer 
tout  à  coup  comme  insignifiant. 

Vernois  s'aperçoit  qu'il  fait  de  l'éloquence,  mais,  contrairement  à  ce 
qu'eût  été  son  mouvement  habituel,  il  ne  songe  pas  à  s'en  excuser.  Sur 
la  joue  qu'elle  aperçoit  de  profil,  Clymène  remarque  un  pli  qui  tantôt 
n'y  était  pas. 

—  J'ai  vu,  dit-elle,  l'incompréhension  de  l'arrière  pour  les  angoisses 
du  front  éveiller  des  sentiments  très  amers  chez  quelques  blessés  dont 
j'ai  suivi  la  convalescence  ;  à  tel  point  que  la  colère  et  la  rancune  les 
aidaient  à  vaincre  la  crainte  d'un  nouveau  départ. 

Jamais  Vernois  n'a  connu  le  plaisir  de  sentir  une  autre  pensée  venir 
si  vivement  au-devant  de  la  sienne  ;  il  en  oublie  sa  taciturnité. 

—  Déjà  pendant  nos  permissions,  dit-il,  nous  flairions  le  malen- 
tendu ;  mais  on  avait  tant  d'intérêt  à  ne  pas  nous  décourager  qu'on 
usait  de  quelque  prudence.  C'est  seulement  une  fois  tout  danger  passé 
qu'on  a  cyniquement  jeté  les  masques.  On  pouvait  enfin  tout  dire  et 
tout  faire,  et  rire  de  ces  lieux  communs,  bien  râpés,  bien  usagés  dont 
on  avait  tiré  un  si  beau  rendement.  Dieu  sait  si  le  retour  nous  soulevait 
d'ivresse,  et  pourtant  ces  premiers  mois  de  liberté  restent  dans  notre 
souvenir  parmi  les  plus  sombres,  ceux  où  nous  nous  sommes  posé  les 
questions  les  plus  découragées. 

Entre  un  tel  sujet  et  les  moyens  de   Schlumberger  il  semble 
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qu'il  existât  une  prédestination.  Esprit  d'une  sincérité  des  plus 
strictes  —  mais  d'une  sincérité  toute  en  redressements  plutôt 
qu'en  sinuosités,  — son  originalité  foncière  je  la  vois  dans  le  cons- 
tant refus  qu'il  oppose  —  ferme,  délibéré,  allant  jusqu'à  l'entê- 
tement —  à  toutes  les  formes  de  l'oubli.  Il  ne  s'agit  point 
seulement  ici  de  l'incapacité  d'oubli  qui  est,  elle,  un  don,  suscep- 
tible certes  de  culture,  et  qui  se  mue  parfois  en  une  inappré- 
ciable vertu  esthétique,  mais  qui  n'en  a  pas  moins  ses  origines 
en  deçà  de  la  volonté  :  à  l'incapacité  d'oubli  se  superpose  chez 
Schlumberger  une  volonté  de  ne  pas  oublier  qu'il  ne  cesse  de 
nourrir  et  qui  frappe  par  son  caractère  tout  positif.  L'aspect  le 
plus  particulier  que  cette  volonté  assume  en  ses  écrits,  c'est  qu'il 
semble  qu'elle  ne  se  limite  pas  aux  sentiments  et  aux  idées, 
qu'elle  s'étende  à  tous  les  visages  qui  furent  une  fois  regardés 
bien  en  face.  Le  regard  parait  créer  ici  une  obligation  quasi 
morale,  —  l'obligation  du  souvenir,  et  d'un  souvenir  qui  tend 
toujours  à  réduire  au  minimum  la  part  jouée  par  les  éléments 
de  hasard  ;  et  c'est  sans  doute  le  fait  que  l'auteur  sache  à  quoi 
chaque  regard  l'engage  qui  rend  compte  de  cette  impression  d'une 
certaine  absence  d'ouverture,  d'accueil,  comme  d'une  anti-hospi- 
talité, que  laisse  presque  partout  son  œuvre.  Ecrivant  ailleurs 
sur  Un  Homme  Heureux,  je  disais  que  Schlumberger  excellait 
à  peindre  «  un  malaise  sourd,  toujours  présent,  que  le  moindre 
contact  exacerbe,  rend  rétif  et  crispé»  ;  aujourd'hui  je  me 
demande  si  ce  refus  opposé  à  l'oubli  ne  nous  en  fournit  pas  l'expli- 
cation véritable.  Aux  choses  et  aux  êtres  les  personnages  de 
Schlumberger  ne  disent  jamais  oui  qu'à  la  dernière  limite,  — 
parce  que  sur  ce  oui,  une  fois  prononcé,  il  n'est  pas  dans  leur 
nature  de  pouvoir  revenir.  Agiraient-ils  autrement  qu'ils  seraient 
aussitôt  submergés,  ce  à  quoi  leur  apparente  froideur  —  qui  est 
toujours  à  base  de  violence  —  ne  saurait  aucunement  consentir. 
Leur  primat  demeure  la  possession  de  soi  :  aussi  ne  s'éprouvent- 
ils  en  sûreté  que  dans  les  sentiments  bien  différenciés,  aussi 
sont-ils  pleins  de  méfiance  envers  l'amour  dont  ils  reculent 
autant  qu'ils  le  peuvent  l'échéance.  «  Eh  bien,  dit  Vernois,  je 
pense  qu'il  existe  deux  sentiments  honnêtes,  nettement  définis, 
et  qui  n'essaient  pas  de  se  donner  pour  ce  qu'ils  ne  sont  point, 
dont  l'un  est  le  désir,  l'autre  l'amitié.  Le  premier  est  compris 
partout,  mais  l'hypocrisie  veut    qu'on  le   déclare   grossier.    Le 
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second  jouit  de  la  considération  universelle,  mais  presque  per- 
sonne ne  s'y  intéresse.  Toute  l'attention,  tout  le  bavardage, 
toute  la  littérature,  toute  l'éducation  sont  tournés  vers  le  mélange 
des  deux  qui,  comme  tant  de  métis,  a  de  la  séduction  et  les  vices 
superposés  de  ses  deux  parents.  »  Sans  doute  cette  sortie  est 
commandée  par  les  caractères  et  par  la  situation  ;  mais,  une  fois 
posé  le  primat  de  la  possession  de  soi,  la  vue  qu'elle  défend 
se  justifie  parfaitement  ;  seulement  serait-il  très  logique  ou  très 
fructueux  de  condamner  en  fonction  de  la  possession  de  soi  un 
sentiment  dont  la  grandeur  —  ainsi  que  pour  certaines  formes 
du  génie  —  gît  dans  la  dépossession  de  soi  qu'il  entraîne?  En 
tout  cas  l'originalité  de  la  vie  intérieure  des  personnages  de 
Schlumberger,  c'est  d'être  faite  d'un  petit  nombre  d'éléments, 
mais  qui  sont  tous  comme  fichés  dans  la  mémoire,  qui  ne 
s'épuisent  que  très  lentement  et  pour  ainsi  dire  à  la  place  même 
où  ils  furent  primitivement  introduits. 


* 

*   * 


Lorsque  dans  la  scène  finale  Vernois  avoue  à  Madame  Heu- 
land  quel  fut  le  tout  premier  mobile  de  son  intervention,  cet 
aveu  —  sagement  tenu  en  réserve  parce  que  son  rôle  est  de 
nous  apprendre  que  la  démobilisation  sentimentale  est  désor- 
mais un  fait  accompli  —  en  même  temps  qu'il  ferme  le  cercle, 
touche  un  point  d'une  singulière  subtilité. 

Je  dois  vous  avouer  d'abord  un  abus  de  confiance.  Avec  les  effets 
de  votre  mari,  vous  avez  reçu  toutes  celles  de  vos  lettres  qui  se  trou- 
vaient dans  son  bagage,  toutes,  sauf  une  que  voilà. 

Au  bout  de  ses  doigts,  l'enveloppe  blanche  vacille  un  peu. 

—  Il  fallait  savoir  à  qui  retourner  ces  lettres  :  c'est  mon  excuse  pour 
avoir  ouvert  celle  que  je  tiens.  Je  n'en  ai  guère  pour  l'avoir  lue  jusqu'au 
bout  ;  j'en  ai  moins  encore  pour  l'avoir  gardée.  Et  quand  je  dis  que 
l'intérêt  d'Heuland  a  été  le  premier  mobile  de  mon  intervention,  cela 
n'est  pas  tout  à  fait  vrai  ;  le  tout  premier,  c'est  cette  lettre. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Une  femme  dont  la  tendresse  trouvait  pour  s'exprimer  des  mots 
si  simples,  si  touchants,  la  savoir  menacée  d'une  révélation  brutale  et 
s'en  tourmenter  :  c'était  peut-être  romanesque.  Votre  prénom  l'est  bien 
un  peu,  et  je  me  souvenais  d'une  photographie  où  l'on  ne  distingue 
que  votre  profil...  Assurément  je  ne  songeais  pas  tous  les  jours  à  cette 
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petite  armoire  où  votre  mari  cachait  sa  correspondance,  car  quel  espoir 
avais-je  de  me  montrer  utile  ?  Mais  je  ne  l'oubliais  pas  ;  et  lorsque,  cet  été, 
j'ai  pu  prendre  inopinément  quinze  jours  de  repos,  cette  idée  m'a  con- 
duit sur  votre  plage...  Il  faut  vous  tigurer  l'ignorance  où  presque  tous 
les  hommes  sont  d'une  femme  véritable.  Cette  lettre  de  vous,  que  j'avais 
surprise,  représentait  pour  moi  ce  que  l'amour  peut  avoir  de  plus  fidèle 
et  déplus  charmant. 

Peut-être  (allant  plus  loin  que  le  cas  strict  de  Vernois  ne  le 
comporte)  pourrait-on  déceler  ici  l'embryon  d'un  phénomène 
assez  général  et  enregistrer  un  détour  nouveau  de  l'amour- 
propre  :  nous  sommes  si  naturellement  égocentristes,  il  nous 
paraît  si  anormal  (quoique  nous  n'en  convenions  pas)  que  les 
autres  puissent  éprouver  et  plus  encore  inspirer  des  sentiments, 
que  lorsque  nous  en  interceptons  l'expression  adressée  à  autrui, 
nous  sommes  suffisamment  surpris  pour  qu'une  curiosité  en 
naisse,  —  qui  peut  à  l'occasion  devenir  irrésistible.  Nul  dessein 
arrêté;  simplement  une  pente  que  l'on  suit  et  au  sujet  de  laquelle, 
ainsi  qu'il  advient  dans  le  Camarade  Infidèle,  on  se  donne  dès  le 
départ  les  motifs  les  plus  spécieux.  Combien,  et  qui  ignorent 
jusqu'au  nom  de  Schopenhauer,  n'en  vivent  pas  moins  toute 
leur  vie  en  fonction  de  son  axiome  liminaire  :  le  monde  est  ma 
représentation. 

Une  réserve  pour  finir,  et  qui  vise  le  rôle  prépondérant  et 
pas  assez  différencié  que  l'auteur  accorde  au  petit  Antoine.  Il 
me  semble  qu'avec  le  goût  des  difficultés  qui  le  caractérise 
Schlumberger  aurait  dû  se  donner  une  difficulté  de  plus  en  obli- 
geant son  dénouement  à  ne  surgir  que  des  deux  protagonistes. 
Que  si  l'on  me  répond  que  la  nature  de  Vernois  avait  besoin  de 
ce  prétexte  pour  se  découvrir  tout  à  fait,  je  le  veux  bien  ;  mais 
alors  il  faudrait  que  l'enfant  apparût  nettement,  sinon  comme 
un  simple  prétexte,  du  moins  comme  un  mobile  de  second 
plan  ;  or  le  sentiment  que  Vernois  éprouve  pour  le  petit  Antoine 
nous  est  montré  comme  plus  important  que  cela  ;  et  je  ne  dis 
pas  qu'il  ne  soit  pas  concevable  que  Vernois  épouse  Clymène 
en  partie  à  cause  de  lui,  mais  en  ce  cas  le  problème  dévie  un 
peu,  perd  quelque  chose  de  sa  plénitude  et  de  sa  rondeur  :  la 
boucle  est  moins  complètement  bouclée. 

CHARLES    DU    BOS 
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SILBERMANN,  par  Jacques  de  Lacretelle  (Editions 
de  la  Nouvelle  Revue  Française). 

M.  Jacques  de  Lacretelle,  en  chargeant  son  Silbermann  de 
tous  les  vices  et  de  toutes  les  vertus  d'Israël,  s'exposait  à 
peindre  le  Juif,  et  non  un  juif,  et  il  faut  admirer  d'abord  que 
ce  chétif  Silbermann  à  la  fois  téméraire  et  craintif,  rampant  et 
dominateur,  propre  aux  idées  comme  au  négoce,  athée  et  fana- 
tique, fin  et  sans  tact,  passionné  de  culture  française  et  détaché 
de  la  France,  nous  paraisse  aussi  vivant  que  tel  petit  israélite 
avec  qui.  au  jardin  public,  nous  hésitions  à  jouer.  Il  existe 
désormais  autant  que  l'adolescent  huguenot  qu'il  a  circonvenu. 
Celui-ci,  M.  de  Lacretelle  a  bien  vu  qu'aucune  tendresse  ne 
devait  l'attacher  à  Silbermann  :  il  subit  d'abord  la  domination 
d'un  camarade  qui  lui  ouvre  le  monde  des  idées  ;  le  levain  juif 
travaille  ce  jeune  esprit  latin.  Mais,  à  cet  âge,  l'intelligence  seule 
ne  saurait  fonder  une  amitié.  Il  fallait  que  Silbermann  fût  per- 
sécuté pour  que  le  petit  protestant  goûtât  en  sa  compagnie  le 
plaisir  d'être  héroïque.  Rien  de  si  fréquent  à  cet  âge  que  l'attrait 
du  martyre,  qui  est  d'abord  le  besoin  de  se  séparer  du  commun. 
Ce  jeune  chrétien  accoutumé  à  l'examen  de  conscience,  sou- 
cieux de  perfection  intérieure,  nous  acceptons  donc  qu'il  se 
donne  tout  entier  à  la  défense  du  juif  honni  et  lapidé. 

L'auteur  nous  montre-t-il  son  héros  chrétien  assez  souffrant 
de  la  perte  d'amitiés  qui  lui  étaient  chères  ?  De  ce  côté-là,  il 
nous  semblait  que  dût  se  prolonger  le  drame  ;  mais  c'est  dans  la 
famille  du  collégien  que  M.  de  Lacretelle  a  mieux  aimé  en 
suivre  le  retentissement.  Ne  le  lui  reprochons  pas  :  quand  le 
critique  écrit  lui  aussi  des  romans,  il  incline  à  juger  une  œuvre 
d'après  le  livre  qu'instantanément  il  compose  sur  les  données 
que  lui  fournit  l'auteur.  Sans  doute,  dès  que  nous  apprenons 
que  le  lycéen  protestant  est  le  fils  d'un  juge  d'instruction,  nous 
nous  doutons  bien  que  le  louche  père  de  Silbermann  tombera 
sous  la  coupe  de  ce  magistrat.  C'était  la  situation  un  peu  trop 
facile  à  trouver  (analogue  au  puisque  mon  père  est  l'offensé  et 
l'offenseur  le  père  de  Chimène).  Mais  M.  de  Lacretelle  a  sans 
doute  eu  raison  de  ne  point  chercher  ailleurs  :  la  vie  est  faite 
de  ces  coïncidences  et  celle-ci  lui  a  permis  d'amorcer  l'autre 
drame  de  son  récit,  qui  est  cette  découverte  dont  nous  fûmes 
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tous  accablés  à  un  instant  de  notre  vie,  lorsqu'il  nous  apparaît 
que  nos  parents  ne  sont  pas  des  demi-dieux.  Nous  nous  rappe- 
lons notre  étonnement  parce  que  notre  mère  se  confessait  : 
quels  péchés  pouvait-elle  commettre  ?  La  grâce  du  père  voleur 
de  Silbermann  que  l'enfant  huguenot  ne  peut  obtenir  de  son 
père,  elle  est  accordée  le  jour  qu'un  député  influent  se  mêle  de 
l'exiger. 

Nous  avons  loué  M.  Jacques  de  Lacretelle  d'avoir  su  peindre 
un  juif  et  non  le  Juif:  et  c'est  pourquoi  nous  regrettons  cette 
dernière  vision  de  Silbermann,  ce  sermon  sur  les  fortifications, 
où  cet  effrayant  Eliacin  prophétise,  s'enfle,  et  s'enlève  presque 
dans  un  ciel  de  Gustave  Doré.  Si  l'auteur  n'avait  su  d'abord 
nous  le  peindre  si  vivant,  il  risquait  ici  de  le  muer  en  une 
entité.  Non,  ce  Silbermann  n'est  pas  tous  les  juifs.  Il  ne  rap- 
pelle rien,  ou  presque  rien  du  merveilleux  Henri  Franck  qu'à 
vingt  ans  nous  avons  vu  danser  devant  l'Arche,  rien  non  plus 
de  ces  nobles  israélites  portugais  dont  la  tribu  était  absente  de 
Jérusalem  quand  le  Christ  y  mourut  et  qui,  à  Bordeaux,  dans 
d'admirables  demeures  construites  par  Gabriel  et  par  Louis, 
nous  font  admirer  les  portraits  de  leurs  ancêtres,  contemporains 
de  Samuel  Bernard. 

Et  de  même  les  jeunes  bourgeois  catholiques  de  l'école 
Saint-François-Xavier  que  M.  de  Lacretelle  nous  montre  si  bru- 
taux, si  peu  intelligents,  nous  ne  nierons  pas  qu'il  en  existe 
beaucoup  de  cette  sorte  ;  mais  dans  ce  tryptique  où  un  juif  per- 
sécuté souffre  entre  un  huguenot  compatissant  et  des  catho- 
liques injurieux,  il  ne  faudrait  pas  non  plus  élever  ceux-ci  à  la 
dignité  de  «  tvpe  ».  L'un  d'eux  eût  aussi  bien  pu  éprouver  que 
son  camarade  protestant,  de  la  ferveur,  et  la  question  juive, 
alors,  même  en  ces  années  proches  de  l'Affaire,  se  fût  offerte  à 
lui  moins  simplement.  Il  faut  relire,  après  Silbermann,  la  Relève 
du  matin  où  M.  de  Montherlant  médite  sur  ce  qu'il  appelle  «  le 
grand  mystère  collégien  ».  Parmi  tant  de  «François-Xavier» 
forcenés  et  cruels,  il  nous  aurait  plu  de  discerner  l'une  au 
moins  de  ces  figures  inquiètes,  scrupuleuses,  d'enfants  dont 
nous  nous  souvenons. 

Ce  court  récit  d'un  art  si  simple,  si  pur,  d'un  style  parfois  un 
peu  lâche,  restitue  à  l'être  humain  tout  ce  dont  le  dépouillent 
quelques-uns    de   nos   camarades   en  leurs   ouvrages  d'ailleurs 
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délicieux  :  conscience,  inquiétude,  goût  de  la  perfection,  sens 
du  péché.  Nous  voici  loin,  avec  Silbermann,  de  cette  rutilante 
littérature  où,  parmi  la  faune  des  palaces,  des  sleepings,  des 
bars  de  nuit  et  des  hammams,  l'instinct  sexuel  mène  les  êtres 
comme  des  chenilles  aveugles.  Ce  n'est  point  que  M.  de  Lacre- 
telle  ne  sache  «  voir  »,  lui  aussi.  Regardez  Silbermann  : 

Attentif  à  tout  ce  que  disait  le  professeur,  il  ne  le  quittait  pas  du 
regard  ;  il  resta  immobile,  le  menton  en  pointe,  la  lèvre  pendante,  la 
physionomie  tendue  curieusement  ;  seule,  la  pomme  d'Adam,  saillant 
du  cou  maigre,  bougeait  par  moments.  Comme  ce  profil  un  peu  animal 
était  éclairé  bizarrement  par  un  rayon  de  soleil,  il  me  fit  penser  aux 
lézards  qui,  sur  la  terrasse  d'Aiguesbelles,  à  l'heure  chaude,  sortent 
d'une  fente  et,  la  tête  allongée,  avec  un  petit  gonflement  intermittent 
de  la  gorge,  surveillent  la  race  des  humains... 

Silbermann  est  composé  soigneusement,  selon  la  méthode 
ancienne  que  M.  Thibaudet  reproche  à  M.  Bourget  de  prêcher 
aux  jeunes  écrivains. 

FRANÇOIS    MAURIAC 


*    * 


DOUZE  CENT  MILLE,  par  Luc  Durtain  (Editions  de  la 
Nouvelle  Revue  Française). 

L'année  1922  restera,  entre  toutes  ces  années  où  s'élabore  la 
grande  littérature  de  demain,  celle  où  l'imagination  aura  enfin 
repris  tous  ses  droits  méconnus.  Le  roman  dit  d'aventure  qui 
comportait  avant  tout  l'évasion  d'un  monde  en  ruine  et  l'invita- 
tion au  voyage  post-baudelairienne  (le  roman  historique  à  la 
Benoît  est  une  survivance  et  non  pas  un  point  de  départ),  le 
roman  d'aventure,  dont  Mac  Orlan  a  fixé  le  type  en  France  sans 
parvenir  à  le  réaliser  complètement,  tend  à  déboucher  dans  le 
roman  d'imagination  qui  lui  donnera  l'ampleur,  la  solidité  et  le 
réalisme  qui  lui  manquaient.  Roman  d'imagination  qui  pourra 
osciller  de  la  fantaisie  de  Giraudoux  à  la  légende  sociale  de 
Pierre  Hamp  ou  rustique  d'Henri  Pourrat,  qui  les  mélangera  le 
plus  souvent  selon  des  dosages  individuels  et  dont  les  péripé- 
ties (comme  celles  de  Siegfried  et  le  Limousin)  pourront  se 
nuancer  de  satire.  Avec  une  charge  sentimentale  infiniment  plus 
complexe  grâce  au  symbolisme,  un  sens  de  la  construction,  de 
la  progression  plus  perfectionnées  grâce  aux  exemples  anglais  et 
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russes,  ce  roman  à  péripéties  pourra  se  relier  à  la  tradition  pica- 
resque de  Gil  Blas  ou  de  certains  contes  de  Voltaire.  Il  remettra 
de  la  joie,  de  l'élan,  du  feu,  grâce  au  cinéma  une  rapidité 
jusqu'ici  inconnue,  grâce  à  l'exemple  de  Marcel  Proust  la  pré- 
cision et  l'approfondissement  psychologiques  dans  le  roman 
amaigri,  bassement  historique  et  terre  à  terre  que  nous  a  légué 
le  naturalisme. 

Dans  cette  oeuvre  de  création  ou  de  renaissance  du  roman- 
fresque,  du  roman-épopée  par  opposition  au  roman  d'analyse 
•genre  Adolphe,  au  roman  d'étude  à  la  Madame  Bovary  ou  à  la 
Germinie  Lacerteux,  le  Dou\e  Ceul  Mille  de  Luc  Durtain  tiendra 
une  place  non  négligeable.  Les  ébauches  de  grandes  épopées 
modernes  que  nous  avions  rencontrées  en  1921  dans  des  livres 
comme  Les  Nocturnes  de  Georges  Imann  ou  le  Rafaël  Gatouna  de 
Maurice  Larrouy  se  sont  chez  Luc  Durtain  muées  en  une  épopée 
véritable.  La  synthèse  de  ces  trois  nécessités  sine  qua  von  d'un 
renouveau  du  roman  :  des  caractères,  des  péripéties,  une  signi- 
fication sociale,  qui  déjà  se  trouve  réalisée  dans  une  œuvre 
unilinéaire  comme  le  Silbermann  de  Jacques  de  Lacretelle, 
prend  ici  toute  son  ampleur.  Le  grand  roman  de  l'amour 
moderne  conçu  selon  cette  formule,  avec  des  modalités  stricte- 
ment personnelles,  existe  déjà  et  on  ne  pourra  plus  de  long- 
temps que  le  démarquer  :  c'est  l'œuvre  de  Marcel  Proust.  Mais 
précisément  A  la  Recherche  du  Temps  perdu  déblaie  et  éclaire  la 
route  aux  romanciers  de  demain.  Leur  principale  originalité 
sera  d'émouvoir,  de  captiver,  d'entraîner  le  lecteur  avec  autre 
chose  que  des  amours  heureuses  ou  contrariées.  Le  précurseur 
ici  est  Balzac,  ou,  si  l'on  veut,  une  interprétation  de  Balzac  à 
la  mesure  du  moderne.  Une  époque  atone  ou  trop  enfoncée 
dans  le  bien-être  ne  comprend  pas  Balzac,  ou  plutôt  ne  saisit 
pas  tout  le  côté  «  reconstruction  d'un  monde  »  qui  est  son  plus 
grand  côté.  Les  ruines  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  relevées 
par  la  Restauration,  la  mise  au  point  du  nouveau  régime 
d'après  89,  l'étape  franchie  par  la  bourgeoisie  Louis-Philip- 
parde,  la  légende  des  cinquante  premières  années  du  xixe  siècle, 
voilà  ce  qu'offre  Balzac  en  exemple  au  romancier  qui  sort  de  la 
guerre  et  vit  dans  le  monde  bouleversé  de  l'après-guerre. 

En  dépit  de  toutes  les  différences  possibles,  c'est  au  Balzac 
■à' A  combien  V amour  revient  aux  vieillards  et  de  la  Dernière   Incar- 
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nation  de  Vaulrin  que  Luc  Durtain  oblige  à  penser  en  définitive. 
Durtain  s'est  nourri  avidement  de  toute  son  époque.  Le  futu- 
risme, l'unanimisme  ont  trouvé  en  lui  un  terrain  tout  préparé, 
déjà  ensemencé.  Tout  cela  a  été  absorbé,  transformé  et  l'arbre 
d'aujourd'hui  est  un  des  plus  vigoureux  qui  soient  chez  nous. 
Beaucoup  des  afféteries,  des  tics,  des  contorsions  qui  gâtaient 
les  premières  œuvres  de  Durtain  ont  disparu.  Il  en  reste  encore 
trop.  Une  nature  aussi  généreuse,  aussi  riche  gagnerait  à  s'im- 
poser encore  plus  de  discipline,  à  viser  à  une  sorte  de  sécheresse 
-qu'elle  n'atteindrait  [aimais,  à  se  vouloir  simple. 

Mais  cela  dit  quelle  étonnante  légende  que  Don\e  Cent  Mille. 
La  légende  de  l'argent  moderne,  rien  de  moins.  Sujet  conçu 
avant  la  guerre,  réalisé  après  (mieux  eût  valu  le  situer  après 
qu'avant,  mais  peut-être  le  livre  qui  s'achève  le  3  août  1914 
aura-t-il  une  suite)  qui  pose  tous  les  pions  de  ce  vaste  échi- 
quier :  le  capitaliste,  mine  d'or  à  exploiter,  personnifié  par  un 
ouvrier  de  province  qui  a  gagné  douze  cent  mille  francs  et  toute 
la  série  des  exploiteurs  flanqués  de  leurs  femmes,  le  banquier 
et  ses  rabatteurs  :  l'homme  du  monde,  le  général,  le  courtier 
marron  sans  oublier  l'autre  indispensable  victime  :  l'inventeur. 
Et  voilà  pour  l'affaire  industrielle  qui  dévorera  les  premiers 
six  cent  mille  francs.  Le  reste  sera  englouti  par  la  terre  et  les 
requins  de  la  propriété  foncière  apparaissent  :  le  notaire  de 
sous-préfecture,  l'homme  de  confiance  à  pots-de-vin,  l'hostilité 
paysanne. 

Mais  pour  animer  tout  cela,  pour  permettre  les  mille  et  un 
rebondissements  du  récit,  il  fallait  trouver  le  moteur.  Luc 
Durtain  l'a  trouvé  :  c'est  son  héros,  Bongrand,  d'Artagnan 
prolétaire,  que  son  argent  jamais  ne  possède,  qui  dénoue  les 
situations  d'un  seul  geste  de  résignation  ou  de  joyeux  sacrifice 
et  qui  peu  à  peu  en  vient  à  haïr  «  l'excrément  du  démon  ». 
Lorsque  ruiné,  redevenu  simple  artisan,  il  apprend  qu'il  possède 
encore  près  de  quarante  mille  francs,  il  les  refuse  et  —  trouvaille 
admirable  —  les  donne  à  l'homme  qui  l'a  le  plus  ignominieuse- 
ment dépouillé,  comme  au  seul  capable  de  tripoter  cette  boue. 

Ce  vivant  simple  et  puissant  —  autre  trouvaille  de  Luc 
Durtain  —  attire  et  relient  les  femmes.  Les  plus  viles,  les 
plus  tarées  sont  intimidées,  conquises.  Leur  intuition,  leur 
instinct    maternel    leur   fait   épargner   cet    homme    que   leurs 
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maris  ou  leurs  amants  accablent.  Mme  d'Aiguesein,  Paulette, 
Olga,  figures  un  peu  trop  directement  balzaciennes  peut-être, 
ne  s'oublient  pas. 

Une  autre  caractéristique  de  Luc  Durtain,  avec  son  imagina- 
tion et  son  don  de  synthèse,  c'est  l'art  qu'il  possède  de  cons- 
truire tous  ses  personnages,  jusqu'aux  plus  épisodiques,  à 
trois  dimensions.  Tourguenieff  établissait  les  biographies  com- 
plètes de  tous  les  personnages  qu'il  introduisait  dans  ses 
romans.  Luc  Durtain  ne  se  contente  pas  de  les  établir  pour  lui- 
même  dans  ses  préparations,  il  les  livre  au  public  en  raccourcis 
et  en  coups  de  sonde  qui  ne  sont  qu'à  lui.  Une  certaine  façon 
de  rattacher  le  moindre  geste  à  sa  signification  sociale  n'appar- 
tient également  qu'à  Durtain. 

On  éprouve  en  fermant  ce  livre  une  sensation  de  plénitude  et 
d'achèvement  que  l'abus  des  images  (images  parfois  inutiles  et 
trop  souvent  médicales)  et  le  tarabiscotage  souvent  agaçant, 
toutes  les  scories  de  la  forme  ne  parviennent  pas  à  entamer.  Il 
faut  enfin  signaler  que  Luc  Durtain  a  retrouvé  le  ton  de  la 
grande  familiarité  épique  qui  lui  permet  d'interpeller  les  Muses 
ou  son  lecteur  sans  jamais  déchoir. 

Le  ciment  secret  de  ce  beau  roman,  c'est  son  souffle  lyrique, 
son  idéalisme  social.  Le  roman  de  pure  analyse  est  mort  ou 
doit  mourir,  sa  veine  est  tarie  ;  mais  il  ne  meurt  que  pour 
mieux  renaître  dans  le  roman  de  synthèse  de  demain  où  l'ana- 
lyse jouera,  avec  toutes  ses  nuances  et  tous  ses  scalps,  le  rôle 
épisodique  qui  doit  en  toute  justice  lui  échoir  pour  compléter 
la  mise  à  nu  des  caractères  en  action. 

Ce  qui  manque  à  ce  très  beau  roman,  pour  approcher  du 
chef-d'œuvre,  c'est  un  style  vraiment  d'aujourd'hui»  ce  style  qui 
est  dans  les  œuvres  les  plus  diverses,  dans  Proust,  Giraudoux, 
Larbaud,  Morand,  Paulhan,  Aragon,  Romains.  Ici,  malgré  les 
nouveautés  très  personnelles,  nous  en  sommes  encore  au  style 
Paul  Adam,  Huysmans,  Zola,  République  d'avant-guerre.  Dou\e 
cent  mille  démontre  qu'il  peut  encore  donner  de  beaux  fruits. 

BENJAMIN    CRÉMIEUX 


*     * 


AU  LION  TRANQUILLE,    par  Marmouset   (Librairie 
de  France). 

Ce  roman  est  un  bon  petit  livre   bien  digne  de  vivre  sans  sa 
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légende,  ou  par-dessus  sa  légende,  si  j'ose  dire.  Il  serait  peu 
moral  que  ce  roman  bien  fait,  d'un  romanesque  fondé  sur  la 
réalité  sans  le  réalisme,  ne  connût  la  fortune  qu'à  cause  du 
bruit  fait  autour  de  sa  naissance  irrégulière.  Au  Lion  tranquille 
est  un  enfant  naturel  de  la  littérature.  Mais  c'est  la  mère  qui 
fait  des  façons  pour  le  reconnaître.  Quant  au  père,  que  n'a-t-il 
pas  pour  attirer  des  protecteurss  à  ce  fils  costaud  et  coquet  :  un 
digne  ouvrier,  ancien  apache,  écrivant  une  histoire  d'apaches  ! 
Après  le  nègre  de  1921.  qui  «  continuerait  »  mieux  que  le  voyou 
devenu  typographe  rangé  ? 

Mais  Marmouset  a  vraiment  plus  pour  réussir.  Et  d'abord, 
il  n'y  a  pas  d'apaches  !  Combien  je  vous  remercie,  Marmouset, 
de  me  prouver  que  j'avais  vu  droit,  en  faisant  dire  à  votre 
Jacquot  devenu  bistrot  en  1922,  quelque  chose  d'égal  à  ce 
propos  de  mon  bistrot  de  19 12  :  «  Il  n'y  a  pas  d'apaches,  il  n'}T 
a  que  des  jeunes  gens  mal  élevés  qui  s'amusent.  »  Marmouset 
picaresque  n'est  pas  responsable  de  la  légende  du  repenti  bon 
salarié.  (Cf.  Comédies  et  Proverbes,  de  Mme  de  Ségur).  Jamais  on 
n'avait  si  justement  employé  l'argot.  M.  Boyer,  le  savant  direc- 
teur de  l'Ecole  des  Langues  Orientales,  argotisant  éminent, 
rangera  ce  bouquin  auprès  du  trop  méprisé  Journal  de  Nénesse, 
de  Nonce  Casanova.  Souhaitons  que  M.  Jean  Variot  écrive  un 
second  article  généreux  pour  engager  à  lire  de  tels  ouvrages  les 
magistrats  si  ignorants  de  la  psychologie  du  faubourg.  Les 
magistrats  eux-mêmes  auraient  de  l'indulgence  pour  Marmouset. 
Pourquoi  ?  Marmouset  reste  dans  «  son  mitan  ».  Il  ne  commet 
pas  la  faute  d'indiquer  par  où  ce  «  mitan  »  peut  «  grouper  »  les 
autres  «  mitans  »,  le  corridor  secret  par  où  les  catégories  d'indi- 
vidus (ignorons  les  classes)  se  pénètrent,  se  fondent,  s'altèrent, 
s'allient...  ça,  c'est  le  secret  de  plus  d'un  succès  limité.  Mar- 
mouset peut  tirer  à  cent  mille  sans  inquiéter  personne.  Déjà... 
Avec  quelle  joie  certain  reporter  «  littéraire  »  le  jette  dans  les 
jambes  de  Carco,  son  camarade  de  promotion. 

ANDRÉ    SALMON 


*    * 


GÉRARD  ET  SON  TÉMOIN,  par  Paul  Brach  (Editions 
de  la  Nouvelle  Revue  Française). 

M.  Paul  Brach  expose  dans  son  livre  le  cas  d'un  raté.  Gérard 
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est  un  jeune  bourgeois  riche  qui,  tout  en  ayant  l'esprit  et  le 
goût  assez  fins  pour  mépriser  le  milieu  où  il  vit,  est  privé  des 
fortes  facultés  qui  lui  permettraient  de  s'élever  hors  de  ce 
milieu.  C'est  un  type  que  l'on  rencontre  souvent  en  ce  temps- 
ci  ;  car  la  guerre,  si  elle  a  élargi  l'horizon  de  quelques  hommes, 
ne  leur  a  pas  en  même  temps  donné  des  ailes.  C'est  ce  désac- 
cord, ce  manque  d'équilibre,  que  l'auteur  a  étudié.  11  nous 
montre  son  personnage  d'abord  attiré  par  les  lettres  et,  bientôt, 
y  renonçant  faute  d'application  sans  doute  ;  puis,  occupé,  en 
compagnie  de  camarades  oisifs,  à  des  passe-temps  insignifiants 
qui  ne  le  contentent  point  et  durant  lesquels  il  soupire  :  «  Cette 
existence  ne  peut  durer.  »  Enfin  —  cela  compose  l'intrigue 
romanesque  du  livre  —  Gérard  essaie  de  donner  du  prix  à  sa 
vie  par  une  sorte  de  raffinement  sentimental.  Devenu  amoureux, 
le  voici  qui  cristallise,  qui  analyse  ses  sentiments,  s'embarrasse 
de  pudeurs  et  de  petites  défiances,  exerce  sur  l'objet  aimé  un 
esprit  critique  stendhalien,  bref,  transforme  en  un  pur  jeu  céré- 
bral des  aventures  assez  terre  à  terre.  Or,  si  ces  subtilités 
d'esprit  procurent  aux  grands  amants  leurs  plus  belles  jouis- 
sances et  activent  leurs  passions,  on  conçoit  que  chez  les 
natures  médiocres  elles  dressent  plutôt  des  obstacles  et  pro- 
voquent des  déceptions.  C'est  le  sort  de  Gérard,  d'autant  qu'il 
s'adresse  à  des  marionnettes  aimables,  mais  tout  à  fait  inca- 
pables de  se  prêter  à  son  ambition  de  délicatesse  sentimentale. 
Sa  carrière  d'amant  intellectuel,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  ne  lui 
apporte  que  des  mécomptes.  Il  a  la  sagesse  d'y  renoncer,  et,  à 
la  fin  du  récit,  laissant  «  à  d'autres  les  débats  de  conscience  et 
les  nuances  sentimentales  »,  il  reprend  sa  place  parmi  ses  cama- 
rades ordinaires. 

Ce  personnage,  qui  a  forcément  les  traits  un  peu  pâles  d'un 
mondain,  est  bien  présenté  par  l'auteur.  Il  a  quelque  chose 
d'honnête  et  de  touchant.  Il  fait  penser  à  un  personnage  réel  en 
présence  de  qui  l'on  se  trouve  souvent  dans  un  salon.  Nous 
savons  ce  que  deviendra  Gérard.  Ce  sera  cet  homme  du  monde 
«  qui  a  eu  des  dispositions  »  et  qui  témoigne  aux  artistes  ou 
aux  littérateurs  une  sympathie  timide  et  comme  mélancolique. 
Quelquefois  cet  amateur  nous  paraît  ridicule.  Mais  il  est  assu- 
rément supérieur  à  bien  des  gens  de  son  milieu,  par  exemple  à 
celui  qui  répondait,  comme  on  lui  vantait  les  mérites  d'un  écri- 
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vain  désireux  d'entrer  dans  un  cercle  qui  est  l'apanage  d'une 
coterie  aristocratique  :  «  Dieu  merci  !  Nous  sommes  encore 
quelques-uns   pour  qui  ces  choses-là  ne   comptent  pas.  » 

M.  Brach  écrit  dans  un  style  agréablement  coulant  et  fort 
soigné  tout  à  la  fois.  Il  a  le  don  de  l'ironie  et  ses  caricatures 
sont  réussies.  Peut-être,  chez  lui,  le  psychologue  cède-t-il  trop 
volontiers  la  place  au  poète.  Il  arrive  que  dans  son  récit  le 
développement  psychologique  disparaisse  derrière  une  image 
généralement  jolie  et  originale  mais  quelque  peu  gratuite.  Cela 
donne  à  l'ensemble  du  livre  un  tour  élégant  mais  lui  fait 
perdre,  par  endroits,  de  la  profondeur. 

JACQUES    DE    LACREÏELLE 

LETTRES   ÉTRANGÈRES 

LETTRE  D'ANGLETERRE  :  LE  STYLE  DANS  LA 
PROSE  ANGLAISE  CONTEMPORAINE. 

On  dit  souvent  qu'il  n'existe  pas  en  anglais  une  prose  étalon. 
A  l'analyse  on  découvre  que  cette  critique  pourrait  se  formuler 
plus  exactement  ainsi  :  la  prose  anglaise,  si  on  la  compare  à  la 
française,  à  l'italienne  et  à  l'espagnole,  s'est  développée  tard. 
Les  formes  premières  qu'elle  assuma  visaient  des  emplois  spé- 
ciaux et  limités  ;  et  lorsqu'on  arrive  à  l'époque  de  Hobbes,  la 
sensibilité  et  la  pensée  anglaise  avaient  déjà  trouvé  leur  expres- 
sion dans  le  vers  :  comparer  le  vers  du  temps  de  Shakespeare  à 
la  prose  correspondante  équivaut  à  comparer  un  esprit  adulte  et 
indépendant  avec  un  esprit  qui  n'a  encore  atteint  ni  maturité  ni 
indépendance.  Aucune  prose  n'est  jamais  parvenue  à  rendre 
l'esprit  anglais  au  degré  où  l'on  peut  dire  que  le  style  de  Mon- 
taigne traduit  l'esprit  français  :  à  des  périodes  diverses  de  notre 
histoire  littéraire  on  retrouve  le  contraste  de  styles  qui  ont  très 
peu  de  choses  en  commun.  D'où  la  difficulté  à  n'importe  quel 
moment  d'assigner  un  style  à  une  période  donnée.  Si  nous 
lisons  tout  ce  que  la  prose  anglaise  a  produit  de  meilleur,  nous 
pouvons  arriver  à  savoir  comment  cette  prose  s'est  développée  ; 
mais  nous  nous  apercevrons  qu'il  est  très  difficile  de  faire  des 
généralisations  à  son  sujet. 

Néanmoins  il  demeure  possible  de  suivre  à  travers  le 
xixe  siècle  jusqu'à  notre  génération  un  ou  deux  courants  et  d'en 
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marquer  la  disparition.  Il  est  assez  curieux  de  constater  que  les 
talents  les  plus  originaux  qui  aient  fait  leur  apparition  dans  notre 
littérature  pendant  la  majeure  partie  du  xixe  siècle  furent  des 
prosateurs.  Ni  Tennyson,  ni  même  Browning  —  et  je  n'avance 
ceci  qu'après  mûre  délibération  ■ —  ne  peuvent  prétendre  à 
occuper  une  place  de  l'importance  de  celles  de  Ruskin,  New- 
man,  Arnold  ou  Dickens.  C'est  le  style  de  Carlyle  qui  cons- 
titua la  grande  nouveauté.  Jusque-là  la  prose  habituellement 
en  usage  se  rattachait  à  la  tradition  de  Gibbon  et  de  Johnson  : 
le  style  de  Macaulay  est  un  style  du  xvme  siècle  avili  par  une 
exubérance  de  journaliste  et  une  émotion  théâtrale  ;  le  style  de 
Landor  est  un  style  du  xvme  siècle  atteint  de  bizarrerie.  Cepen- 
dant le  style  de  Landor  est  un  beau  style  ;  celui  de  Macaulay 
représente  les  résidus  d'un  beau  style  aux  mains  d'un  déma- 
gogue littéraire.  Carlyle  —  un  intellectuel  sans  intelligence,  et 
un  érudit  sans  culture  —  possédait  une  sensibilité  unique  et 
précieuse,  qu'il  exploita  mais  sans  la  discipliner  ;  toutefois,  si 
une  licence  avouée  vaut  mieux  qu'une  dépravation  qui  se 
cache,  son  style  est  plus  sain  que  celui  de  Macaulay.  Les  effets 
de  telles  orgies  ne  s'en  laissent  pas  moins  voir  non  seulement 
dans  l'oeuvre  des  descendants  authentiques  de  Carlyle  — 
comme  George  Meredith  —  mais  même  dans  l'œuvre  de  ceux 
qui  paraissent  appartenir  à  un  type  d'esprit  tout  différent.  La 
prose  de  tradition  classique,  pleine  à  la  fois  de  dignité  et 
d'aisance,  dont  le  défaut  résidait  surtout  dans  la  pompe  et  où 
l'antithèse  constituait  le  procédé  le  plus  fréquent,  disparut. 
Thackeray  est  souvent  diffus  ;  Ruskin  souvent  exagéré  et 
vexatoire  ;  le  cardinal  Newman  lui-même,  à  qui  nous  devons  la 
plus  belle  prose  qui  ait  été  écrite  au  xixe  siècle,  est  limité  aux 
couleurs  automnales  de  son  émotion  propre,  particulière. 
Disons  pour  simplifier  que  même  dans  les  cas  où  Carlyle  n'est 
pas  directement  à  l'origine  de  cette  rupture  d'équilibre  de  la 
prose  anglaise,  il  sert  encore  de  point  de  repère  à  l'aide  duquel 
la  mesurer. 

A  partir  de  ce  moment  il  y  a  presque  toujours  dans  la 
prose  anglaise,  même  lorsqu'elle  paraît  le  plus  opposée  à  la 
prose  de  Carlyle,  une  certaine  exagération,  une  limitation 
spéciale  due  à  la  prédominance  de  l'élément  émotif,  et  pour 
ainsi    dire    une   température    légèrement    fiévreuse.    D'aucun 
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écrivain  ceci  n'est  plus  vrai  que  de  Walter  Pater,  de  qui  la  prose 
forme  le  principal  modèle  qui  eut  cours  dans   les  dix  dernières 
années   du  xixe  siècle   et   dans    la  première    décade    du   xxe. 
L'influence  de  Walter  Pater  a  eu  pour  résultat  une  limitation 
de   la   prose   très  différente   de    celle   que   l'on    rencontre   au 
xvne  sièclejf/Les  styles   de  Clarendon,   Sir   Thomas    Browne, 
Jeremv  Taylor  et  Hobbes  sont  tous  des  styles  qui  ont  leurs 
limites  et   qui    sont  très  différents  les   uns  des  autres  ;   mais 
chacun  d'eux  à  l'intérieur  des  limites  qui  lui  sont  propres  est 
un    stye  équilibré    et    normal.    Les   thèmes  de   Walter   Pater 
dénotent  une  sphère  d'intérêts  beaucoup   plus  étendue  mais  en 
dépit  de  cette  extension,  sa    prose  trouve  ses  limites  dans  les 
bornes  mêmes  que  lui  assigne   une  valeur   toute  émotionnelle. 
Walter  Pater  était  un  descendant  littéraire  de  Ruskin  et  de 
Matthew    Arnold  ;    et    même   dans    le  tour    d'esprit  sévère, 
raisonné   d'Arnold   se   laisse   discerner  parfois    quelque    éclat 
fiévreux.  Une  analyse   de  l'œuvre  de    Pater  nous  entraînerait 
trop  loin  ;   je  ne   puis    ici   qu'affirmer  combien  fut  grande  son 
influence.  On  la  retrouve  dans  l'œuvre  d'écrivains  aussi  diffé- 
rents que  MM.  F. -H.   Cradley,  Oscar  Wilde  et  William  Butler 
Yeats.   Les   livres  de  M.    Bradley,    en  particulier  Apparence  et 
Réalité  et  Les  Principes  de  Logique,  méritent  d'être  salués  comme 
des  classiques  qui  prennent  rang  dans  la  grande  tradition  des 
écrits  philosophiques  anglais  ;   mais  même  dans  la  magnifique 
austérité  de  la  prose  sèche  et  osseuse  de  M.  Bradley  on  décèle 
par  endroits  cette  rougeur  de  la  fièvre  qui  est  totalement  étran- 
gère à  la  tradition  de  Hobbes,  Berkeley  et  Locke.  L'ornementa- 
tion étudiée  d'Oscar  Wilde  et  la  simplicité  étudiée  de  M.  Yeats 
diffèrent  également  des  écrits  de  M.  Bradley,  mais  reflètent  non 
moins  également  l'épicuréisme  ascétique  de  Walter  Pater.  (Les 
mémoires  de  M.   Yeats  qui  ont  paru  récemment  dans  le  Nezu 
York  Dial  constituent  un  document  d'un  très  grand  intérêt  en 
ce  qui   concerne   la  génération   d'Oscar  Wilde  ;   et  M.  Yeats 
témoigne   explicitement  en  faveur  de   l'influence  exercée  par 
Pater  sur  sa  génération.) 

L'influence  de  Pater,  combinée  avec  celle  de  Renan,  se 
retrouve  entière  dans  un  volume  d'essais  admirablement  écrits 
mais  déjà  quelque  peu  anciens,  dû  à  un  écrivain  de  notre  géné- 
ration, Frederick  Manning,  et  intitulé  :  Scènes  et  Portraits.  Cet'e 
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influence  de  Pater  culmine  et  disparait  à  mon  sens  dans  l'œuvre 
de  James  Joyce.  Ce  que  j'avance  ici  est  sujet  à  discussion  ;  je 
ne  suis  pas  du  tout  sûr  que  M.  Joyce  souscrirait  à  cette  analyse 
de  ses  origines,  mais  pour  ma  part  je  vois  dans  Un  Portrait  de 
l'Artiste  comme  jeune  homme  l'œuvre  d'un  disciple  de  Walter 
Pater  aussi  bien  que  d'un  disciple  du  cardinal  Newman.  Dans 
Ulysse  ce  courant  disparait.  Dans  Ulysse,  cette  influence,  — 
comme  l'influence  d'Ibsen  et  toutes  les  autres  influences  aux- 
quelles M.  Joyce  s'est  soumis,  —  est  réduite  à  zéro.  Mon 
opinion  est  qu'Ulysse  n'est  pas  tant  une  œuvre  qui  ouvre  une 
époque  nouvelle  que  le  gigantesque  aboutissement  d'une 
époque  révolue.  Avec  ce  livre  Joyce  atteint  à  un  résultat  singu- 
lier, singulièrement  distingué,  et  peut-être  unique  en  littéra- 
ture :  cette  distinction  consiste  à  ne  pas  avoir  de  style  du  tout, 
—  et  à  ne  pas  en  avoir,  non  pas  au  sens  négatif,  mais  bien  au 
contraire  dans  un  sens  très  positif.  Je  veux  dire  que  l'œuvre  de 
M.  Joyce  n'est  pas  un  pastiche,  mais  que  néanmoins  elle  ne 
possède  aucun  des  signes  qui  permettent  de  diagnostiquer  la 
présence  d'un  style. 

L'œuvre  de  M.  Joyce  met  fin  à  la  tradition  de  Walter  Pater 
comme  elle  met  fin  à  un  grand  nombre  d'autres  choses,  et  elle 
accentue  par  là  la  nécessité  où  se  trouvent  les  écrivains  de  cette 
génération  de  prendre  un  nouveau  départ,  soit  en  se  soumet- 
tant à  une  influence  étrangère,  soit  en  développant  quelque 
tradition  anglaise  plus  ancienne. 

Il  y  a  eu  des  écrivains  très  distingués  qui  sont  demeurés 
étrangers  à  la  généalogie  que  je  viens  de  tracer  ;  à  n'importe 
quelle  époque  des  étrangers  de  ce  genre  peuvent  toujours  surgir 
dans  les  lettres  anglaises.  Henry  James,  Joseph  Conrad  et 
Charles  Doughty  sont  des  écrivains  qui  possèdent  des  styles  très 
personnels  et  incommunicables  ;  des  styles  que  l'on  peut  imiter, 
comme  on  peut  imiter  celui  de  M.  Proust,  mais  dont  il  est  peu 
probable  qu'ils  servent  de  point  de  départ  à  une  tradition. 

Doughty  est  le  moins  connu  de  ces  écrivains,  en  partie  parce 
que  son  grand  ouvrage  Voyages  dans  l'Arabie  déserte  est  difficile 
à  se  procurer  et  fort  coûteux.  Un  bon  essai  sur  la  prose  de 
M.  Doughty  —  et  qui  renferme  des  citations  —  se  trouve  dans 
le  livre  récent  de  M.  Middleton  Murry,  Régions  de  l'Esprit. 
L'œuvre  de  M.  Doughty  est  étrangement  isolée.  Elle  constitue 
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une  exception  singulière  au  xixe  siècle  ;  sa  prose  est  presque 
une  prose  du  xvne  siècle  ;  et  ses  limites  sont  les  limites  du 
xviie  siècle,  et  tout  à  fait  différentes  de  celles  de  l'école  de 
Walter  Pater. 

En  présence  d'un  écrivain  dont  l'œuvre  est  encore  en  pro- 
cessus de  formation,  il  est  difficile  de  dire  s'il  constituera  un  cas 
isolé  comme  M.  Doughty  ou  s'il  deviendra  l'ancêtre  d'une 
époque  comme  Walter  Pater.  Les  écrits  de  M.  Wyndham  Lewis 
s'offrent  à  nous  aujourd'hui  dans  cet  intéressant  état  d'ambi- 
guïté. Je  ne  vois  pas  d'écrits  contemporains  au  sujet  desquels 
on  puisse  établir  une  comparaison  avec  ceux  de  M.  Lewis  ;  j'ai 
vu  cependant  certains  livres,  surtout  américains,  dont  le 
mérite  —  s'ils  en  possédaient  un  véritable  —  se  rapprocherait 
du  genre  de  mérite  que  l'on  rencontre  chez  M.  Lewis. 

La  prose  de  Wyndham  Lewis  se  trouve  ressembler  à  la  prose 
d'une  époque  encore  antérieure  à  celle  qui  est  sympathique  à 
M.  Doughty.  Ce  dont  elle  se  rapproche  le  plus,  ce  sont  les  pro- 
sateurs, non  du  xvne  siècle,  mais  de  la  fin  du  xvie,  tels  que 
Thomas  Nashe,  certains  traducteurs  du  temps,  et  les  auteurs 
des  Martin  Marprclate  tracts.  Cette  prose  a  une  abondance,  une 
vigueur,  une  vitalité  pleine  de  signification,  une  force  vitupé- 
rative  dont  je  ne  vois  pas  ailleurs  les  équivalents.  L'usage  que 
M.  Lewis  fait  des  mots  rappelle  la  façon  dont  ceux-ci  affluent  à 
un  Falstaff.  J'ai  dit  tout  à  l'heure  «  se  trouve  ressembler  »  parce 
que  je  suis  sûr  que  M.  Lewis  n'a  jamais  particulièrement  étudié 
les  écrivains  en  question.  Dans  son  premier  roman,  Tarr, 
l'influence  de  Dostoïevsky  est  visible  et  prépondérante.  Mais 
la  «  partie  Dostoïevsky  »  du  livre,  bien  qu'exécutée  brillamment 
et  avec  originalité,  n'est  pas  vraiment  représentative  de 
M.  Lewis  ;  l'autre  élément  présent  dans  l'ouvrage,  et  qui  ne  se 
raccorde  nullement  au  précédent,  relève  de  cet  humour  anglais, 
si  sérieux  et  sauvage,  auquel  Baudelaire  consacra  naguère  une 
brève  étude.  Lewis  est  très  en  sympathie  avec  Hogarth,  Row- 
landson  et  Cruikshank  ;  comme  il  est  avant  tout  un  peintre, 
son  imagination  est  avant  tout  visuelle.  Il  possède  quelque 
chose  de  cet  humour  que  l'on  rencontre  chez  Dickens  (lui 
aussi  un  écrivain  visuel)  lorsque  Dickens  est  humoristique  et 
non  délibérément  comique.  Mais  un  répertoire  d'analogies  ne 
saurait  en  rien  fournir  une  formule  pour  le  style  de  M.  Lewis, 
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lequel,  encore  imparfait  et  pas  tout  à  fait  au  point,  se  laisse 
voir  au  mieux  dans  l'essai  sur  l'art  et  l'architecture  contempo- 
rains, intitulé  «  le  Dessin  du  Calife  ». 

Si  l'on  examine  ce  qui  se  produit  de  meilleur  dans  le  roman 
anglais  contemporain,  on  trouve  une  tendance  vers  un  autre 
style  très  différent  de  celui  de  M.  Lewis,  un  style  d'une  nudité 
et  d'une  simplicité  presque  excessives.  Ceci  est  particulièrement 
visible  chez  les  écrivains  que  travaille  un  souci  authentique  du 
vocabulaire  et  de  la  syntaxe.  Un  très  intéressant  exemple  nous 
en  est  offert  dans  La  Vie  et  la  Mort  de  Harriet  Frean  de  Miss  A4ay 
Sinclair.  Miss  Sinclair  a  fait  grand  usage,  le  maximum  d'usage 
possible,  des  résultats  de  la  psychanalyse.  Dans  ce  livre  elle 
réduit  le  roman  au  strict  essentiel  ;  elle  a  soin  qu'aucune  des- 
cription, conversation  ou  monologue  superflu  ne  vienne 
détourner  l'attention  du  lecteur  du  tracé  de  la  croissance  et  de 
la  décadence  de  l'héroïne.  Un  autre  écrivain  qui  tend  toujours 
davantage  à  dépouiller  son  style  de  tout  ornement  surajouté  est 
M.  Stephen  Hudson  dans  son  livre  Eleanor  Colbouse.  Il  y  a  des 
moments  où  le  récit  de  M.  Hudson  va  jusqu'à  vous  faire  oublier 
que  le  livre  soit  «  écrit  »,  dans  n'importe  quel  sens  du  mot  :  il 
semble  que  l'on  repasse  simplement  en  esprit  la  morne  chro- 
nique d'existences  humaines.  Cependant  quoique  cette  méthode 
—  qu'elle  ait  pour  objet  la  documentation  psychologique  ou  la 
chronique  sans  plus  —  soit  visible  chez  d'autres  écrivains,  je 
ne  saurais  être  sûr  qu'elle  représente  une  direction  véritable,  ni 
même  que  les  écrivains  cités  ne  puissent  être  amenés  à  y 
renoncer  ;  et  lorsque  je  me  rappelle  certains  écrivains  intéres- 
sants comme  Virginia  Woolf  et  D.-H.  Lawrence  que  je  juge 
impossibles  à  classer,  j'ai  envie  de  retirer  toute  espèce  de  géné- 
ralisation. Dans  l'œuvre  de  D.-H.  Lawrence,  en  particulier 
dans  son  dernier  livre  La  Verge  d'Aaron,  se  trouvent  alliés  la 
plus  profonde  exploration  de  la  nature  humaine  et  le  style  le 
plus  inégal  que  j'aie  rencontrés  chez  aucun  écrivain  de  notre 
génération.  t. -s.  eliot 

LES  ARTS 

LES  ARTISTES  INCONNUS  A  LA  GALERIE 
SIMON  ET  LE  SALON  D'AUTOMNE. 

Il  est  peu  d'expositions  qui  comportent   une    morale;  celle 
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qu'organisa  le  spirituel  directeur  de  la  Galerie  Simon  avait  le 
rare  privilège  d'être  captivante  et  de  faire  réfléchir  sur  les  pro- 
blèmes compliqués  de  la  création  artistique.  Elle  était  consti- 
tuée exclusivement  par  ces  toiles  et  ces  bois  sculptés  que  des 
poètes  et  des  peintres,  séduits  par  leur  vertu  émotive,  achètent 
pour  quelques  sous  au  bric-à-brac.  Au  sortir  du  Salon  d'Au- 
tomne où.  peu  à  peu,  une  espèce  de  sommeil  moral  s'abat  sur 
vous,  provenant  de  l'impression  de  déjà  vu  qui  émane  de 
presque  toutes  les  toiles  —  même  des  bonnes  —  cette  exposi- 
tion offrait  une  véritable  oasis  de  fraîcheur  et  de  douceur. 
Natures  mortes  groupant  des  bibelots  lourds  de  souvenirs  ; 
paysages  pauvres  ou  redoutablement  pittoresques  ;  scènes  de 
famille  attendrissantes;  batailles,  chasses,  scènes  historiques 
reconstituées  grâce  au  supplément  du  Petit  Parisien  ;  scènes  de 
cirque  ;  portraits  comme  figés  par  l'effet  de  l'application  réci- 
proque du  modèle  et  du  peintre,  tremblants  tous  deux  de  se 
sentir  les  artisans  d'une  opération  magique  ;  inévitables  anec- 
dotes plaisantes  ou  sentimentales  ;  toute  la  gamme  des  états 
d'âme  que  la  peinture  peut  extérioriser  étaient  représentés  en 
cette  exposition  inattendue. 

L'auteur  de  ces  peintures  est  ce  curieux  personnage  anonyme, 
qui,  je  crois,  ne  naît  qu'en  France  ;  qui  tient  le  milieu  entre  le 
poète  et  le  pêcheur  à  la  ligne  ;  qui  peint  les  soirs  d'été  en  ren- 
trant du  bureau,  et  le  dimanche  toute  la  journée.  L'amour,  la 
patience  et  la  propreté  sont  ses  vertus  coutumières  ;  l'estime  de 
sa  famille  et  la  considération  de  ses  pairs  sont  la  récompense 
qui  lui  est  accordée  et  qu'il  peut  savourer  tranquillement,  der- 
rière le  rempart  d'un  emploi  honorable,  d'une  rente  régulière, 
ou  d'une  pension  méritée.  —  Tant  d'humilité,  si  naïvement 
consentie,  ne  peut  qu'arracher  un  sourire  de  pitié  aux  terribles 
hommes  que  sont  les  artistes  modernes  —  et  cependant  on 
pouvait  voir  beaucoup  d'entre  eux  s'attendrir,  céder  à  un  mou- 
vement de  curiosité  presque  inquiète  devant  les  œuvres  de  leurs 
parents  pauvres. 

Pour  moi,  j'ai  souvent  été  torturé  par  le  mystère  de  certaines 
réalisations  picturales,  dues  à  ces  anges  en  jaquette  qui,  non 
gênés  par  des  considérations  techniques,  se  meuvent  de  plain- 
pied  dans  le  domaine  du  sublime  quotidien.  Quelques-unes 
des  peintures  exposées  à  la  Galerie  Simon,  c'est  incontestable, 
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réalisaient  un  tel  accord  entre  le  sentiment  et  l'expression 
qu'elles  touchaient  au  chef-d'œuvre.  —  Et  cependant  ?  Une 
telle  affirmation  est  inadmissible  ;  elle  contredit  toutes  nos 
conceptions  ;  elle  révolte  notre  bon  sens.  La  candeur,  la  pureté, 
lasainteté  même,  nous  savons  qu'elles  sont  impuissantes  à  réa- 
liser une  œuvre  d'art.  L'amour  de  la  Nature  ne  suffit  pas  pour 
produire  un  travail  admirable.  Il  n'est  pas  de  beauté  sans  style  ; 
il  n'est  pas  de  style  sans  métier  rationnel.  Ces  toiles  naïves  pos- 
sèdent souvent  un  dessin,  une  mise  en  page  extraordinairement 
expressifs  ;  une  couleur  sobre  et  riche,  une  matière  cristalline, 
tout,  peut-être,  sauf  un  je  ne  sais  quoi  d'essentiel,  qui  nous 
prouverait  que  ces  merveilles  sont  l'aboutissement  d'une  inten- 
tion déterminée.  L'œuvre  d'art  est  le  résultat  d'une  série  d'éli- 
minations, c'est  un  lieu  commun.  Mais  il  est  deux  façons 
d'arriver  à  ce  dépouillement  nécessaire,  deux  façons  dont  une 
seule  compte  :  celle  qui  consiste  dans  un  choix  conscient  et 
délibéré.  L'autre  qui  peut  quelquefois  procurer  des  résultats 
presque  équivalents,  n'est  due  qu'à  l'insouciance  et  à  l'ignorance  ; 
il  n'y  a  plus,  dans  ce  cas,  dépouillement  par  choix,  mais  par  oubli. 

(A  ce  propos  il  n'est  peut-être  pas  indifférent  de  dire  un  mot 
du  douanier  Rousseau.  —  Est-il,  oui  ou  non,  un  peintre,  ou 
seulement  un  amateur  à  peine  supérieur  aux  exposants  malgré 
eux  de  là  Galerie  Simon  ?  M.  Maurice  Raynal,  qui  écrivit  pour 
cette  exposition  deux  pages  fort  jolies,  juge  qu'on  a  eu  tort  de 
comparer  l'art  du  douanier  à  celui  des  maîtres.  —  Ont  tort 
évidemment  ceux  qui  osent  le  comparer  à  Fouquet  et  à 
Memling,  mais  l'ont  à  un  égal  degré  ceux  qui  le  rabaissent  au 
niveau  des  «  Inconnus  ».  Il  y  a  justement  dans  son  art  cette 
constance  dans  les  moyens  employés  qui  montre  dans  son  effort 
une  part  de  lucidité  et  de  volonté  indéniable.) 

Il  serait  certes  fort  imprudent,  et  sot,  de  nier  la  puissance  de 
l'instinct,  et  le  caractère  poignant  et  mystérieux  de  son  apport 
dans  l'œuvre  d'art.  C'est  souvent  à  cause  des  choses  mêmes, 
que  l'artiste  n'a  pas  voulu  introduire  dans  son  tableau,  que 
celui-ci  est  émouvant.  On  peut  aller  jusqu'à  dire  que  c'est  la 
part  d'irresponsabilité  qui  se  glisse  dans  une  œuvre  qui  la  magni- 
fie, lui  donne  un  poids  caché,  une  vertu  secrète.  Un  artiste  qui 
réaliserait  exactement  ce  qu'il  avait  dessein  d'exécuter  serait  non 
seulement  un  monstre,  mais  littéralement  un  «  fruit  sec  ».  C'est 
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une  certaine  façon  qu'il  a  de  rater  son  but,  c'est  une  certaine 
faillite  de  ses  intentions  qui  constituent  la  poésie  de  son  travail. 
Mais  justement  cette  faillite  n'est  possible  que,  si  au  début  de 
son  effort,  le  peintre  ne  se  propose  rien  d'autre  que  de  réussir  à 
expliciter  ses  intentions  avec  netteté,  s'il  force  en  quelque  sorte 
son  subconscient  à  se  réveiller,  à  s'insurger  contre  la  pression 
d'un  système  tyrannique  adopté  avec  une  résolution  trop  vive. 

C'est  pourquoi,  quelque  attrait  que  puissent  avoir  ces  délasse- 
ments extasiés  des  peintres  du  dimanche,  il  faut  à  regret  leur 
dire  adieu,  et  bien  se  garder  de  tomber  dans  le  travers  de  ces 
artistes  du  Nord,  qui  s'intitulent  «  naïvistes  »,  et  qui  ne  se  pro- 
posent rien  moins  que  d'oublier  leur  connaissance  de  la 
technique  moderne  et  de  ressusciter  en  eux  leur  enfance  et 
leur  naïveté  évanouies  ! 

Quand  nous  entrons  au  Salon  d'Automne,  nous  nous  sentons 
bien  loin  du  «  naïvisme  ».  Sauf  chez  quelques  attardés,  il  n'y 
est  plus  question  de  singer  les  primitifs  ;  ce  faux  hiératisme  de 
Musée,  qui  faisait  fureur  il  y  a  quelques  années,  a  presque 
entièrement  disparu.  Ces  mêmes  incorrigibles  plagiaires,  qui 
sont  les  grotesques  de  l'art,  suivent  une  autre  piste.  Le  grand 
Ingres  est,  hélas  !  à  la  mode  :  vite,  il  faut  «  en  faire  ». 

Quant  aux  véritables  courants  qui  se  partagent  l'activité  des 
artistes,  on  ne  les  voit  plus  guère  se  dessiner  qu'à  leur  source. 
Si  les  placeurs  de  l'automne,  cette  année  plus  avisés  que  ceux 
des  Indépendants,  avaient,  comme  ceux-ci  l'année  dernière, 
mélangé  les  tableaux  sans  se  préoccuper  des  préférences  théo- 
riques de  leurs  auteurs,  il  serait  difficile  de  distinguer  qui,  de 
Pierre  ou  de  Paul,  se  relie  au  Cubisme  ou  au  «  Naturalisme 
organisé  ».  Les  jeunes  peintres  qui  par  un  savant  decrescendo 
se  placent  entre  les  salles  extrêmes  où  brillent  d'un  éclat  inac- 
coutumé Braque  et  Léger  côté  cubisme,  Segonzac  et  Vlamirck, 
côté  naturalisme,  cultivent  la  formule  dite  «  Constructive  ».  Il 
s'agit,  on  le  sait,  d'un  art  qui  repose  sur  la  consolidation  des 
formes  naturelles  à  l'aide  d'éléments  géométriques  adoucis  et 
d'un  mortier  pictural  plus  ou  moins  épais.  Nous  voici  aux  anti- 
podes de  l'état  d'esprit  des  primitifs  de  la  Galerie  Simon  !  Au 
Salon  d'Automne,  —  qui,  je  tiens  à  le  déclarer,  fut  rarement 
aussi  riche  en  bonnes  œuvres  —  une  recherche  strictement 
technique  motive   la  presque  totalité  des  toiles  exposées.  On  l'a 


7^0  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

dit,  écrit,  chanté  :  il  s'agit  de  faire  «  de  la  peinture  »  et  rien  de 
plus.  La  poésie  aux  poètes,  la  musique  aux  musiciens.  «  Cons- 
truire !  »  Il  y  avait,  pour  un  esprit  indépendant,  des  joies 
grandes,  et  en  quelque  sorte  sportives,  à  goûter,  en  visitant  suc- 
cessivement le  Grand  Palais  et  la  Galerie  Simon.  D'un  côté, 
constructions,  digues,  rempsrts,  contreforts,  pour  mieux  empri- 
sonner la  pesante  matière  terrestre  ;  de  l'autre,  efforts  ingénus  et 
pleins  de  tendres  subterfuges  pour  représenter  les  choses  les 
plus  nuancées,  les  plus  légères,  les  plus  poétiques  que  nous 
propose  l'Univers.  D'un  côté,  des  constatations,  souvent  sérieuses, 
quelquefois  moroses,  presque  toujours  empreintes  de  talent  ; 
de  l'autre,  une  description  amoureuse,  extasiée,  procédant  d'une 
tendre  allégresse,  sinon  d'une  technique  disciplinée. 

—  Il  ne  faut  rien  exagérer,  ni  le  danger  que  court  la  peinture 
moderne,  où  la  technique  tient  une  place  excessive,  aux  dépens 
du  sujet  qui  la  doit  justifier,  ni  le  secours  moral  que  peuvent 
prêter  aux  praticiens  leurs  innocents  rivaux.  —  Toutefois,  il  n'y 
aurait  rien  d'étonnant  à  ce  que  certains  professionnels  du  Salon 
d'Automne,  rêvant  devant  ces  humbles  toiles  où  les  plus  pro- 
fondes aspirations  des  hommes  essaient  maladroitement  de  se 
déployer,  aient  tout  à  coup  la  révélation  du  pouvoir  inspirateur 
que  peuvent  posséder  certains  spectacles  de  la  Nature,  lorsqu'on 
les  découvre  d'un  œil  sagement  enivré,  et  débarrassé  du  souci 

des  cuisines  d'atelier.  axdré  lhote 

* 
*    * 

LES    REVUES 

DE  L'EXISTENCE  DE  L'EUROPE 

Les  Entretiens  de  Pontigny  ont  repris  cette  année,  sous  la 
direction  de  Paul  Desjardins,  discret  et  enflammé.  L'on  y  a 
entendu,  successivement,  Gide,  Duhamel,  Thibaudet,  Fôrster 
et  Curtius,  Wiliam  Martin,  Hymans,  Prezzolini.  Il  était  ques- 
tion de  l'honneur,  de  l'éducation,  de  la  Société  des  Nations.  Au 
surplus,  ni  dissertations,  ni  discours  —  mais  de  longues  cau- 
series, un  échange  actif  de  réflexions,  et,  pour  tous,  un  enrichis- 
sement à  la  fois  du  goût  de  la  différence  et  du  désir  de  construire. 

La  Revue  de  Genève,  à  son  tour,  prolongeant  l'œuvre  des 
Entretiens,  convie  plusieurs  écrivains  européens  à  une  conversa- 
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tion  internationale  :  Y  a-t-il  une  Europe  ?  Que  vaut  la  Société 
des  Nations  ?  Keyserling,  Middleton  Murry,  Vilfredo  Pareto, 
Unamuno,  Gide,  Merejkowski  ont  répondu,  ou  répondront. 
Robert  de  Traz,  qui  pose  les  questions,  et  par  avance  tâche 
d'appeler,  d'entourer  les  réponses,  écrit  : 

En  contestant  la  possibilité  de  refaire  l'Europe  aujourd'hui,  nous 
discréditerions  celle  d'autrefois  dont  nous  sommes  les  héritiers.  Dire  que 
les  nationalités  sont  irréductibles  et  hostiles,  c'est  dire  que  Saint  Louis 
n'est  que  Français,  Dante  n'est  qu'Italien,  Gœthe  n'est  qu'Allemand  ; 
c'est  dépouiller  notre  esprit,  c'est  détruire  notre  patrimoine.  Les  siècles 
dont  nous  sommes  nés  ont  élaboré  certaines  notions  morales  où  nous 
nous  reconnaissons  tous  :  l'honneur  du  gentilhomme  ou  du  gentle- 
man, la  liberté  individuelle,  l'idée  du  droit,  bien  d'autres  encore  :  allons- 
nous,  par  méfiance  réciproque,  renoncera  ce  langage  commun  ?  Tandis 
qu'être  Européen,  c'est  perfectionner  une  entreprise  que  nous  ont 
léguée  nos  prédécesseurs  et  dont  les  bienfaits  nous  nourrissent  encore. 

La  Suisse  est  le  lieu  naturel  d'une  conversation  internationale  : 

L'Europe  actuelle  est  multiforme  ;  démocratique  et  nationaliste,  c'est- 
à-dire  sentimentale,  elle  se  complaît  dans  ses  variétés.  Rebelle  à  toute 
influence  éducatrice  et  autoritaire,  il  faut  la  comparer  à  une  famille  où 
il  y  avait  naguère  quelques  aînés  et  beaucoup  de  cadets  et  où  tous  les 
enfants  sont  devenus  majeurs  et  ne  veulent  plus  écouter  personne...  On 
nous  excusera  de  citer  ici,  à  titre  de  renseignement  pratique,  le  cas  de 
la  Suisse  qui  rassemble  en  une  même  harmonie  vingt-deux  peuples 
divers.  Cette  cohabitation  est  rendue  possible,  grâce  à  un  consentement 
général  à  l'hétérogène...  Voilà  un  premier  point  :  souffrir  comme  une 
chose  naturelle  que  mon  voisin  ne  concorde  pas  exactement  avec  moi- 
même.  Et  en  voici  un  second  :  mon  voisin  et  moi,  quoique  différents, 
nous  voulons  vivre  ensemble.  Aux  Fatalités  centrifuges  qui  nous  oppo- 
seraient, nous  opposons'notre  résolution  humaine  de  demeurer  unis. 
Cela  ne  nous  empêche  pas  de  nous  plaindre  l'un  de  l'autre,  de  nous 
disputer  :  mais  toujours,  sous  nos  récriminations,  se  maintient  la  croyance 
latente  qu'il  est  bon,  qu'il  est  nécessaire  que  la  Suisse  demeure.  Et  l'on 
voit  cette  croyance  éclater  tout  à  coup  lors  des  grandes  fêtes  populaires 
par  exemple,  en  véritables  actes  de  foi  collectifs.  Ces  deux  conditions 
sentimentales  de  la  paix  helvétique  peuvent-elles  se  réaliser  sur  un 
beaucoup  plus  large  théâtre.  Pourquoi  pas  ? 

*   * 
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MEMENTO 

Les  Cahiers  d'aujourd'hui  (Novembre)  publient  une  série  de  Par- 
is plaisants  :  entre  autres,  ceux  de  Valéry  Larbaud  par  Marcel  Ray, 
de  Marie  Laurencin  par  H.  P.  Roche.  Luc  Durtain  parle  de  Vildrac, 
Salmon  de  Colette  et  de  Léautaud,  Mac  Orlan  de  Salmon. 

Le  Criterion  est  une  jeune  revue,  que  vient  de  fonder  à  Londres 
notre  collaborateur  T.  S.  Eliot.  Son  premier  numéro,  fort  intéressant, 
réunit  les  noms  de  Dostoïevsky,  Valéry  Larbaud,  George  Saintsbury, 
May  Sinclair. 

Les  sains  et  drus  Écrits  du  Nord,  que  dirigent  Franz  Hellens  et 
Paul  Vanderborght,  succèdent  à  la  fois  à  la  Lanterne  Sourde  qui 
appela  à  l'Université  de  Bruxelles  Romains,  Cendrars  et  Chennevière, 
et  au  Disque  Vert,  revue  franco-belge,  et  peut-être  internationale. 
(Personne  n'a  parlé  mieux  qu'elle  des  littératures  russe,  irlandaise,  espa- 
gnole.) Méiot  du  Dy  esquisse  une  méthode  de  travail  raisonnable  : 

Ce  fut  sans  doute  la  folie  bien  naïve  de  l'école  dite  «  futuriste  »  que  de 
vouloir  observer  le  monde  moderne  à  la  manière  des  anciens,  c'est-à-dire  avec 
une  attention  soutenue.  On  a  pu  sourire,  non  sans  raison.  Celui  qui,  à  notre 
époque,  s'assied  sur  un  banc  du  boulevard,  s'accoude  à  l'appui  d'une  fenêtre, 
s'attable  dans  un  restaurant,  et  regarde  longtemps  devant  lui,  ne  voit  plus  rien 
que  d'insensé.  Tout  innocemment,  les  cravates  se  placent  dans  le  dos  des  mes- 
sieurs, les  autos  roulent  à  travers  le  salon,  les  bouteilles  portent  des  numéros 
de  vestiaire,  et  cela  est  d'un  ridicule  achevé,  d'une  candeur  intolérable.  Nous 
voulons  autre  chose  :  Nous  voulons  savoir  ce  qu'est  l'homme  maintenant,  ne 
point  commettre  l'erreur  de  ces  peintres,  ni  de  ces  moralistes  aussi,  qui,  à  force 
de  patience  attentive,  confondent  toutes  les  valeurs. 

Mercure  de  France  (15  novembre)  :  Plaisir  du  libertin  raisonneur, 
par  André  Rouveyre. 

Le  Mouton  Blanc  vient  de  se  fonder  à  Lvon.  11  sera  l'organe  du 
classicisme  moderne.  Ses  héros  sont  Gide  et  Romains.  Ses  collabo- 
rateurs, Gabriel  Audisio,  Henry  Petiot,  Portail  et  l'impétueux  Jean 
Ffytier.  L'on  trouvera  dans  chaque  numéro  une  liste  d'erreurs,  et  une 
liste  de  vérités.  La  première  vérité  citée  est  :  «  L'art  vit  de  contrainte  ». 

Revue  de  l'Amérique  Latine  (1er  octobre)  :  Les  idées  philosophiques 
en  France,  par  Albert  Thibaudet. 

La  Revue  Universelle  (15  novembre):  Le  Salon  d'Automne,  par 
Roger  Allard. 
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Maurice  Barrés  :  TAINE  ET  RENAN,  pages  perdues, 
recueillies  et  commentées  par  Victor  Giraud  '. 

Brunetière  remarquait  assez  justement  que  les  hommes  de  sa 
génération  n'ont  progressivement  conquis  leur  originalité  que 
dans  la  mesure  où  ils  ont  su  s'affranchir  de  l'influence  de  Renan 
et  de  Taine.  La  remarque,  certes,  vaut  pour  Brunetière  lui- 
même.  Elle  est  juste  encore  pour  Faguet,  pour  Bourget,  pour 
Jules  Lemaître,  peut-être  pour  France  et  pour  Loti.  Mais  elle  est 
juste,  pour  ainsi  dire,  obscurément.  C'est  en  pleine  conscience 
au  contraire  que  Barrés  s'en  prend  à  Renan  et  à  Taine,  les  ana- 
lyse, les  décrit  complaisamment,  ou  brusquement  fonce  sur  eux. 
Jamais  les  rapports  d'un  homme  de  génie  avec  ses  premiers 
maîtres  ne  nous  avaient  été  présentés  avec  plus  de  franchise  et 
de  liberté  que  dans  ces  articles  de  journaux,  parus  à  diverses 
époques,  et  que  M.  Victor  Giraud  a  su  réunir,  enchaîner  et 
—  s'il  est  possible  —  animer  encore. 

Ces  rapports  n'ont  pas  été  simples.  Sans  doute  peu.  on  dire 
que  Maurice  Barrés  reçoit  d'abord  de  Renan  le  goût  du  dilet- 
tantisme, la  piété  sans  la  foi,  de  Taine  le  goût  de  la  décentrali- 
sation, le  respect  de  la  tradition  nationale,  la  passion  de  l'éner- 
gie ;  de  tous  deux  la  confiance  qu'il  place  dans  les  sciences, 
l'amour  de  l'étrange  ou  du  singulier.  Autant  de  choix  et  de  ten- 
dances que  le  jeune  écrivain  n'aurait  pas  eus  au  même  degré  s'il 
n'avait  commencé  par  se  convertir  les  livres  de  Taine  et  de 
Renan  «  en  sang  et  en  nourriture  ».  Cependant  les  années  pas- 
sent, et  Huit  jours  che\  M.  Renan  paraît  en  librairie,  tandis  que 
M.  Taine  en  voyage  n'est  pas  achevé,  en  tout  cas  n'est  pas  publié. 
C'est  que  la  gravité  morale  dont  Taine  donne  des  preuves  crois- 
santes en  impose  de  plus  en  plus  à  Barrés,  qui  se  détourne 
d'un  souriant  dilettantisme.  Il  n'est  rien  de  plus  curieux  que  de 
comparer  les  articles  sur  la  mort  de  l'un  et  de  l'autre  de  nos 
«  derniers  grands  penseurs  ».  Et  l'on  n'a  pas  oublié  avec  quelle 
âpreté  Barres  a  défendu  Taine  contre  les  critiques  d'Aulard. 
Cette  évolution  qui  le  détourne  de  plus  en  plus  de  Renan  va- 
t-elle  s'accentuer  encore  ?  M.  Giraud  l'affirme,  mais  n'a-t-il  pas 
compté  sans  le  Jardin  sur  l'Oronte  ? 

i.  Un  vol.  in-16  :  5  fr.  40.  Editions  Bossard,  43,  rue  Madame. 
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Casanova  :  HISTOIRE  DE  MA  FUITE  DES  PRISONS 
DE  LA  RÉPUBLIQUE  DE  VENISE  QU'ON  APPELLE 
LES  PLOMBS1. 

Casanova  vieilli  et  qui  perdait  ses  dents  était  sans  cesse  prié 
par  ses  visiteurs  de  leur  conter  l'histoire  de  sa  fuite. 

Il  m'est  arrivé  cent  fois,  dit-il,  de  me  trouver  après  le  récit  de  cette 
histoire  quelque  altération  dans  la  santé,  causée,  ou  par  le  fort  souve- 
nir de  la  triste  aventure,  ou  par  la  fatigue  soutenue  par  mes  organes  en 
devoir  d'en  détailler  les  circonstances. 

Il  prit  le  parti  de  l'écrire.  «  Je  suis  arrivé,  ajoute-t-il,  à  un 
âge  où  il  faut  que  je  fasse  à  ma  santé  bien  d'autres  sacrifices.  » 

Trop  d'écrivains  écrivent  par  pur  génie  ;  que  ne  doit-on  pas 
espérer  de  qui  écrit  par  faiblesse,  ou  par  esprit  de  sacrifice  ! 
Casanova  connaît  mal  le  français  ;  c'est  une  seconde  raison  de 
l'aimer  ou  d'attendre  de  lui  des  événements  vrais,  et  non  pas 
précisément  faits  pour  l'écriture.  Dans  sa  langue,  que  d'éclats  et 
d'éclairs  : 

Vous  verrez  que  je  ne  prétends  rien  ni  par  mon  style,  ni  par  des 
nouvelles  et  surprenantes  découvertes  en  morale  comme  l'auteur  que 
je  viens  de  nommer  (J.-J.  Rousseau)  qui  n'écrivait  pas  comme  on 
parle  et  qui,  au  lieu  de  décider  en  conséquence  d'un  système,  il  pro- 
nonçait des  aphorismes  résultant  d'un  enchaînement  casuel  de  ses 
chaudes  circonlocutions  et  non  pas  de  la  froide  raison  :  ses  axiomes 
sont  des  paradoxes  taits  pour  faire  éternuer  l'esprit. 

Bien  des  gens  se  figurent  avoir  lu  Y  Histoire  de  majuite,  et  qui 
se  trompent.  Ils  n'en  ont  lu  que  la  version  remaniée,  déformée 
par  quelque  professeur  de  Dresde,  que  l'on  trouve  dans  les 
Mémoires.  C'est  l'édition  de  1787,  inconnue,  peu  s'en  faut,  en 
France,  qu'a  rééditée  M.  Ch.  Samaran  dans  la  Collection  des 
Chefs-d' Œuvre  méconnus. 


* 


1.  Un  vol.  in-16  grand  aigle,  tiré  à  2. 500  exemplaires  numérotés  sur 
papier  pur  chiffon,  de  la  collection  des  Chefs-d'Œuvre  méconnus 
(Bossard,  éditeur,  43,  rue  Madame,  Paris)  :  12  francs. 
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